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DUE  PAROLE  AL  LETTORE. 


»n 


e  dedico  il  mio  primo  volume  a  S.  M.  il 
e  Don  Luigi  di  Portogallo,  al  traduttore  for- 
tunato dello  Shakespeare  in  Portoghese ,  appago 

sentimento  profondo  di  tenerezza  e  di  gra- 
titudine, che  risponde  all'  affetto  ed  alla  predile- 
zione, che  ebbe  per  me  quell'  insigne  Monarca, 
a  cui  lo  scettro  e  la  corona  non  impediscono 
lo  studio  delle  scienze  e  delle  lettere,  il  culto  per 
le  arti,  e  1' affetto  per  gH  artisti,  di  qualunque 
nazione  essi  pur  sieno. 

Senza  ostentare  inutile  modestia,  si  persuada 
il  lettore,  che  nel  presentare  questi  miei  studi, 
non  ho  inteso  menomamente  impormi  a  profes- 
sore e  a  critico  di  belle  lettere,  né  dare  un  saggio 
di  bello  stile:  ma  ho  solo  confidato  aUa  carta  i 
miei  pensieri,  quali  dopo  matura  riflessione 
scorrevano  dalla  mia  mente,  e  mi  permetta  di 
aggiungere,  dal  mio  cuore,  in  quella  forma,  che 
per  me  riusciva  più  naturale  ed  adatta.  Se  sono 
giunto  ad  esprimere  chiaramente  le  mie  idee,  ho 
conseguito  il  mio  scopo. 

Nella  traduzione   del   Giulio   Cesare^  tenni 
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fissa  1'  attenzione  aUa  fedeltà  nella  traduzione 
del  concetto  dell'  Autore ,  e,  per  meglio  riuscire, 
preferii  al  verso  la  prosa:  e  se  non  mi  fece  velo 
la  presunzione,  procurai  riprodurre  il  pensiero 
in  forma  italiana;  e  la  pubblico  in  omaggio  al 
mio  autore  venerato ,  a  cui  debbo  onori  e  censo. 

Per  lo  stesso  sentimento  aggiunsi  alcuni 
cenni  biografici  della  sua  vita,  da  me  tolti  con 
paziente  cura,  dai  molti  scrittori  studiosi  di  Sha- 
kespeare e  specialmente  dal  professor  Dowden, 
accurato  e  diligente  ricercatore,  che  li  raccolse 
dalle  tradizioni,  le  quali  tuttora  si  mantengono 
nel  luogo  ove  nacque  e  morì  Shakespeare,  dai 
libri  e  dalla  storia.  Spero  che  non  saranno  sgra- 
diti al  lettore,  il  quale  più  facilmente  potrà 
comparare  l'uomo  al  poeta. 

Quelle  poche  parole  sopra  l' Arte  e  gli  Ar- 
tisti, le  aggiunsi  coli' intenzione ,  di  potere  es- 
sere jitile  all'Arte  stessa,  oggi,  dicasi  pure, 
decaduta,  e  nella  povera  forma  in  cui  le  ho 
espresse ,  se  ne  scaturisse  qualche  utile  consiglio , 
od  eccitamento  alla  cultura  Shakespeariana,  sa- 
rebbe appagato  il  mio  orgoglio. 

Pubblico  i  miei  studi  e  commenti  sul  Giulio 
Cesare,  tanto  storici,  che  drammatici,  per  dimo- 
strare, che,  se  mi  accinsi  a  meditare  ed  a  rap- 
presentare i  lavori  di  Shakespeare,  lo  feci  con 
tutta  la. mia  coscienza  di  artista.  Errare  huma- 
num  est:  ma  se  havvi  errore ,  non  mi  verrà  negata 
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la  dovuta  giustizia,  né  mi  verrà  data  la  taccia 
di  attore  superficiale ,  che  fa ,  fidandosi  ai  suoi 
^mezzi  naturali,  senza  sapere  quello  che  fa. 

Essendo  che  il  Giulio  Cesare  è  1'  opera  me- 
ditata e  scritta  dal  poeta  Inglese  in  tutta  la  piena 
potenza  di  virilità  del  corpo  e  dello  spirito,  e 
contrasta  in  essa  la  politica  col  sentimento,  la 
ragione  con  la  passione ,  volli  porre  a  riscontro 
lo  studio  di  Romeo  e  Giulietta,  opera  pensata  e 
scritta  negli  anni  di  giovinezza ,  nella  primavera 
della  vita,  quando  tutto  olezza  freschezza  e  pro- 
fumo; e  lo  studio  dell' ^mZe^o,  perchè  il  lettore 
vegga  quale  differenza  io  faccio  fra  V Amleto  del 
Nord  e  quello  del  Sud,  come  molti  letterati, 
non  so  quanto  giustificatamente ,  chiamano  il 
Bruto. 

Una  gentile  insistenza  di  un  amico  caris- 
simo della  prima  età  ha  posto  in  testa  al  volume 
alcune  mie  lettere  a  lui  dirette,  concernenti  i 
primordii  della  mia  vita  artistica,  che,  a  dire  il 
vero,  non  erano  destinate,  almeno  per  ora,  alla 
pubblicità.  Scritte  col  cuore ,  hanno  un  carattere 
ed  uno  stile  puramente  confidenziale.  Se  esse 
hanno  un  merito ,  è  quello  della  verità.  Mi  intrat- 
tengo molto  di  colui,  che  mi  fu  maestro ,  amico  e 
padre,  di  Gustavo  Modena,  troppo  presto  tolto 
aU'  arte ,  alla  patria  ed  ai  suoi  reverenti  di- 
scepoli. 

E,  dopo  tante  spiritose  invenzioni,  che  furono 
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stampate  sul  conto  mio,  sulla  mia  vita,  credo 
non  dispiacerà  al  lettore  sapere  di  me  il  vero, 
raccontato  da  me. 

Non    chiuderò   colla   sicurezza   magistrale 
dell'  Alighieri  che  fa  dire  a  sé  stesso 

Ed  attenda  ad  udir  quel  eh'  or  si  scocca; 

ma  con  una  frase  mpdesta  di  Shakespeare  :  «  Se 
non  riuscii  all'  altezza  dei  miei  lettori,  mi  ten- 
gano almeno  conto  della  buona  volontà.  » 

Ernesto  Rossi. 


PROEMIO. 


Non  fui  pregato  da  alcuno  a  scrivere  queste  po- 
che parole.  Quando  intesi  che  Ernesto  Rossi  aveva 
pronto  per  la  stampa  un  volume  de'  suoi  Studii  dram- 
matici, quando  intesi  che  i  Successori  Le  Monnier 
Io  avrebbero  accolto  nella  loro  gloriosa  Biblioteca 
Nazionale,  mosso  da  un  sentimento  di  profonda  ami- 
cizia e  d'antica  riconoscenza  per  uno  de' miei  primi 
inspiratori  nell'  arte,  mi  proffersi  spontaneamente  ad 
accompagnarlo  nel  suo  primo  viaggio  critico. 

Quantunque  un  uomo  della  fama  di  Ernesto  Ros- 
si, che  ormai  si  può  dire  mondiale,  non  abbia  alcun 
bisogno  d'introduttore  presso  il  pubblico  colto,  ho 
pensato  che  fosse  una  specie  di  dovere  per  noi  au- 
tori fare,  in  certo  modo,  gli  onori  di  casa  all'artista, 
che,  nelle  sue  ore  d'ozio,  veniva  tra  noi  a  ragionare 
dell'  arte  sua. 

E  passato  il  tempo  in  cui  s'  ammirava  solamente 
la  virtuosiià  dell'  artista ,  fin  eh'  egli  stava  sopra  la 
scena,  per  escluderlo  quasi  dall'umano  consorzio, 
appena  1'  artista  tornava  uomo.  La  preparazione  del- 
l' artista  ora  non  si  fa  più  soltanto  nelle  quinte ,  in 
un  mondo  ristretto  e  convenzionale,  ma  nella  vita 
comune ,  al  contatto  di  tutti  gli  uomini ,  dalla  bettola 
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alla  chiesa,  dal  tugurio  alla  reggia,  accogliendo  in 
se  tutti  i  desideri!,  tutti  gli  amori,  tutti  gli  interessi. 
L'  artista ,  parlo  naturalmente  del  solo  grande  arti- 
sta, ha  cessato  di  apparire  come  un  animale  di  spe- 
cie rara,  da  mostrarsi  nelle  grandi  occasioni;  egli  ha 
incominciato  a  vivere  con  noi  e  per  noi;  a  sentire  i 
battiti  del  nostro  cuore;  a  informarsi  di  tutto  ciò  che 
può  giovare  a  crescere  la  sua  natura,  e  a  dargli, 
nelle  sue  rappresentazioni  artistiche,  quel  senso 
della  realtà  della  vita  che  gli  sfuggiva  naturalmente 
fin  eh'  egli  si  teneva  chiuso  nel  suo  ambiente  tea- 
trale. L'  artista  che  vive  sempre  tra  le  quinte,  il  sol- 
dato che  non  esce  dalla  caserma,  il  frate  che  non  la- 
scia mai  il  suo  convento,  sono  uomini  incompiuti.  Il 
frate ,  se  non  conosce  il  mondo ,  predicherà  in  aria  e 
confesserà  male.  Il  soldato  che  si  sottrae  alle  cure 
del  mondo ,  non  è  un  difensore  continuo  e  cavallere- 
sco de'  diritti  umani ,  ma  poco  più  che  uno  strumento 
servile  ;  V-  artista  che,  fuor  di  scena,  continua  a  vivere 
con  apparato  teatrale  e  non  ascolta  intorno  a  sé  altro 
linguaggio  che  quello  scenico,  diviene,  in  mezzo  alla 
società,  un  personaggio  facilmente  grottesco. 

E  tale  era  in  passato  il  maggior  numero  degli 
artisti.  Autori  ed  attori  si  vedevano  solamente  in 
teatro.  Fuori  del  teatro,  cessava  ogni  loro  commer- 
cio. Il  tempo  ha  mutato  quest'  ordine  di  cose.  Autori 
ed  attori  si  parlano  ora  più  spesso  e  meglio;  gli  uni 
e  gli  altri  hanno  finalmente  riconosciuto  come  pos- 
sano vicendevolmente  illuminarsi,  quando  ragionino 
fra  loro ,  non  già  con  la  pretesa  di  salire  sui  trampoli 
e  di  comunicare  il  verbo  dall'  alto ,  ma  col  desiderio 
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sincero  d' istruirsi ,  a  perfezionar  ciascuno ,  coi  nuovi 
lumi,  coi  nuovi  aiuti,  1'  arte  sua.  La  grandezza  de' no- 
stri meravigliosi  artisti  del  rinascimento  era  nella 
loro  capacità  veramente  straordinaria  di  abbracciare, 
col  sentimento  artistico,  la  vita  nella  sua  pienezza; 
tutto  concorreva  ad  accrescere  la  loro  potenza.  È  in 
tal  modo  che  Raffaello,  Michelangelo,  Leonardo,  Ben- 
venuto poterono  riuscire  interpreti  cosi  fedeli,  non 
pure  delle  varie  arti  che  coltivarono,  ma  del  loro 
popolo  e  della  loro  età.  La  ispii'azione  era  continua. 
Ogni  discorso  che  ascoltavano,  ogni  libro  che  ve- 
devano ,  ogni  avvenimento  al  quale  assistevano , 
ogni  passione  che  li  agitava  diveniva  profittevole  al- 
l'arte  loro.  Gli  attori,  più  di  ogni  altra  generazione 
d' artisti ,  possono  vantaggiarsi  mescolandosi  molto 
alla  vita,  e  chiedendo  lume  alle  lettere.  Certo  nessuno 
può  pretendere  da  essi  che  si  trasformino  da  un 
giorno  all'  altro  in  grandi  scrittori.  Ma  è  utile  che 
essi  esercitino  l' ingegno  a  fermare  con  lo  scritto  il 
loro  pensiero  artistico ,  eh'  è  un  modo  di  determinarlo 
e  renderlo  più  schietto  ;  il  che  gioverà  pure  non  poco 
a  rendere  più  precisa  la  loro  rappresentazione.  Li 
ogni  arte ,  è  di  somma  importanza  il  fissarsi  un  ideale, 
cioè  il  sapere  in  modo  preciso  quello  che  si  vuol  dire 
e  dove  si  vuol  arrivare;  fin  che  nella  mente  questo 
ideale  artistico  non  s'  è  formato ,  1'  opera  artistica  on- 
deggia incerta  e  senza  misura.  E  dunque  un  bellis- 
simo esempio  che  ci  dà  Ernesto  Rossi,  mettendoci 
a  parte  di  alcuni  suoi  concetti  artistici.  Il  lettore  ve- 
drà da  sé  con  quanta  acutezza  d' ingegno  1'  artista  si 
rende  conto  di  parecchi  segreti  dell'  arte  Shakespea- 
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riana,  e  con  quanto  lodevole  zelo  egli  siasi  erudito 
nella  letteratura  storica  che  deve  illustrar  l' opera 
del  gran  tragico  inglese. 

Com'  egli  siasi  accostato  a  studiare  i  drammi  di 
Shakespeare  egli  ci  dirà  da  sé,  A  me  parve  debito 
mio,  poich'  ebbi  in  Torino ,  nella  primavera  dell'  anno 
1857,  la  ventura  di  assistere  a  quella  che  credo  es- 
sere stata  in  Piemonte  la  sua  prima  rappresentazione 
d' Amleto ,  il  dire  la  impressione  che  ne  ho  ricevuto. 

Stavo  per  entrare  nell'anno  mio  diciassettesimo, 
né  avevo  ancora  lasciato  le  panche  del  liceo,  quando 
già  mi  tentava  l' alto  e  non  vano  sogno  della  gloria. 
Il  teatro  non  mi  aveva  tuttavia  ancora  tirato  a  sé ,  al- 
lora che  lessi  come  Ernesto  Rossi  al  teatro  Carignano 
avrebbe  dato  1'  Amleto.  Fu  nella  mia  vita  una  sera 
memorabile. 

Non  conoscevo  né  il  dramma ,  né  l' artista ,  altri- 
. menti  che  per  fama.  Un'  aureola  di  gloria  cingeva 
già  il  fronte  di  Ernesto  Rossi,  il  quale  nella  Real 
Compagnia  Sarda,  aveva,  accanto  ad  Adelaide  Risto- 
ri, come  Paolo  e  come  Oreste,  rapito  l'entusiasmo 
de'giovani  e  fatto  segretamente  palpitare  il  cuore  delle 
fanciulle.  Vi  era  dunque  in  me  una  predisposizione 
simpatica  all'  ammirazione.  Ma  1'  effetto  superò  ogni 
possibile  aspettativa.  Il  teatro  Carignano  era  affolla- 
to; il  pubblico  attentissimo.  M'immagino  che  fosse 
pure  anche  molto  scelto.  Era  allora  in  Torino,  per 
l'emigrazione,  il  fiore  dell'intelligenza  italiana;  e  la 
gioventù  universitaria  magnanima  e  piena  di  alti  desi- 
deri! ;  ma  io  non  vidi  allora  il  pubblico.  Sentii  1'  entu- 
siasmo che   circolava  per  la   sala;  e  gli  occhi  miei 
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erano  intenti  ad  un  sol  punto,  il  mio  cuore  sospeso, 
la  mia  mente  rapita  da  una  stupenda  visione.  Erne- 
sto Rossi,  con  la  sua  compagnia,  mi  trasportava  mi- 
steriosamente in  pieno  medio -evo  danese.  Amleto 
era  vivo  vivo ,  straziato  da  un  dolore  profondo  nelle 
prime  scene ,  poi  padrone  di  im'  ii'onia  che  il  teatro 
classico  non  mi  aveva  ancora  rivelato  in  un  grado  cosi 
potente,  elegantissimo  e  seducente  in  ogni  sua  mos- 
sa, appassionato,  eloquente,  e,  nell' infinto  delirio, 
stupendamente  minaccioso.  Io  guardavo  e  credevo 
sognare,  talmente  era  nuovo  per  me  quell'Amleto, 
talmente  il  Rossi  era  riuscito  a  creare  l' illusione  che 
il  vero  Amleto  fosse  egli  stesso.  Io  vidi  di  poi  in- 
terpetrare  le  opere  di  Shakespeare  a  Monaco,  a 
Berlino,  a  Londra  da  artisti  tedeschi  ed  inglesi  fa- 
mosi. Quella  idealità ,  con  la  quale  il  giovine  Ernesto 
Rossi  aveva  creato  ed  espresso  il  suo  Amleto  ,  non 
l'ho  più  ritrovata  in  alcuno.  Io  non  so  se  si  trovasse 
allora  in  teatro  alcun  critico  tedesco  od  inglese.  Se 
vi  ei-a,  è  tra  le  cose  possibili  che  l'esecuzione  del- 
l' Amleto  siagli  allora  sembrata  im  po'  acerba  ;  a 
noi  giovani  però  essa  non  appariva  altrimenti  che 
fresca,  spontanea,  originale,  affascinante.  Noi  ci  tro- 
vavamo tutti  compresi  da  una  specie  di  terrore  innanzi 
a  quella  improvvisa  evocazione  di  creazioni  fantasti- 
che che  colpivano  specialmente  la  nostra  immagina- 
zione. I  giovani  artisti  che  secondavano  il  Rossi  si 
erano  impadroniti,  specialmente,  del  carattere  poe- 
tico, grandioso  e  leggendario  di  quel  dramma,  e  mi- 
ravano, nella  loro  rappresentazione,  a  mostrare,  più 
che  altro,  in  azione  spettacolosa,  la  vecchia  fiaba.  Ma 
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era  poi  tutto  il  merito  di  Shakespeare,  che  aveva 
fatto  di  Amleto  un  tipo  straordinario,  se  la  nostra 
attenzione  simpatica  si  portava  specialmente  sul  pro- 
tagonista Ernesto  Rossi?  Giudicato  coi  criterii  sce- 
nici moderni ,  Amleto  non  apparirebbe  anzi  un  perso- 
naggio molto  drammatico;  se  riuscì  tale,  innanzi  al 
nostro  pubblico  cosi  poco  disposto  alla  speculazione 
filosofica,  ne  ha  gran  merito  la  plastica  di  Ernesto 
Rossi.  Egli  seppe  rendere  drammatico  il  combattimento 
psicologico  che  si  compie  nella  coscienza  d'  Amleto. 

Anche  egli  recitava,  da  principio,  per  una  sem- 
plice intuizione  poetica  de'  personaggi  shakespeariani 
ch'egli  doveva  rappresentare.  Ma,  in  quella  intui- 
zione, una  scintilla  di  genio  animava  il  giovine  e  po- 
deroso artista. 

Le  più  belle  qualità  della  prima  interpretazione 
le  sono  rimaste;  quella  nube  di  mistero  che  avvolge 
il  giovine  Amleto;  la  profonda  ironia  che  tradiva 
tutta  1'  amarezza  e  tutta  la  malinconia  onde  la  vita 
gli  era  fatta  misera;  la  simpatia  che  lo  circondava, 
hanno  ancora  tutto  il  loro  fàscino;  ma,  dal  1857  al 
1884,  studiando,  osservando,  ascoltando,  viaggian- 
do, confrontando,  Ernesto  Rossi  ebbe  campo  di  ra- 
gionar meglio  l'arte  sua,  di  rafiinarsi,  di  scoprire 
nuove  bellezze  nel  dramma  inglese;  studiò  la  lingua 
inglese ,  lesse  i  libri  de'  critici  che  parlarono  di  Sha- 
kespeare, entrò  nella  filosofìa  del  suo  autore,  per 
render  la  sua  interpretazione  più  scientifica;  e  tutto 
questo  cumulo  di  studii,  a  rendere  più  perfetta  la  sua 
rappresentazione,  gli  fa  grandemente  onore.  Il  Rossi 
ha  sempre  progredito;  e  per  lo  scrupolo  che  mise  nel 
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culto  del  dramma  shakespeariano,  in  Italia  e  presso 
le  nazioni  straniere  più  intelligenti ,  oltre  1'  ammira- 
zione, meritò,  come  artista,  una  cosa  più  difficile  a 
conseguirsi  :  la  considerazione.  Questa  sua  fedeltà  al 
genio  di  Shakespeare,  questo  suo  zelo  indefesso  per 
arrivare  ad  interpretarlo  con  la  maggiore  esattezza 
possibile,  anche  a  costo  di  sacrificare  qualche  ap- 
plauso, gli  meritano  ogni  lode.  Ma  egli  deve  all'in- 
spirazione e  non  allo  studio  la  sua  prima  felice  inter- 
pretazione d'Amleto,  che  fu  base  principale  della 
sua  gloria;  e  però,  nella  sua  vita,  come  nella  storia 
degli  studii  Shakespeariani,  questa  vuol  esser  ricor- 
data come  un  avvenimento  essenziale.  Prima  di  avere 
letto  tutti  i  dotti  ragionamenti  che  si  fecero  sopra  la 
pazzia  di  Amleto,  per  definire  se  ella  fosse  tutta 
vera  o  tutta  infinta,  egli  aveva  forse,  inconscia- 
mente, per  una  felice  intuizione,  trovato  il  punto 
giusto ,  rappresentandoci  un  Amleto  pensieroso ,  me- 
ditabondo, facilmente  disposto  alla  follia,  e  che  po- 
trebbe anche  delirare,  ma  che  delira  per  progetto 
solamente  innanzi  al  re,  alla  regina,  a  Polonio,  ad 
Ofelia,  alle  spie  di  corte,  a  fine  di  dissimulare  i 
suoi  profondi  disegni,  poiché  egli  diffida  quasi  di 
tutti,  e  finalmente  della  stessa  figlia  del  cortigiano, 
che  egli  ama,  ma  che  deve  sacrificare  al  supremo 
pensiero  della  necessaria  vendetta.  Se  Polonio,  com- 
plice del  re  assassino ,  deve  cadere ,  come  mai 
Amleto  potrà  continuare  a  dimostrare  il  suo  affetto 
alla  figlia  di  lui?  Cosi  anche  a  lei  egli  cela  il  suo 
vero  animo ,  sentendo  imminente  la  catastrofe.  Ma, 
nella  scena  del  cimitero ,  la  vera  passione  di  Amleto 
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prorompe  in  modo  irruento;  il  velo  si  squarcia;  la 
finzione  cessa;  la  vita  d'Amleto  è  minacciata;  il  pub- 
blico incomincia  a  temere  che  egli  abbia  tardato 
troppo  la  sua  vendetta,  e  trema  per  lui;  ma  egli  non 
morrà  almeno  invendicato,  e  trascinerà  seco  nella 
sua  misera  rovina  il  nemico ,  per  punire  il  quale  egli 
sostenne  per  tanto  tempo  il  grave  peso  della  vita. 

Questo  lugubre  dramma  non  solo  si  svolgeva  in- 
nanzi a  noi  in  modo  pauroso;  ma  si  continuava  dopo 
la  rappresentazione,  dentro  di  noi,  nelle  anime  no- 
stre ,  ancora  sospese  ed  agitate ,  invitandoci  all'  inda- 
gine, che  dovea  recarci  a  penetrare  il  segreto  della 
vera  infelicità  di  Amleto  e  della  sua  pazzia.  Que- 
st'  ombra  d' uomo  pensante  che  aveva  attraversato  la 
scena,  sotto  le  sembianze  geniali  di  Ernesto  Rossi, 
ci  aveva  scossi  profondamente,  e  tanto  più  forte- 
mente in  quanto  che  la  prima  rappresentazione  in- 
spirata del  Rossi  trovavasi  naturalmente  conforme 
alla  tradizione  popolare.  Nel  vero ,  il  cronista  medie- 
vale della  Danimarca,  Ottone  il  Grammatico,  pone  in 
bocca  d'Amleto,  due  discorsi,  l'uno  alla  madre  dopo 
l'uccisione  della  spia  cortigiana,  l'altro  al  popolo 
dopo  l'uccisione  dello  zio,  discorsi  dai  quali  appare 
evidente  che  Amleto ,  oltre  alla  grave  malinconia  che 
lo  possedeva,  aveva  simulato,  per  fine  di  vendetta, 
la  pazzia. 

È  assai  probabile  che  il  grande  poeta  inglese 
abbia  lasciata  intatta  questa  nozione  essenziale  della 
leggenda  danese ,  e  che  il  Rossi  nella  sua  prima  in- 
terpretazione abbia  istintivamente  secondato  lo  spi- 
rito  della   leggenda,    divenuta  il  più   grande  fra  i 
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Stranimi  moderni.  Lo  Shakespeare  mise  di  suo  nella 
leggenda  un  intiero  dramma  psicologico,  le  intime 
bellezze  e  profondità  del  quale  il  Rossi  è  venuto 
man  mano  scoprendo  con  mirabile  acume,  ed  espri- 
mendo con  progressiva  potenza ,  serbando  sempre  al 
suo  Amleto  quella  prima  figura  simpatica  con  la  quale 
egli  ci  aveva  affascinato.  Poiché  questa  è  veramente 
la  parola.  Io  sono  persuaso  che  i  giovani  d' adesso 
proveranno  ancora  que'puri  entusiasmi  che  hanno 
scaldata  la  mia  giovinezza.  Ma  quelli  che  provai  io 
sono  indimenticabili.  Con  la  sola  sua  rappresenta- 
zione d' Amleto ,  il  Rossi  produsse  nel  mio  cervello 
un  vero  rivolgimento  ;  mi  aperse  un'  arte  nuova ,  e , 
com'  egli  l' aperse  *a  me ,  credo  che  un  gran  numero 
d' italiani  abbia  provato  la  stessa  impressione ,  la 
quale  io  sono  lieto  di  far  pubblica  con  quest'  occa- 
sione. 

Se  il  Rossi  stesso  deve  molto  alle  prime  tradu- 
zioni italiane  di  Shakespeare ,  dalla  non  bella  e  spesso 
infedele  di  Michele  Leoni,  alla  non  molto  bella  ma 
quasi  fedele  di  Carlo  Rusconi ,  alla  bella  e  quasi  fe- 
dele ,  ma  non  sempre  schietta,  di  Giulio  Carcano ,  e  se 
è  vero  che,  senza  questi  precursori  letterarii,  egli 
stesso  non  avrebbe  conosciuto  subito  il  valore  dei 
drammi  shakespeariani,  nessuno  ebbe  l' ardimento  non 
solo  di  tentare  il  dramma  inglese,  che,  in  quella 
prova  stessa,  il  Modena  e  il  Morelli  1'  avevano  prece- 
duto ,  ma  di  resistere  all'  indifferenza  del  pubblico , 
di  ostinarsi  a  far  rimanere  sopra  le  nostre  scene  il 
teatro  britanno ,  di  vincere  gli  ostacoH  molti  che  ren- 
devano difficile  la  rappresentazione.  Il  Rossi  deve  cer- 
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tamente  molto ,  anzi  il  meglio  della  sua  gloria  e  della 
sua  fortuna,  al  genio  di  Shakespeare;  ma,  se  l'opera 
di  questo  genio  è  ora  accettata,  ammirata,  anzi  po- 
polare in  Italia,  egli  ne  ha  il  maggior  merito.  E  una 
tale  gloria  non  s'  oscurerà  col  tempo.  Il  morto  che 
porta  il  vivo,  per  dirla  col  Manzoni,  è  oosi  grande, 
cosi  universale ,  che  il  nome  del  Rossi  non  teme  più 
di  perire ,  essendo  raccomandato  alla  memoria  ricono- 
scente di  tutti  gli  italiani  che  ammirano  il  genio  del 
più  grande  fra  i  tragici  moderni. 

La  scossa  eh'  egli  diede  ai  nostri  giovani  ingegni 
non  andò  intieramente  perduta  per  1'  arte  nostra  e  per 
la  nostra  letteratura;  mercè  il  Rossi,  lo  Shakespeare 
è  ora  divenuto  nostro  grande  con*cittadino.  Noi  sen- 
tiamo adesso  e  pensiamo  pure  con  la  grande  coscienza 
di  Shakespeare,  che  fino  all'  anno  1857  ci  era  rimasta 
chiusa. 

Dopo  V  Amleto,  rividi  il  Rossi  nel  Macbeth,  nel- 
1'  Otello ,  nel  Coriolano ,  nel  Meì^cante  di  Venezia  ed 
ammirai  la  prodigiosa  varietà  e  potenza  di  mezzi 
dell'  artista  a  trasformarsi,  né  solo  per  rappresentare 
con  molta  destrezza  e  virtù  plastica,  tipi  assai  diversi; 
il  che  potrebbe  ancora  parere  semplice  effetto  di  molta 
virtuosità,  ma,  cosa  più  rara,  migliorando  la  propria 
rappresentazione,  col  farla  sempre  più  intelligente. 
Ho  detto  de'  progressi  che  il  Rossi  ha  fatto  nella  sua 
rappresentazione  d'Amleto;  ma  in  tutte  le  altre  sue 
rappresentazioni  di  drammi  Shakespeariani  l'artista 
ha  sempre  tentato  d'accostarsi,  con  moto  progressivo, 
al  vero.  Né  il  Re  Lear,  per  un  esempio,  era  da  prin- 
cipio quello  che  é  divenuto  poi  nelle  mani  del  potente 
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artista.  Quel  Re  Lear,  nella  sua  prima  comparsa, 
appariva  un  re  molto  teatrale,  un  re  da  leggenda,  un 
fantasma  poetico,  molto  maraviglio  so ,  ma,  in  verità, 
di  poca  sostanza.  Il  Rossi  ci  dava,  nella  sua  prima 
espressione,  poco  più  che  il  carattere  esteriore  di 
Lear.  Alcuni  anni  di  poi  lo  rividi  in  Firenze  sotto  le 
spoglie  di  Lear,  e  rimasi  sorpreso  della  trasforma- 
zione intelligente  che  1'  artista  aveva  fatto  del  perso- 
naggio. Non  eravamo  più  innanzi  al  solo  re  della 
fiaba;  anzi,  appena  il  Rossi  comparve  sulla  scena,  mi 
obbligò  a  sclamare  :  quest'  uomo  finirà  pazzo.  Il  Rossi 
ci  fece  assistere  alla  progressiva  evoluzione  delle  stra- 
nezze di  Lear,  motivate  da  una  grande  e  mal  re- 
pressa ambizione.  Egli  rinuncia  febbrilmente  al  re- 
gno; con  lo  stesso  moto  febbrile,  egli  lo  spartisce  tra 
le  figlie ,  non  per  amore  di  esse ,  ma  per  lo  smisurato 
amor  di  sé  stesso.  Egli  s'immagina  già  che  per  quel- 
l'atto  suo  generoso,  le  figlie  l'adoreranno.  La  sola 
gloria  regia  non  gli  basta  più;  egli  ambisce  onori  quasi 
divini  e  si  precipita;  quindi  la  necessità  urgente  e 
fatale  del  delirio ,  di  cui  il  Rossi  ci  mostra  la  visibile 
progressione. 

Nel  Macbethj  il  Rossi  ci  fa  assistere  ad  un'altra 
specie  d' ambizione  più  cupa  e  più  tetra.  Nella  prima 
rappresentazione,  Macbeth  appariva  spinto  da  una 
fatalità  al  delitto;  non  vedevamo  ancora  bene  il  la- 
voro che  s'era  operato  nella  sua  mente;  vedevamo 
la  mano  di  Lady  Macbeth  che  lo  armava  al  delitto; 
sentivamo  quello  che  dicevano  le  streghe,  e  crede- 
vamo paurosamente  che  le  streghe  fossero  quasi  le 
protagoniste  del  dramma  di  cui  Macbeth,  uomo  che 
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ci  appariva  quasi  debole,  diveniva  vittima.  Il  tempo 
e  lo  studio  permisero  al  Rossi  di  maggiormente  ap- 
profondire il  carattere  di  Macbeth.  Quando  Macbeth 
ha  conseguito  i  più  alti  onori,  egli  non  vuole  vedere 
più  altri  al  di  sopra  di  sé  e  pensa  di  dominar  solo;  dal- 
1  '  eroe  nasce  il  tiranno  cbe  non  riconosce  più  impedi- 
menti morali;  il  delitto  è  già  compiuto  nella  mente 
di  Macbeth  prima  che  eseguito;  la  donna,  con  la 
finezza  della  sua  penetrazione,  lo  indovina  e  lo  se- 
conda e  sostiene  ne'  perfidi  disegni,  ma,  a  motivo  della 
sua  maggior  sensibilità,  essa  è  pure  prima  a  sentire 
il  rimorso  ed  a  smarrir  la  ragione.  L' amore  selvag- 
gio e  furibondo  di  Otello  ,  l' amore  puro  ed  ardente 
di  Romeo ,  il  fiero  dispetto  di  Coriolano  supplice  sde- 
gnoso ,  l'odio  profondo ,  smisurato ,  implacabile  di  Shy- 
lock,  sono  pure  espressi  dal  Rossi  con  molta  fedeltà 
e  vivezza.  Ogni  volta  che  1'  artista  s' accosta  ad  un 
nuovo  tipo  s'immedesima  in  esso  e  si  trasforma.  Ed 
è  veramente  peccato  eh'  egli  non  abbia  potuto,  nelle 
condizioni  del  nostro  teatro,  trovare  i  mezzi  neces- 
sari! a  rappresentar  tutta  l'opera  shakespeariana. 
Com'  egli ,  per  amor  d'  Amleto ,  nel  quale  fu  presto 
riconosciuto  impareggiabile,  fece  accettare  al  pub- 
blico ,  l' uno  dopo  l' altro ,  parecchi  drammi  Shakespea- 
riani, che  pur  destavano  in  esso  minore  interesse, 
cosi  egli  non  avrebbe  mancato  di  renderci  famigliari 
tutti  gli  altri  tipi  Shakespeariani.  Il  presente  volume 
ci  mostra  come  il  Rossi  abbia  diligentemente,  in  ogni 
suo  affetto ,  studiato  il  Giulio  Cesare  di  Shakespeare, 
e  come  siasi  nobilmente  preparato,  con  amoroso  stu- 
dio ,  ad  interpretare  tutta  1'  opera  shakespeariana.  Au- 
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guriamoci  che  il  favore  riserbato  al  presente  volume, 
sia  per  dar  lena  e  coraggio  all'  autore  di  proseguir 
1'  analisi  de'  drammi  eh'  egli  ha  meglio  studiati,  e,  più 
ancora,  eh'  egli  possa ,  dopo  averli  cosi  bene  meditati, 
rianimarli  sulle  scene  italiane.  Nessun  artista  possiede, 
a  conoscenza  nostra,  tanta  varietà  di  mezzi,  per  mol- 
tiplicarsi nella  rappresentazione  di  tipi  diversi.  Altri 
artisti  hanno  conseguita  1'  eccellenza  nella  espressione 
d'  alcuni  affetti  particolari ,  e  in  tale  espressione  ci 
appaiono  insuperabili.  Il  Rossi,  aiutato  da  un  agilis- 
simo ingegno,  ha  fatto  vibrar  molte  corde  insieme,  e 
trovato  il  colorito  necessario  alle  più  svariate  rappre- 
sentazioni. 

Nessuno  era  dunque  meglio  atto  di  lui  ad  espri- 
mere la  varietà  prodigiosa  del  genio  shakespeariano. 
Questa  sua  capacità  di  trasformarsi  all'  infinito  è  uno 
dei  suoi  meriti  più  invidiati,  non  solo  per  l'effetto 
che  produce,  ma  perchè  suppone  il  dono  di  un  intel- 
letto privilegiato.  La  forza  plastica  dell'  artista  segue 
sempre,  presso  il  Rossi,  un  lavoro  interno  che  s'è 
fatto  nella  sua  coscienza,  una  specie  di  dialogo  segreto 
che  passò  fra  l'autore  e  l' attore ,  nel  quale  questi  tentò 
di  strappare  al  poeta  il  segreto  de' segreti.  Una  rifles- 
sione, alla  quale  il  Rossi  era  portato  da  natura,  è 
stata  nell'arte  di  lui  a  tal  segno  progressiva,  che, 
leggendo  ora  noi  i  suoi  scritti  critici,  ben  lontani  già  dai 
tempi  delle  sue  giovanili  esercitazioni  scolastiche  di 
filosofia,  si  potrebbe  quasi  credere  ed  affermare  ,  che, 
ove  Ernesto  non  fosse  riuscito  quel  glorioso  e  fortu- 
nato artista  eh'  egli  è  divenuto ,  e  rimane ,  ei  sarebbe 
probabilmente  riuscito  un  profondo  filosofo ,  tanto  fre- 
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quente  è  la  tentazione  eh'  egli  prova  di  lanciarsi ,  con 
peregrino  linguaggio,  dal  campo  dell'osservazione  pra- 
tica e  spicciola,  nella  quale  c'immagineremmo  facil- 
mente che  un  attore  amasse  di  rimanere ,  in  un  campo 
intieramente  metafisico;  e  questa  è  forse  pure  tuia 
delle  ragioni  per  le  quali  il  Rossi  riusci  il  migliore 
interprete  delV  Aìnleio,  il  più  filosofico  de' drammi 
moderni. 

Non  sono  molti,  in  verità,  gli  artisti  che  sappiano 
ragionare  1'  arte  loro.  Il  semplice  istrione ,  per  quanto 
ingegno  abbia,  si  contenta  di  secondare  la  natura  in- 
spiratrice  e  la  tradizione  scenica.  Ernesto  Rossi  volle 
invece  spiegar  criticamente  a  sé  stesso ,  il  motivo  per 
cui  egli  crede  che  si  debba  interpretare  un  personaggio 
scenico  in  un  modo  più  tosto  che  in  un  altro.  Queste 
spiegazioni  ch'egli  ci  dà,  queste  confidenze  ch'egli 
ci  fa  dell'arte  sua,  nello  stesso  loro  stile  un  po' biz- 
zarro ed  artificioso,  sono  preziose  e  degne  di  venir 
raccolte.  La  memoria  degli  uomini  è  labile,  e  gli  at- 
tori e  i  cantanti,  più  degli  altri  artisti,  devono  temere 
che,  ritraendosi  dalla  scena,  ove  una  voce  incalza 
l'altra,  e  le  parole  che  volarono  non  tornano  più,  il 
loro  nome  venga  coperto-  d' immeritato  obblio.  L'  at- 
tore recita  soltanto  per  la  sua  generazione,  non  po- 
tendo lasciare  alle  generazioni  future  alcun  segno 
visibile  del  suo  grande  valore.  Quindi  si  spiega  la 
profonda  malinconia  che  occupa  talora  la  mente  del 
grande  artista  scenico,  quando  vede  avvicinarsi  l'ora 
del  suo  tramonto. 

Egli  ha  nella  sua  vita  trionfato  più  volte;  dove 
egli  è  passato ,  raccolse  plauso  e  corone  di  moltitu- 
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dini,  decorazioni  di  principi,  sorrisi  di  belle;  egli 
ha  traversato  la  vita  come  in  un  sogno  glorioso;  ma, 
giunto  alla  mèta,  s'  egli  si  volta  indietro  col  pensiero, 
egli  s' accorge  che  molti  di  quelli  che  avevano  inco- 
raggiato i  suoi  primi  passi  sono  caduti,  che  il  mondo 
stesso  che  prodigò  in  vario  tempo ,  in  luoghi  diversi , 
onori  e  tesori  all'  artista ,  è  già  dimentico  di  quello 
che  ha  donato  :  che  nuovi  astri  sorgono  sull'orizzonte 
intorno  ai  quali  le  nuove  moltitudini  si  preparano  a 
delirare.  Perciò  si  comprende  la  tenacità  che  mettono 
alcuni  artisti  nel  rimaner  sulla  scena.  Essi  sentono 
che  il  giorno  in  cui  si  ritireranno ,  il  mondo,  distratto 
da  altri  idoli,  cesserà  d'occuparsi  di  loro,  e  deside- 
rano almeno  morire  in  campo  e  non  rimanere  spetta- 
tori della  loro  morte  morale  e  della  ingratitudine  dei 
volghi.  Ernesto  Rossi  è  ancora  lontano  da  questo 
caso;  sulla  scena  i  compagni  lo  chiamano  il  sempre 
giovine  Emesto,  non  avendo  egli  ancora  perduto  al- 
cuno de'  vantaggi  che  fanno  non  solamente  ammirare 
ma  anche  piacere  un  artista.  Egli  non  può  dunque 
avere  malinconie  funebri.  Consacrandosi  poi  special- 
mente al  culto  di  Shakespeare,  egli  si  è  assicurato  il 
modo  di  non  morire  intieramente  nella  memoria  degli 
italiani,  i  quali  ricorderanno  sempre  che,  per  suo 
merito  principalmente,  il  più  grande  fra  i  poeti  mo- 
derni, dopo  Dante,  è  divenuto  nostro  connazionale. Ma, 
poiché  è  tra  le  cose  possibili  che  i  futuri  interpreti 
scenici  di  Shakespeare  richiamino  a  sé  i  nuovi  favori 
de]  pubblico,  e  pochi  siano  per  darsi  la  briga  di  far 
la  storia  degli  studii  shakespeariani  in  Italia,  per 
concedere  in  questa  storia  al  E-ossi,  la  parte  grande 
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di  merito  che  gli  spetta,  è  bene  che  esista  vin  piccolo 
monumento  il  quale  attesti  ai  futuri  investigatori  la 
gloria  del  primo  nostro  interprete  di  Shakespeare. 

Su  questo  volume  potrebbe  dunque  mettersi  come 
epigrafe  il  motto  non  omnis  moriar  (io  non  morrò 
per  intero).  Ernesto  Rossi  non  può  di  certo  avere  ora 
la  speranza  e  non  credo  neppure  il  desiderio  che  si 
dica,  per  questo  solo  volume,  che  il  critico  vale  1'  ar- 
tista. Grli  entusiasmi  che,  nella  sua  vita  trionfale  a 
traverso  il  mondo  civile,  1'  artista  seppe  destare,  nes- 
sun critico  li  destò  mai;  neppure  quello  stesso  Fran- 
cesco De  Sanctis  cosi  adorato  dai  giovani ,  che,  in  un 
memorabile  brindisi  ad  Ernesto  Rossi,  da  lui  fatto, 
nella  sua  qualità  di  Ministro  della  pubblica  istruzione 
nel  cospetto  de'  più  illustri  rappresentanti  delia 
scienza  europea ,  dolevasi ,  con  parola  concitata  dalla 
passione,  di  non  poter  divenire  egli  stesso,  per  un 
solo  istante,  tale  artista  della  parola,  da  fissare,  per 
secoli  immortali,  nella  memoria  degli  uomini,  la 
gloria  del  più  geniale  fra  gli  interpreti  scenici  di 
Shakespeare,  A  tramandare  la  memoria  del  nostro 
grande  attore  Gustavo  Modena  soccorse  la  fida  me- 
moria e  riverente  amicizia  di  Luigi  Bonazzi,  mediocre 
attore,  ma  valoroso  scrittore.  Il  Rossi  non  avrà  biso- 
gno d'amici  che  gli  inalzino  un  monumento  postumo. 
Alla  propria  memoria  egli  avrà  provveduto  da  sé  col 
presente  volume.  Se  in  esso  non  si  ritroverà  certa- 
mente più  il  fuoco ,  il  lampo ,  il  genio  dell'  artista 
creatore,  se  non  si  troveranno  più  le  linee  eleganti 
della  sua  persona,  se  non  si  udrà  più  il  fischio  deso- 
lante della  sua  ironia ,  se  non  si  sentirà  più  il  ruggito 
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magnanimo  de'  suoi  sdegni ,  se  queste  pagine ,  insom- 
ma, conterranno  solamente  una  piccola  porzione  del- 
l' anima  di  un  grande  artista ,  si  troverà  almeno  una 
conferma  di  quanto  noi,  contemporanei  attenti  e  non 
smemorati,  sappiamo  e  ricordiamo,  ma  che  i  posteri 
potrebbero  facilmente  dimenticare,  cioè  che  Ernesto 
Rossi  prese  sul  serio  l' arte  di  cui  giovinetto  s'  era 
innamorato  e  a  cui  tenne  fede  e  ch'egli  arrivò  in 
essa  all'eccellenza,  aiutandosi  molto  con  la  medita- 
zione e  con  lo  studio  laborioso  ed  indefesso.  Dicono 
che  l' ostinazione  è  gran  parte  del  genio.  Il  Rossi 
mostrò ,  nell'  arte  sua ,  che  questa  grande  virtù  non  gli 
è  mancata  mai,  e  che  alla  vocazione  naturale  per  di- 
venire un  grande  e  nobile  artista,  egli  soccorse  in 
tempo ,  con  una  volontà  sempre  vigile ,  con  una  mente 
profondamente  indagatrice  e  con  molta  carità  di  pa- 
tria, che  lo  hanno  interamente  agguerrito,  e  gli  deb- 
bono lasciare  il  soave  conforto  di  non  avere  vissuto 
invano. 

Angelo  De  Gubernatis. 
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ANGELO    DE  GUBERNATIS. 


Ernesto  Rossi  aveva  l' intenzione  di  scrivere  al  suo 
libro  una  lunga  prefazione,  nella  quale  egli  avrebbe  par- 
lato in  genere  dell'  arte,  della  sua  missione,  e  de' propri! 
concetti  artistici,  tutte  cose  buone  e  belle,  ma  che  mi 
paiono  uscire  spontaneamente  dalla  lettura  de'  suoi  varii 
Stiidiì  drammatici.  Mi  ricordai,  invece,  d' avere  più  volte 
esortato  Ernesto  Rossi  a  scrivere  le  memorie  della  sua 
carriera  artistica,  e  ripresi  in  mano  le  lettere  schiette  e 
briose,  a  me  indirizzate,  nelle  quali  egli  mi  confidava 
un  giorno  i  primi  avvenimenti  della  sua  vita  che  lo 
avevano  indirizzato  all'  arte  ;  mi  è  stato  facile  persua- 
dermi che  queste  lettere  avrebbero  vantaggiosamente 
sostituito  qualsiasi  prefazione.  Le  prime  lettere  veni- 
vano fino  alla  sua  scappata  a  Fojano;  lo  pregai  di  ag- 
giungerne ancora  alcune  altre  per  condurci  fino  alle 
sue  prime  rappresentazioni  dell'  Amleto.  Egli  avendo 
aderito ,  ecco  dunque  tutte  le  sue  lettere ,  alle  quali  credo, 
che  un  giorno  potranno  seguire  utilmente  delle  altre, 
nelle  quali  l' artista  ci  renderà  conto  del  progresso  della 
sua  vita  gloriosa,  fino  al  presente.  Intanto,  metto  pegno 
innanzi  a  lui  per  il  lettore,  che  le  sue  prime  confidenze 
riusciranno  molto  gradite  a'  suoi  numerosi  ammiratori, 
e  che  il  consigliere  non  sarà  biasimato. 

A.  D.  G. 
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LETTERA  PRIMA. 


Caro  Amico , 

Tu  ini  domandi  con  grazia  ed  insistenza,  che  ti 
parli  un  po' di  me,  dell'arte  mia;  come  mi  sentissi 
attratto  ad  essa;  quando  la  cominciai;  sotto  quali  au- 
spici; quali  e  quanti  ostacoli  abbia  dovuto  superare; 
qual  mèta  mi  sia  prefisso  di  raggiungere.  Tu  solletichi 
la  mia  ambizione  e  metti  il  dito  sopra  una  piaga  ancora 
dolente ,  e  mi  fai  scuotere,  più  per  un  brivido ,  che  per 
il  dolore.  Chiedi  ad  uno  sventurato  in  amore,  ad  un 
giovine  tradito  da  una  donna,  che  ti  racconti  la  sua 
storia:  darà  in  prima  un  lungo  sospiro,  poi  ti  terrà 
a  bada  passeggiando  al  chiaro  di  luna,  o  sotto  una 
pioggia  fitta  e  minuta ,  raccontandoti  tutte  le  sue  vi- 
cende ed  i  suoi  spasimi;  le  sue  gioie  per  uno  sguardo, 
per  una  stretta  di  mano  alla  sfuggita;  i  palpiti,  i  pa- 
temi di  animo,  le  notti  passate  sotto  un  balcone,  la 
pioggia,  il  freddo,  la  neve  per  uno  sguardo  soltanto; 
per  un  picchiar  di  nocche  nel  vetro,  per  una  Felice 
notte ,  un  —  Arrivederci  a  domani  :  —  Mi  ami  ?  —  Si  ;  e 
tu  ?  —  Oh  quanto  !  —  E  mi  amerai  sempre  ?  —  Per 
tutta  la  vita; — vocabolario  usuale  dell'  amore,  alla  Ro- 
meo e  Giulietta,  con  appendice  di  giuramenti  nuovi: 
poi  disinganni,  tradimenti,  infedeltà,  oblio,  indiffe- 
renza ostentata  e  l'odio....  che  infine  poi  non  è,  che 
amore  bello  e  buono;  con  giuramenti  da  marinaio. 
Forse  niente  di  tutto  questo  apparato  tragico  nella 
mia  vita  di  giovinetto,  un  po' romantica  se  vuoi,  un 
po'  strana  ;  agitazione  fra  il  bene  ed  il  male ,  tal  quale 
nella  vita  umana.  Mi  proverò  a  narrartela  il  più  sem- 


28  LETTERE   AUTOBIOGRAFICHE 

plicemente  che  potrò,  e  ti  dirò  anche,  che  non  mi  di- 
spiacerà di  frugare  le  memorie  del  passato,  e  sarò 
fedelissimo.  Quello  che  dubitx)  che  possa  piacerti,  let- 
terato qual  sei,  sarà  lo  stile;  che  il  bello  stile,  non 
imparai,  che  mi  faccia  onore ,  né  da  Virgilio  ne  da  al- 
tri. Ho  il  mio  meschinissimo.  L'  arte  del  dire  è  molto 
lontana  da  quella  dello  scrivere.  E  un  po'  difficile,  uscir 
vittorioso  in  due  campi  contigui.  Niccolini  leggeva  male 
i  suoi  versi:  Alfieri  dicono  fosse  un  mediocre  Saulle. 
Shakespeare,  l'autore  àeW  Amleto,  non  potè  incar- 
nare il  suo  protagonista,  e  nella  tragedia  rappresentò 
la  parte  dello  spettro.  * 

Ma  io  mi  porrò  al  cimento  col  proposito  di  fare 
del  mio  meglio,  acciocché  tu  non  dica,  che  sono  addi- 
rittura un  barbaro. 


LETTERA  SECONDA. 

Sappi  intanto ,  che  io  sono  nato  vestito  :  e  questo 
fu  un  grande  avvenimento  in  famiglia.  Si  mandarono 
inviti  a  tutti  i .  parenti  vicini  e  lontani  per  assistere 
al  battesimo.  Non  uno  mancò ,  che  tutti  vollero  vedere 
1'  abito,  col  quale  era  uscito  dal  ventre  di  mia  madre. 
La  nostra  casa  parve  in  quel  giorno  angusta:  ""  perché 
ai  parenti  si  erano  uniti  gli  amici,  le  mogli  degli  amici, 
le  comari  del  vicinato,  cosicché  in  quel  giorno,  il 
babbo  me  lo  disse  poi,  io  passai  per  più  di  cento 
mani,  raccogliendo  baci,  bacini,  e  bacioni,  accompa- 

'  Shakespeare  nell'  Amleto  recitò  la  parte  del  padre  Amleto. 
■  Nacqui  in  Livorno  in  via  San  Francesco,    al  civico  numero 
1163 ,  3°  piano. 
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gnati  da  espressioni  di  meraviglia.  —  Come  è  bello  ! 
grasso  !  grosso  !  tondo  !  ben  fatto ,  che  occhi  !  che  naso  ! 
tutto  il  suo  babbo  !  —  (ìì  mio  povero  padre  era  un  se- 
guace di  Ovidio ,  ma  nel  senso  inverso  ;  ciò  che  il  poeta 
latino  aveva  in  lungo,  egli  l'aveva  in  largo).  La  solita 
frase  di  ordine  quando  il  babbo  è  presente,  tutti  i  figli 
assomigliano  al  babbo:  della  mamma  poco  importa, 
è  cosa  intesa,  è  roba  sua. 

—  Dove  è  il  vestito  ? 

—  Eccolo,  è  questo! 

—  Oh  bello  !  pare  una  rezzola  di  cipolla. 

—  Oh  caso  strano! 

—  Ma  questa  è  la  provvidenza,  la  fortuna!  — 
gridarono  tutti  in  coro.  —  Fortunato,  Fortunato, 
Fortunato  deve  essere  il  suo  nome.  — 

Ma  il  babbo  decretò  che  fosse  il  secondo,  ed  in- 
fatti mi  chiamo  Ernesto,  Fortunato,  Giovanni,  Maria, 
perchè  il  babbo  non  volle  rompere  l' ordine  da  lui  sta- 
bilito nei  nomi  dei  suoi  cinque  figli  maschi.  Emilio, 
Egidio ,  Eugenio ,  Enrico ,  Ernesto,  tutti  dovevano  co- 
minciare coir  e  e  finire  coli'  o.  E  la  fortuna  di  nascere 
vestito  non  fu  da  tanto  da  abrogare  il  decreto  paterno. 
Allora  i  babbi  non  erano  costituzionali,  come  quelli 
di  oggidì.  In  famiglia  vi  era  una  volontà  sola,  quella 
del  babbo.  La  camera  dei  deputati,  non  invadeva  il 
gabinetto  particolare  del  capo  di  famiglia.  Questa 
risoluzione  non  disturbò  per  nulla  gli  animi  dei  pre- 
senti e  degli  amici ,  e  con  santa  rassegnazione  diedero 
di  piglio  ai  santi  e  alle  madonnine  di  zucchero ,  ai  cuori 
di  Gesù  in  marzapane,  arrivati  freschi  freschi  da 
Siena ,  spediti  da  quelle  monachelle ,  intente  a  dir  ro- 
sari e  far  pasticcini:  e  tutti  colla  bocca  piena  di  quei 
dolci  santi  e  di  vini,  brontolavano  ancora:  —  o  caro ,  o 
caro,  tutto  il  babbo!  — ed  io  cogli  occhi  chiusi,  cioè, 
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no,  aperti;  (perchè  allora  appunto  cominciava  l'èra 
in  cui  i  bimbi  nascevano  cogli  occhi  aperti);  man- 
dava urli  e  strida,  che  assordavano  la  stanza!  — 
Oh!  senti,  che  bella  voce!  —  soggiungevano,  —  che 
polmoni!  farà  il  cantante! 

—  No  !  —  rispose  subito  il  babbo  !  —  farà  l' av- 
vocato ! 

—  Fa  lo  stesso,  —  rispose  una  comare  del  vi- 
cinato ! 

E  ci  hanno  proprio  indovinato  :  queste  cosettine 
me  le  raccontava  la  mamma  quando  ebbi  l'uso  della 
ragione. 


LETTERA  TERZA. 


Come  puoi  immaginarti,  sotto  questi  fausti  au- 
spici, il  nato  vestito  divenne  il  cucco  della  famiglia, 
ma  in  particolare  della  mamma  e  del  nonno  (il  padre 
di  mia  madre),  uomo  assai  colto,  serio  nei  propositi, 
religioso,  ma  non  bacchettone;  d'umor  gaio  e  piace- 
vole, aifezionatissimo  alla  propria  figlia,  riguardava, 
come  suoi,  i  figli  di  lei.  Era,  come  un  Giove  dell  a  fa- 
miglia: un  detto,  un'osservazione,  un  consiglio,  era 
una  legge  per  tutti.  Un  bel  vecchio,  alto  di  statura, 
di  carnagione  bianchissima,  capelli  bianchi  del  pari, 
senza  barba,  che  si  faceva  radere  tutte  le  mattine, 
pulitissimo  fino  all'eleganza,  poiché  diceva:  lindo  di 
corpo,  lindo  di  anima,  e  tale  egli  era  infatti:  egli 
mi  adorava  ed  io  adorava  lui,  e  quando  lo  perdei, 
sentii ,  come  se  una  parte  di  me  se  ne  fosse  ita.  Mori 
neir  età  di  96  anni,  nella  pienezza  di  tutte  le  sue  fa- 
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colta  mentali.  Figurati,  che  pochi  giorni  prima  della 
sua  morte  mi  scrisse  una  lettera ,  che  pare  stampata,  ' 
tanto  la  sua  mano  era  ferma.  Tempre  invidiabili ,  di 
cui  oggi  si  va  perdendo  lo  stampo  !  Io  non  poteva  an- 
dare a  coricarmi,  senza  aver  prima  ricevuto  la  sua  be- 
nedizione ed  il  suo  bacio ,  senza  essere  stato  sulle  sue 
ginocchia,  almeno  una  buona  mezz  '  ora  :  e  avere  udita 
una  novelletta,  una  storiella,  che  scorreva  dalle  sue 
labbra  facile  ed  interessante  :  e  sai  tu  quali  novellette 
e  storielle  erano  quelle,  che  si  frammischiavano  ai 
racconti  di  Gian  Berlucco,  di  Barbablù,  e  la  Madre 
Oca?  quelle  del  Re  Lear,  del  Mercante  di  Venezia, 
di  Romeo  e  Giulietta,  La  tempesta.  Timone  d' Atene, 
Amleto ,  e  quelle  tolte  alla  Storia  Romana  ;  Giulio  Ce- 
sare, Coriolano.  Questi  eroi  colle  loro  vicende ,  galop- 
pavano nella  mia  mente  fanciullesca,  e  mi  facevano 
dormire  a  sbalzi.  Fu  cosa  saggia,  in  sì  tenera  età? 
Ma  il  mio  povero  nonno,  mi  aveva  veduto  nascere 
cogli  occhi  aperti  !  Pare  impossibile!  ma  a  quell'  età, 
senza  saperlo,  già  mi  trovavo  in  relazione  con  quel 
Poeta  che  doveva  poi  diventare  il  mio  autore  favorito, 
ed  al  quale  doveva  andar  debitore  di  fama  e  censo. 
Quei  racconti  erano  da  me  preferiti  agli  altri,  e 
mi  impressionavano  cosi  fortemente,  da  risvegliare 
in  me  l' ambizione  di  ripeterli  animati  davanti  mio 
nonno.  Zitto  zitto,  fabbricai,  alla  chetichella,  un  tea- 
trino, feci  delle  marionette  di  legno,  le  vestii  in 
strane  fogge,  e,  quando  tutto  fu  all'ordine,  invitai 
la  famiglia,  e  le  solite  comari  del  vicinato  ad  assi- 
stere ad  una  grande  rappresentazione  di  un'  opera 
scritta  da  me,  che  portava  per  titolo;  Claudio  il  Fratri- 
cida, ovvero  il  figlio  giudice  del  proprio  padre.  Suc- 

'  Lettera  che  io  conservo  nell'  epistolario  degli  uomini  illu- 
stri e  degli  amici  carissimi. 
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cesso  grandioso  su  tutta  la  linea.  Il  nonno  andò  in  sollu- 
chero ,  ed  in  premio  del  felice  esito ,  e  del  riportato 
trionfo,  mi  regalò  all' indomani  un  magnifico  teatrino, 
con  personaggi  e  scenari  un  po'  meglio  lavorati,  ma 
sempre  di  legno  e  di  carta.  Però  di  una  maggior  di- 
mensione il  teatro,  meglio  vestiti  gli  attori  e  più 
esattamente  decorate  le  scene,  mi  fu  possibile  allora, 
di  dare  tutte  le  domeniche  alcune  rappresentazioni  di. 
variate  produzioni,  al  pubblico  della  mia  famiglia;  e 
che  successi,  mio  caro! 


LETTERA  QUARTA. 

Dopo  reiterate  domande  e  preghiere,  qualche 
lagrimuccia,  spalluccia  o  battuta  di  piedi,  strappata 
di  capelli,  e  cose  simili,  si  riunì  il  consiglio  di  fami- 
glia, e  fu,  toUei^ato,  non  concesso  —  ch'io  potessi 
qualche  volta  andare  al  teatro  —  intendiamoci  bene, 
teatro  diurno  e  non  notturno,  che  i  ragazzi  alla  mia 
epoca  dovevano  andare  a  letto  alle  9  di  sera.  Dunque 
potei  andare  all'  Arena,  che  allora  si  chiamava  La- 
bronica. Era  di  domenica:  e  indossava  un  vestito 
nuovo  alla  Scozzese,  costume  allora  di  moda  per  i 
ragazzi  dai  10  ai  12  anni.  In  quel  dopopranzo  non  ca- 
piva nei  panni,  (dico  dopopranzo  per  modo  di  dire, 
perchè  in  quel  giorno  non  mangiai  nemmeno;  tanta 
era  1'  emozione,  per  il  desiderio  di  veder  per  la  prima 
volta  un  teatro,  sul  quale  recitavano  uomini  di  carne). 
La  mattina  aveva  letto  il  gran  cartellone  alla  Tromba:  ' 

'  La  Tromba  è  quell'  imboccatiira  che  dalla  jpiazza  mette 
nella  via  Grande ,  che  allora  si  chiudeva  con  una  porta  chiamata 
Coronella. 
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La  Compagnia  Drammatica,  condotta  da  Luigi  Do- 
meniconi  e  Pelzet,  rappresenterà  la  tanto  famigerata 
azione  drammatica:  L' ombra  di  un  vivo  o  L' orfa- 
nella  della  Svizzera.  Ciò  che  aveva  attirato  la  mia  at- 
tenzione, era  il  gran  cartellone  figurato,  che  il  vento 
faceva  sventolare,  e  rappresentava  l'incendio  di  una 
città  ed  un  enorme  cavallo.  La  città  era  Troia,  — 
il  famoso  cavallo  era  quello  che  nascose  Pirro  ed  i  suoi 
seguaci.  Il  popolino  di  Livorno ,  si  era  dato  convegno 
in  quella  domenica  all'Arena  Labronica,  ed  il  vasto 
recinto  era  pieno  zeppo  da  cima  in  fondo,  in  modo 
che  non  ci  sarebbe  entrato  un  chicco  di  panico.  Un 
buon  signore  amico  di  mio  padre,  mi  riconobbe,  e  ti- 
randosi un  po'  più  in  là,  mi  fece  un  posticino  accanto 
a  lui  nell'  Anfiteatro.  '  Non  vedeva  1'  ora,  che  si  al- 
zasse la  tela  :  quelle  grida  abituali ,  chi  vuol  bere  si- 
gnori! semina  signori!  infastidivano  le  mie  orecchie, 
avide  di  udire  parlare  uomini  straordinarii.  La  sinfonia, 
che  era  una  specie  di  fanfara  militare,  mi  parve  lunga. 
—  Su!  su!  quel  benedetto  sipario  e  facciamola 
finita  !  —  qua  e  là  udiva  fare  dei  commenti  sull'  abilità 
tragica  o  drammatica  del  Domeniconi.  —  Questo  è 
nientemeno  il  suo  cavai  di  battaglia:  —  ed  io  fra  me 
pensava: —  Dunque  il  Domeniconi  è  un  generale  ;  — ed 
un  altro  volendo  rincarire  la  dose  :  —  È  il  suo  quaresi- 
male; —  ed  io  —  Ah  !  ho  capito,  è  un  predicatore:  —  e 
quella  espressione  mi  richiamò  alla  memoria  un  certo 
apprezzamento  fatto  dal  mio  maestro  di  latino,"  un 
certo  abate  Tognocchi,  uomo  assai  colto,  vero  gio- 
vialone,  che  a  que' tempi  passava  per  un  liberale. 
Egli  chiamava  uomini  e  cose  col  loro  vero  nome ,  ed 
era  perciò  in  uggia  al  Vescovo,  tanto  più,  che  spicciava 

'  Quei  posti  che  oggi  si  dicono  di  orchestra  o  distinti ,  allora 
«i  chiamavano  :  anfiteatro. 

Bossi.  —  Studii  Drammatici.  '6 
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la  messa  in  cinque  minuti  ;  al  pari  del  cardinale  Lam- 
bruschini,  era  un  gastronomo  rinomatissimo....  man- 
giava anche  le  segrete.  Alla  scuola,  nei  momenti  di 
ricreazione,  diceva  ai  suoi  scolari:  —  Dicono  che  il 
signor  Luigi  Domeniconi  sia  un  grande  attore  ;  ma 
non  lo  credano  signorini,  egli  è  un  padre  Ventura, 
che  fa  i  suoi  quaresimali  alla  Madonna!  non  è  un 
artista,  è  un  predicatore;  e  badino,  anche  qualche 
cosa  di  peggio ,  poiché  il  padre  buona  Ventura  sa  le 
sue  prediche  a  memoria,  ed  il  Domeniconi  non  sa  mai 
una  parola  della  sua  parte.  —  Fosse  influenza  del 
giudizio  del  maestro,  fosse  che  il  babbo  mi  portasse 
spessissimo  in  chiesa  della  Madonna,  '  trovai,  che  il 
paragone  calzava  proprio  a  capello.  Il  Domeniconi 
non  mi  piacque ,  e  poi  faceva  una  parte  da  tiranno ,  e 
per  un  giovinetto ,  che  andava  per  la  prima  volta  in 
teatro,  non  era  una  buona  presentazione.  Chi  mi  la- 
sciò veramente  una  dolce  impressione ,  fu  una  donna , 
che  seppi  poi  essere  la  signora  Pelzet,  attrice  in 
quei  tempi  rinomatissima,  e  rivale  più  o  meno  for- 
tunata della  Internari.  Abile  nel  dramma  e  nella  tra- 
gedia, mi  ricordo  la  sua  voce  argentina,  la  sua  figura 
alta,  bella,  simpatica;  dolce  nel  pianto,  tenera  nel 
sentimento,  era  tutta  verità.  Ed  infatti  la  storia  del- 
l' arte  ha  registrato  nelle  sue  pagine ,  i  nomi  della 
Pelzet  e  dell'  Internari  quali  interpreti  fortunate  delle 
opere  di  Niccolini,  di  Alfieri,  di  Pellico  e  di  Marenco  : 
Quando  fui  più  adulto  esse  divennero  le  mie  predilette 
attrici;  è  vero,  che  esse  già  cominciavano  a  declinare 
per  l' età ,  quando  io  dalla  adolescenza  passava  alla 
gioventù.  Ma  il  Domeniconi,  quantunque  riconoscessi 
in  lui- molte  doti  artistiche,  non  entrò  mai  nel  mio  lu- 

'  Una  chiesa  posta  in  via  della  Madonna,  a  Livorno. 
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nario.  Tornai  a  casa  :  aveva  dimenticato  Walter  e  ri- 
cordava l' Orfanella. 

Vedi  combinazione  !  Le  prime  impressioni  sono 
immagini,  che  restano  fisse  nella  mente  e  non  ti  la- 
sciano più.  Domeniconi  !  chi  è,  che  non  ha  sentito  rin- 
tronare nelle  sue  orecchie  questo  nome ,  che  empie  la 
bocca  e  che  ne  esce  sillabato  come  la  finale  di  un 
verso  rimato  ?  Il  Nestore  degli  attori  e  dei  capico- 
mici ,  un  galantuomone ,  il  papà  dei  commedianti ,  che 
per  non  aver  figliuoli,  chiamava  tali,  tutti  coloro  che 
avevano  militato  e  militavano  sotto  le  sue  bandiere; 
egli  amava  tutti  infatti,  e  tutti  amavano  lui  perchè 
buono,  generoso  ed  umano.  La  Ristori  fu  per  molti 
anni  la  prima  attrice  della  sua  compagnia  e  quando 
ne  usci,  egli  venne  fuori  con  questa  frase  :  —  Ragazzao- 
cia  ingrata ,  ha  voluto  andar  via  dalla  mia  compagnia, 
lei  che  io  amava  tanto  !  avrebbe  potuto  morirci  !  —  La 
Ristori  avrà  avuto  allora  da  25  ai  26  anni,  Domeniconi 
ne  contava  già  una  settantina. 

Se  V  augurio  era  amoroso ,  non  mancava  di  essere 
egoistico. 

Domeniconi  godette  fama  di  buon  artista  in  Itar 
Ha  e  più  specialmente  nei  popoli  del  mezzogiorno; 
però  parve,  al  giudizio  di  molti  savi,  più  convenzio- 
nale che  vero.  Figurati,  caro  Angelo,  che  alcuni  pub- 
blici lo  anteposero  a  Gustavo  Modena;  è  una  bestem- 
mia, ma  ti  dico  il  vero,  e  posso  anche  citarti  un  fatto, 
che  lo  avvalora.  Io  era  presente,  perchè  faceva  parte 
della  compagnia  in  cui  recitava  allora  il  gran  Gu- 
stavo. Eravamo  a  Venezia,  il  Carnevale  del  47  al  48, 
al  teatro  Apollo ,  oggi  Goldoni,  La  nostra  compagnia 
era  capitanata  da  Gian  Paolo  Calloud ,  gentiluomo  per 
eccellenza  e  attore  se  non  eccezionale  nelle  parti  co- 
miche, per  lo  meno  molto  castigato  e  corretto. 
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Domeniconi  recitava  colla  sua  compagnia  al  tea- 
tro San  Benedetto  ,  ora  Rossini.  Modena  oggi  rap- 
presentava il  Saul,  domani  Domeniconi,  affiggeva  a 
caratteri  cosi  detti  di  scatola ,  Saul:  Modena  recitava 
il  Filippo,  il  giorno  dopo  Domeniconi  annunziava 
Filippo.  Pareva  il  topo,  che  vuol  rodere  la  coda  al 
gatto;  ed  il  gatto  avrebbe  fatto  passare  le  bizze  al 
topo,  se  il  pubblico  veneziano  non  avesse  fatto  da 
compare,  mettendo  il  gatto  colla  testa  nello  stivale. 
Il  teatro  Apollo  era  q[uasi  vuoto:  il  San  Benedetto 
rigurgitava  di  gente  ;  era  un  dispetto  ?  era  il  gusto 
pervertito  ?  Il  pubblico  che  bazzica  i  teatri ,  in  gene- 
rale è  intelligente,  ma  non  è  istruito,  e  quella  era 
1'  epoca ,  in  cui  si  tentavano  le  prime  scaramucce  nella 
guerra,  che  l'arte  e  la  verità  muovevano  al  barocco 
ed  al  convenzionale:  guerra  in  cui  Gustavo  Modena 
comandava  da  generale  in  capo,  seguito  da  molti  gio- 
vani. Spesso  vittorioso,  non  sconfisse  del  tutto  il  ne- 
mico: imperocché  anche  adesso,  fa  capolino  e  si 
avanza;  e  per  meglio  ingannare,  ha  cambiato  nome  e 
si  chiama  verismo.  Caro  Angelo,  il  terreno  sul  quale 
si  combatteva  era  terreno  amico;  ma  più  cattivo  del 
nemico ,  perchè  ti  sembrava  coperto  di  fiori  e  nascon- 
deva degli  abissi.  Fu  ed  è  la  storia  dolorosa  di  tutte 
le  epoche.  Quella  forza,  che  fa  piegare  l'artista  alla 
volontà  del  poeta,  che  Moden^,  possedeva  in  mpdo  tanto 
accentuato,  sia  nel  Saul,  nel  Filippo,  nel  Luigi  XI, 
nel  Giacomo  I,  era  quasi  del  tutto  ignorata  da  molti 
attori  della  sua  epoca,  che,  sbrigliati,  ricchi  di  doni 
naturali  riproducevano  se  stessi  nei  caratteri,  che 
rappresentavano,  ma  sotto  forme  sconce  e  volgari. 
Domeniconi  era  appunto  uno  di  questi  attori;  Come 
mai  potevasi  dare  a  lui  una  superiorità ,  fosse  pur 
momentanea,  su  Gustavo  Modena?  Quando  Modena, 
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compenetrato  nel  carattere  di  Saul,  trasfigurato  in 
quello,  usciva  dalla  tenda  nel  campo  di  G-elboè,  e 
diceva: 

Bell'  alba  è  questa  ;  in  sanguinoso  ammanto , 
Oggi  non  sorge  il  sole  ; 

la  figura  imponente  maestosa ,  l' inflessione  della 
voce ,  tutta  scolpiva  nella  mente  e  all'  occhio  del  pub- 
blico ,  in  tutta  la  sua  verità ,  la  figura  biblica  del  Re 
Giudeo.  Modena  era  scomparso:  Saul  redivivo  parlava. 
Ora  figurati  un  attore  quale  il  Domeniconi ,  piccolo , 
tozzo,  col  collo  corto,  grasso,  con  una  voce  chioccia: 
avesse  pure  avuto  gran  forza  di  volontà ,  come  avrebbe 
potuto  ottenere  la  naturale  soggettività  al  personaggio 
biblico  dal  Poeta  riprodotto?  Eppure,  strano  a  dirsi, 
il  pubblico  lo  udiva  e....  lo  applaudiva  e  diceva  vero 
ciò  che  in  lui  era  falso  ed  esagerato;  ed  a  Modena 
diceva  falso  ciò  che  era  vero  ed  artistico.  Modena 
seguitò  la  sua  marcia  trionfale  e  fece  proseliti.  Dome- 
niconi battè  la  ritirata  e  gli  si  sbandarono  le  file. 


LETTERA  QUINTA. 

Il  giovinetto  direttore  della  compagnia  delle  te- 
ste di  legno,  il  rabberciatore  dei  racconti  del  nonno, 
si  era  fatto  adulto;  al  pedante  che  l'accompagnava 
a  spasso  sulle  mura  per  giocare  alla  palla  colla  mano 
e  col  tamburello ,  per  sviluppare  i  muscoli  (allora  non 
esistevano  come  ai  di  nostri  scuole  di  ginnastica), 
era  subentrato  il  maestro  di  grammatica  italiana  e 
latina,  e  scuola  di  matematiche;  questo  scalino  asceso 
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nella  vita  intellettuale,  mi  poneva  al  di  sopra  di  quelle 
condizioni,  che  io  chiamava  meschinità.  Dunque  alle 
teste  di  legno  bisognava  sostituire  teste  di  uomini,  e 
già  mi  sentiva  capace  di  vestire  io  stesso  i  panni  di 
Pitia,  di  Ciro  e  di  Temistocle,  nonché  quelli  più  se- 
veri, e  difficili  di  Oreste,  di  Eteocle  e  di  Egisto.  Ma 
come  fare?  c'era  il  babbo,  che  queste  ambizioni, 
queste  mattane  le  aveva  in  uggia,  perchè  temeva  po- 
tessero sviarmi  dai  miei  studi,  che  aveva  pensato  far 
di  me  un  nuovo  Cicerone.  Venne  in  mio  aiuto  un  amico 
d' infanzia,  un  certo  Delle  Sedie,  il  quale  abitava  pro- 
prio di  faccia  alla  nostra  casa.  '  Egli  era  il  mio  au- 
siliare ed  il  mio  mentore  per  le  rappresentazioni  bu- 
rattinesche, e  sentiva  al  pari  di  me  nelle  sue  vene 
il  sacro  fuoco  dell'  arte;  sicché  al  mio  progetto  di  eri- 
gere un  teatrino,  rispose  subito: 

—  Si  faccia;  tu  farai  da  Damone,  io  da  Pitia.  Ma 
dove?  con  quali  mezzi? 

—  Volere  è  potere:  dappertutto:  anche  giù,  ab- 
basso ,  nel  banco  di  mio  padre.  — 

H  pover'  uomo  si  era  appunto  assentato  da  Li- 
vorno per  affari  di  commercio,  ed  era  partito  per 
Genova.  Il  banco  del  babbo  era  proprio  nella  chiostra 
della  nostra  casa.  Una  grande  stanza ,  che  si  divideva 
per  mezzo  di  una  grande  alcova,  la  quale  aveva  un 
ripiano  tutto  di  legno  alto  da  terra  un  25  centimetri, 
su  cui  mio  padre  teneva  ammonticchiate  le  varie  mo- 
stre di  legnami:  dopo  essere  stato  un  bravo  e  valente 
uffiziale  del  Primo  Impero ,  negoziava  in  legno. 

Come  dimque  ti  diceva,  il  banco  si  divideva  cosi: 
la  stanza  di  entrata  serviva  di  studio ,  F  alcova  per  le 


'  n  Delle  Sedie  divenne  celebre  nell'  arte  del  canto,  ed  oggi 
è  uno  dei  più  bravi  maestri  in  Parigi. 
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mercanzie,  pareva  proprio  un  luogo  adatto  per  farci 
un  teatrino;  questa  la  platea,  quello  il  palcoscenico. 

—  Sai  tu  dipingere? 

—  Un  poco:  non  ho  studiato  il  disegno  e  la  pittura, 
ma  m' ingegnerò.  Impastai  insieme  della  carta  vecchia, 
feci  quattro  quinte  ed  un  fondale,  quattro  segnacci,  un 
po' di  terra  d'ombra,  nero  fumo  e  celeste  divennero 
una  reggia;  ed  il  sipario?  due  lenzuoli  cuciti  insieme, 
due  carrucole,  due  cantinelle,  un  po' di  corda.  Su  il 
sipario  !  nel  bel  mezzo  un  cartellino  con  lettere  stam- 
pate: Ridendo  castigat  mores;  tutti  gli  altri  intrugli, 
fuori!  nella  chiostra,  gli  scaffali,  gli  sgabelli.,  e  giù 
delle  cassapanche ,  sedie  e  poltrone  :  le  due  più  belle, 
per  il  nonno  e  per  la  mamma.  Due  viticci  ai  muri  ;  e 
fu  improvvisata  una.  bella  platea,  che  poteva  conte- 
nere almeno  una  cinquantina  di  persone  tra  fratelli, 
parenti,  amici  e  vicinato;  noi  fummo  i  pittori,  i  macchi- 
nisti ,  i  facchini ,  gli  illuminatori  e  gli  attori.  Il  dramma 
di  Metastasio  non  potea  avere  interpreti ,  non  dirò  più 
coscienziosi,  ma  più  sfacciati  di  noi.  Non  sentivamo  in 
noi,  neanche  quel  timor  panico  figlio  della  prudenza  e 
del  pericolo,  che  domina  anche  i  più  arditi.  Quando 
la  sala  fu  piena ,  tirai  la  corda  del  sipario ,  ed  entrai 
inscena.  Silenzio  generale  :  e  giù  cominciò  la  filastrocca 
dei  versi  e  dei  versetti  rimati,  che  noi  cantammo,  cosi 
armonicamente,  da  disgradarne  la  Gazzaniga  e  Ronconi, 
che  cantavano  allora  al  teatro  degli  Avvalorati.  Il 
successo  fu  proprio  colossale:  Damone  e  Pitia,  tra- 
sportati dalla  gioia  e  dal  contento  neppure  cenaro- 
no; in  quella  sera,  si  sentirono  superiori  al  genere 
umano. 

Mentre  le  nostre  esercitazioni  drammatiche  pro- 
gredivano cosi  bene ,  da  fare  stupire  il  nònno ,  le 
mamme,  gli  amici,  i  compagni  di  scuola  e  che  quasi 
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pareva  a  noi  di  aver  toccato  il  cielo  con  un  dito....  pa- 
tatrac!... 

Il  babbo  mio  tornò  da  Genova.,.,  e  puoi  immagi- 
narti dove  andarono  a  finire  quei  sacri  monumenti 
della  nostra  arte  e  della  nostra  gloria. 

Vedendo  in  fiamme  quei  miseri  avanzi  del  nostro 
tempio,  piangemmo  come  sacerdoti  devoti  e  fedeli, 
ai  quali  si  toglie  1'  altare.  Ma  non  ci  perdemmo  di  co- 
raggio; distrutto  un  tempio,  se  ne  eresse  un  altro 
non  lungi,  ove  la  mano  del  profano  e  barbaro  geni- 
tore non  potesse  coglierci.  Vennero  in  mio  aiuto  i 
fratelli,  i  parenti  del  mio  compagno,  gli  amici,  ed  il 
nuovo  teatrino  fu  eretto  in  via  Maggi.  La  compagnia 
si  era  fatta  numerosa ,  e  come  accade  sempre ,  quando 
siamo  in  molti,  cominciò  la  babilonia.  —  Il  primo  at- 
tore voglio  farlo  io....  — No ,  tu  faraiil  primo  amoroso. 

—  No,  piuttosto  faccio  il  padre  nobile.  —  Quell'  altro: 

—  Io  il  caratterista.  — Non  stai  bene  in  parrucca,  sei 
troppo  giovane  :  —  Io ,  io  che  sono  grasso  —  rispon- 
deva un  quarto;  e  cosi  via  via  tutti  in  esigenze,  in 
convenienze,  proprio  come  in  una  compagnia  dram- 
matica regolare ,  ove  il  direttore  è  un  sindaco  babbeo. 
Accomodate  le  cose  alla  meglio:  —  e  la  prima  donna? 

—  signorine  non  ce  ne  sono,  che  ai  babbi  ed  alle 
mamme,  in  quell'  epoca  puritana,  non  andava  a  garbo, 
che  le  loro  figliuole ,  si  lasciassero  dire  in  pubblico 
davanti  a  tanta  gente ,  io  t  amo  :  e  ricevessero  ab- 
bracci e  baciamani.  Manca  la  prima  donna!  —  Ebbene, 
la  farò  io  —  esclamai,  —  I  capelli  li  ho  belli  lunghi  e 
biondi,  la  carnagione  è  bianco-rosea,  sono  di  forme 
rotonde  (come  disse  piti  tardi  un  critico),  vestitemi 
per  benino  e  vedrete,  che  sarò  una  bella  prima  donna. 
Detto  e  fatto  :  da  alcune  amiche,  che  abitavano,  quasi 
di  faccia  alla  nostra  casa  in  via  San  Francesco,  fui 
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azzimato  a  dovere!  poverine!  si  interessarono  tanto 
della  mia  toeletta;  che  una  sera  ebbi  a  dir  loro:  — 
Giù!  giù!  abbasso  le  mani,  e  portatemi  rispetto.  — 
Rappresentai  Mirandolina,  ed  ebbi  un  bel  successo, 
come  dama  e  come  attrice,  tale  che  gli  zerbinotti,  i 
bellimbusti  mi  fecero  in  camerino  le  loro  dichiara- 
zioni di  amore;  ed  io  mi  difendeva  dai  pizzicotti  e 
dai  baci,  con  dei  sonori  schiaffi  e  pugni.  In  mezzo  a 
tutti  questi  successi  artistici  femminini ,  il  babbo  sbuf- 
fava a  più  non  posso.  Il  lascialo  fare,  della  mamma, 
è  un  onesto  passatempo ,  del  nonno ,  non  bastavano  a 
quietarlo  e  lasciar  correre.  A  San  Sebastiano  erano 
prossimi  gli  esami ,  io  doveva  passare  dalla  scuola  di 
grammatica  a  quella  di  umanità;  non  ci  furono  ra- 
gioni né  persuasioni.  —  Al  diavolo  il  teatro  !  le  lettere 
di  Cicerone,  Orazio,  Virgilio;  studia  quelle,  se  no  ti 
rinchiudo  —  tuonò  il  padre.  Abbisognò  chinare  il  capo, 
disfare  il  teatrino,  mettere  da  parte  Mirandolina  e 
Rosaura,  e  studiare  Cicerone,  Orazio  e  Virgilio,  e, 
come  Achille  alfine  combatte  per  rivendicar  la  morte 
del  suo  Patroclo,  studiai  a  malincuore,  ma  studiai:  e 
dalla  grammatica  passai  all'  umanità ,  a  pieni  voti.  Il 
passo  fu  fatto  senza  scivolare;  il  babbo  tutto  contento, 
quel  giorno  mi  fece  un  regalo,  e  mi  pose  la  cravatta 
bianca,  che  non  ho  più  lasciata:  —  Tu  sarai  un  grande 
avvocato  —  mi  disse  il  babbo  :  ed  io  piano  fra  me  e  me  : 
—  Marameo!  Io  sarò  un  artista.  —  Mi  abbracciò, 
mi  baciò ,  e  mi  ripetè  —  Avvocato  !  —  ed  io  baciandolo 
forte ,  .dissi  piano  :  Artista.  * 

'  San  Sebastiano  è  una  chiesa  in  fondo  di  via  San  France- 
sco, a  cui  è  annesso  un  conventino  di  Barnabiti,  i  quali  inseg^na- 
vano  il  latino  e  la  letteratura,  fino  alla  scuola  di  filosofia  e  teo- 
logia, le  matematiche,  ec,  alla  gioventù  di  Livorno,  per  poi 
passare  agli  studi  a  Pisa;  ai  miei  tempi  erano  scuole  reputa- 
tissime. 
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LETTERA  SESTA. 

Non  si  parlò  più  di  recitare  per  diletto;  fu  un 
male?  fu  un  bene?  riflettendoci,  mi  pare,  che  fosse 
un  bene;  chi  sa  quanti  vizi  mi  sarei  messi  in  dosso, 
che  a  cavarmeli  non  avrebbe  bastato ,  forse ,  tutta  la 
buona  volontà  di  un  direttore  e  la  mia.  Eeci  a  mio 
padre  il  giuramento  di  non  recitare ,  però  non  quello 
di  non  andare  a  vedere  recitare.  Questa  mia  ma- 
nia aveva  impietosito  una  vecchia  serva,  che  mi 
aveva  veduto  nascere,  e  per  amor  mio  faceva  piccole 
sottrazioni  ed  economie  sulle  spese  di  casa ,  e  mi  dava 
di  tanto  in  tanto  tre  crazie ,  due  crazie ,  sei,  per  com- 
perarmi un  biglietto.  *  Anche  il  nonno  e  la  mamma 
venivano  spesso  in  mio  aiuto.  Le  scuole  a  San  Seba- 
stiano finivano  verso  le  sei  del  dopo  pranzo  e  di  là, 
via,  correva  come  un  lepre  difilato  all'Arena,  che  era 
situata  sotto  le  mura  di  San  Cosimo ,  quasi  un  miglio 
dalla  scuola:  tutto  ansante  entrava  in  platea,  e  mi 
contentava  di  vedere  i  due  ultimi  atti  della  commedia, 
e  bazza,  se  dopo  la  commedia,  e'  era  la  farsa.  La  do- 
menica ed  il  giovedì,  mi  godeva  tutta  intera  la  rap- 
presentazione. Il  giovedì  era  di  prammatica  una  tra- 
gedia di  Alfieri,  di  Niccolini,  di  Pellico,  o  di  Marenco. 
La  domenica ,  grande  spettacolo ,  con  combattimento  a 
fuoco  vivo  ed  arme  bianca,  passioni  del  famoso  Me- 
doni,  attore  di  spolvero,  ma  intelligente.  Quando  il 
titolo  della  Commedia  solleticava  la  mia  curiosità,  ne 
voleva  udire  anche  il  principio  ;  allora  bruciavo  la  scuo- 
la, per  dirla  in  gergo  scolastico,  e  pochi  minuti  prima 

'  Una  Grazia,  moneta  toscana,  che  corrispondeva  a  7  cente- 
simi dell'  attuale  moneta  decimale. 
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delle  cinque ,  ora,  in  cui  cominciava  lo  spettacolo ,  an- 
nunziava un  male  di  capo  o  di  ventre,  otteneva  dal 
maestro  il  permesso  di  andarmene  a  casa,  e  via,  a 
gambe  all'  Arena.  Pare  che  il  babbo  subodorasse  que- 
ste scappatelle ,  e  un  dopopranzo  venne  egli  stesso  a 
prendermi  a  scuola.  H  maestro  digse,  che  mi  era  so- 
praggiunto un  forte  male  al  ventre ,  e  mi  aveva  man- 
dato a  casa.  —  Un  mal  di  ventre  improvviso  ? —  corre  a 
casa,  non  mi  trova.  — Ah!  sbarazzino,  so  dove  è!  — 
corre  subito  all'  Arena.  Si  rappresentava  in  quel  dopo 
pranzo  :  U  assassinio  di  Fualdès,  dramma  tradotto 
dal  francese,  non  mi  ricordo  più  di  quale  autore.  Re- 
citava la  signora  Bon,  attrice  di  merito,  ma  assai  più 
perle  parti  comiche,  che  per  le  drammatiche:  ella  era 
moglie  a  F.  A.  Bon  padrigno  di  Luigi  Bellotti  Bon  e 
padre  di  Laura  Bon,  attore  di  merito  non  comune, 
uomo  istruitissimo,  ed  autore  di  varie  commedie,  che 
ebbero  lieti  successi  in  tutti  i  teatri  della  Penisola; 
fra  le  altre,  del  Ludro  e  la  sua  grande  giornata ,  che 
fece  la  delizia  di  tutti  i  pubblici,  e  la  fa  ancora,  quando 
attori  come  Privato  e  Papadopoli  la  rappresentano , 
seguendo  gli  esempi  del  Bon,  che  era  veramente  mae- 
stro. Dunque,  per  tornare  al  soggetto,  mentre  la  Bon 
faceva  dinanzi  al  tribunale  1'  esposizione  del  fatto , 
per  dimostrare  l' innocenza  sua ,  nel  delitto  di  cui 
era  stata  imputata,  il  pubblico  prorompeva  in  ap- 
plausi calorosi,  ed  io  ritto  sulla  panca  faceva  lo 
stesso,  due  dita,  che  sembravano  morse,  stringevano 
1'  orlo  del  mio  orecchio  sinistro,  ed  una  voce: 

—  Ah!  tu  hai  il  male  di  ventre?  —  era  mio 
padre  —  ti  darò  io  la  medicina;  fuori  all'istante 
di  qui! 

—  Vengo ,  babbo ,  vengo  !  ma  per  carità  non  fac- 
cia scandali ,  non  mi  faccia  arrossire  davanti  a  tutta 
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questa  gente!  —  e  già  le  brace  mi   erano   salite   al 
volto  ed  io  era  di  colore  scarlatto. 

—  Via  di  qui, 

—  Vengo ,  babbo  !  — 

Pareva  un  ladruncolo,  arrestato  da  un  birro. 

—  Vede  lei  questo  ragazzo  ?  —  gridò  mio  padre 
alla  maschera  del  teatro,  che  stava  al  cancello  del- 
l'ingresso—  questo  è  mio  figlio! 

—  Bravo  !  e  questo  mi  fa  molto  piacere ,  —  ri- 
spose il  portiere. 

—  Un'  altra  volta  che  osi  presentarsi ,  lei  non  lo 
lascerà  passare. 

—  Scusi,  signore, —  replicò  il  portiere  —  ma  noi 
non  guardiamo  in  faccia  alle  persone ,  che  vengono 
al  teatro ,  gli  guardiamo  le  mani ,  per  prendere  il  bi- 
glietto. — 

Poco  persuaso  della  risposta  laconica  e  incal- 
zante, il  babbo  si  volse  a  me  di  nuovo  e  disse: 

—  E  tu  vieni  a  casa,  poca  voglia  di  studiare;  a 
scuola  d'  ora  in  avanti  ti  ci  accompagnerò  io  e  ti 
verrò  a  prendere.  — 

Immaginati,  Angelo,  qual  notte  passai.  Non  ebbi 
più  il  coraggio  di  mostrarmi  in  pubblico,  per  paura 
di  incontrarmi  in  qualcheduno  di  quei  signori ,  che 
erano  vicini  a  me  in  teatro  in  quel  giorno.  Non  an- 
dai più  all'  Arena  per  un  pezzo.  Mi  contentai  di  leg- 
gere ,  nel  silenzio  d'ella  mia  cameretta ,  tutto  il  reper- 
torio classico  stampato,  e  quello  estero  tradotto. 
Sicché  Alfieri,  Niccolini,  Marenco,  Pellico,  Nota, 
Goldoni,  Federici,  Giraud,  Avelloni,  erano  a  me  fa- 
miliari e  poteva  dire  a  memoria  molti  squarci  delle 
loro  tragedie  e  commedie. 
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Tornai  ai  miei  studi,  perchè  si  avvicinavano  gli 
esami ,  per  passare  dalla  scuola  di  Umanità  a  quella 
di  Rettorica.  Virgilio  e  Dante  furono  gli  autori  miei 
prediletti,  erano  da  me  considerati  sotto  il  punto  di 
vista  drammatico,  più  che  letterario,  ed  erano  da  me 
giudicati  due  tragici  di  prima  forza;  quando  ne  reci- 
tava qualche  brano  a  memoria,  lo  facevo  con  tutta 
l'anima  e  tutta  l'enfasi,  come  se  avessi  declamato 
un  pezzo  dell'  Oreste  o  del  Saul.  Ora  mi  pareva  di 
essere  l' infelice  Ugolino,  brancolante  sui  cadaveri  dei 
figliuoli,  ora  l'altero  Farinata,  che  dalla  cintola  in 
su  mostra  vasi,  e  rispondeva  con  ghibellino  orgoglio 
al  suo  poeta  di  fazione  avversa;  ora  Enea  iu  lotta 
fra  r  amore  ed  il  dovere;  ora  Bidone  abbandonata.... 
—  Ma  tu,  caro  figliuolo,  — mi  diceva  il  mio  maestro, 
un  certo  padre  Danieli,  uomo  eccellente,  pieno  di 
cuore,  di  sapere  e  libéralissimo  —  tu  diventerai  un 
commediante. 

—  Bravo!  è  quello  che  voglio!  —  diceva  fra 
me  —  dunque,  a  lei  pare,  che  declami  bene? 

—  Tanto  bene,  che  d' ora  innanzi  farai  il  ripetitore 
a  questi  tuoi  compagni  di  sinistra — i  quali  erano  i  Car- 
taginesi, e  mi  creò  loro  consolo.  Il  mio  amor  proprio 
fu  soddisfatto;  aveva  trovato  il  mio  nuovo  teatro; 
non  pensava  più  all'Arena  Labronica.  Però,  di  tratto 
in  tratto,  ricorreva  alla  mente,  tutto  ciò,  che  aveva 
veduto,  e  scarabocchiai,  nei  ritagli  di  tempo,  che  i 
miei  studi  del  latino ,  mi  concedevano ,  le  mie  impres- 
sioni sugli  attori  e  sulle  opere  di  quell'epoca.  Mi 
viene  fra  le  mani  uno   scartafaccio   della  mia   giovi- 
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nezza,  lo  rileggo  e  ci  -trovo  degli  appunti:  me  ne 
servo  e  credo  non  ti  dispiacerà.  È  audace  e  pretenzioso 
un  giudizio  a  14  anni.  Però  io  non  intendo  far  valere 
un  giudizio  ;  narro  soltanto  le  mie  impressioni:  tu  che 
leggi  e  sai,  farai  la  tara  al  bene ,  e  aggiungerai  al  male. 
Esistevano  ai  miei  tempi  di  giovinezza,  varie  compa- 
gnie drammatiche,  che  non  raggiungevano  neanche 
la  metà  del  numero  di  quelle  che  girovagano  oggi 
per  tutta  Italia  e  fuori,  ma  in  maestria  le  superava- 
no. Credo  di  poterle  numerare  quasi  tutte.  La  com- 
pagnia Mascherpa;  Domeniconi  e  Pelzet;  Giardini 
Voller  e  Belatti;  la  compagnia  Lipparini;  Internari, 
Zecchi ,  Ventura;  la  Compagnia  Reale  di  Torino , 
diretta  da  Bazzi  e  Righetti;  quella  di  Napoli  da  Al- 
berti. Queste  erano  dette  primarie.  Alcune  seconda- 
rie, che  giravano  per  le  minori  città  e  nei  borghi, 
comprese  quelle  degli  Stenterelli  Ricci  e  Cannelli  in 
Toscana ,  quella  di  Moncalvo  a  Milano ,  1'  altra  di 
Zanze  a  Venezia.  Gli  attori  e  le  attrici,  si  alterna- 
vano in  quelle  compagnie.  H  sesso,  cosi  detto  forte, 
era  rappresentato  da  Domeniconi,  Colomberti,  Ce- 
sare Asti,  Ventura,  Gallina,  Ferri,  Landozzi,  Pez- 
zana.  Righetti,  Ghirlanda,  Romagnoli  padre,  Got- 
tardi,  Capodaglio,  Monti  ed  altri,  i  cui  nomi  ora  non 
ricordo,  ed  erano  i  cosiddetti  primi  attori.  I  primi 
attori  giovani  erano  Venturoli,  Peracchi,  Romagnoli 
figlio,  Benini,  Boccomini,  Morelli  ec.  I  caratteristi  e 
promiscui  erano  Vestri ,  Taddei ,  Gattinelli ,  i  fra- 
telli Coltellini,  Guagni,  Augusto  Bon;  i  brillanti, 
Veifgnano,  Giardini,  Borghi,  Cesare  Dondini,  Amil- 
care Belletti.  Il  sesso  debole  era  rappresentato  dalle 
prime  donne  Internari ,  Pelzet ,  Giovannina  Rosa, , 
Marchionni,  Bettini,  Bon,  Polvaro,  la  Fabbri,  la 
Giardini,   più    tardi   dalla  Robotti ,   Job,   Fusarini, 
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Zuannetti,  Santoni,  Ristori,  Sadowsky,  Fumagalli. 
Le  Servette  in  allora  rinomatissime  per  le  commedie 
di  Groldoni,  erano  la  Righetti,  la  Vergnano,  la  Lip- 
parini.  Le  opere  in  voga  erano  le  tragedie  di  Al- 
fieri ,  che  in  Toscana  si  potevano  rappresentare  quasi 
tutte,  quelle  di  Niccolini,  di  Monti,  di  Pellico  di 
Marenco  e  del  duca  di  Ventignano;  i  drammi  del 
Federici,  le  commedie  dell' Avelloni,  Goldoni,  Nota, 
Giraud  ;  qualche  traduzione  dal  tedesco  di  Iffland ,  di 
Kotzebue  e  di  Schiller,  molti  drammi  tradotti  dal 
francese,  prediligendo  quelli  di  Scribe:  più  tardi,  sul 
px-incipio  del  1840,  quelli  del  Giacometti.  Cosa  strana 
anziché  no  ;  in  mezzo  ad  opere  di  arte  vera,  si  me- 
scolavano, pel  gusto  del  popolino,  zibaldoni  e  aborti, 
di  cui  più  non  ricordo  gli  autori,  ma  i  titoli,  per  es. 
Ginevra  degli  Almieri,  Bianca  e  Fernando ,  H  figlio 
assassino  per  la  madre ,  La  battaglia  di  Stettino ,  La 
camjìana  delle  8  ore,  Jja  Giustizia  di  Dio,  Gli  Esiliati 
in  Siberia^  L'ombra  di  un  vivo,  e  cose  simili.  Del 
Domeniconi  te  ne  dissi  abbastanza;  potrei  .solo  ag- 
giungere ,  che  in  qualche  parte  egli  era  commendevo- 
lissimo  ;  per  esempio ,  nell'  Abaie  dell'  Epée.  Della 
Pelzet  e  dell' Internari  forse  non  ho  detto  tutto  quello, 
che  allora  pensava.  L' Internari  (lo  rilevo  dal  mio 
scartafaccio)  era  alta  della  persona,  svelta,  capelli 
colore  dell'  ebano ,  occhi  nerissimi  e  pallido  il  volto. 
Quando  io  la  udii  per  la  prima  volta ,  ella  avrà  avuto 
50  anni  circa,  bocca  larga,  ma  guarnita  di  denti  ala- 
bastrini. Il  naso....  ohimè!  la  canna  era  rotta,  ^d 
aveva  una  piccola  cavità  nel  mezzo:  era  un  po'  guasta 
la  bella  iisonomia,  ma  non  destava  né  disgusto,  né 
ribrezzo.  Mi  dissero,  non  so  se  fosse  il  vero,  che  in 
gioventù,  una  sera  essendo  stata  chiamata  al  proscenio 
dopo  il  finale  di  un  atto,  il  telone,  che  fu  alzato  al- 
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r  uopo  ,  nel  ridiscendere  cadde  con  lo  stangone  sul  suo 
naso  e  glielo  ruppe,  e  la  sua  voce,  prima  bella,  chiara 
e  forte,  dopo  quella  disgrazia,  divenne  acuta  e  nasale; 
però  fatta  1'  abitudine ,  non  era  sgradevole ,  giacché 
manteneva  tutta  la  sua  forza  e  flessibilità.  Quando  udii 
Gustavo  Modena  mi  fece  lo  stesso  effetto:  infatti,  i 
suoni  sentimentali ,  non  è  la  gola  che  li  manda  e  colo- 
risce ;  la  tavolozza,  che  dà  la  gradazione  dei  colori,  sta 
nell'  anima.  La  udii  recitare  la  Mirra  di  Alfieri,  quella 
tragedia  non  mi  piace  (hanno  detto,  più  tardi,  che  sono 
stato  Tin  gran  Ciniro  :  sarà  ;  ma  è  una  parte  che  non 
mi  è  mai  andata  a  verso).  Nonostante,  non  mi  pare 
una  delle  meno  belle  dell'Astigiano  poeta,  sempre 
preferibile  al  Filippo  ■,  al  Don  Garzia  ed  alla  Con- 
giura dei  Pazzi.  Non  e'  è  il  tiranno  d'  obbligo  ;  è  Mi- 
tologia pura  e  semplice  : .  1'  inevitabile  fato  ;  ma  pure 
piena  di  passione  e  di  anima.  L' amore  è  brutale ,  ma 
si  perdona  perche  è  amore,  e  s'impreca  alla  Dea  per 
la  sua  crudele  vendetta.  Gradevole  effetto  mi  fece 
l' Internari ,  quel  di  che  la  udii  interpretare  la  Mirra. 
Era  bella!  sovranamente  e  sensualmente  bella!  col 
suo. raro  talento  giunse  a  farmi  dimenticare,  che  Ci- 
niro era  suo  padre ,  e  involontariamente  gridai  :  «  Stol- 
to, abbracciala!  »  Dunque  tanto  può  il  talento  ed  il 
genio  dell'  artista  ! 

Credo  che  la  Internari  fosse  toscana:  parlava 
bene  e  diceva  eccellentemente;  declamava  il  verso 
alfieriano,  e  non  lo  cantava.  Nella  interpretazione 
della  sua  eroina  lo  sguardo  vagava  e  non  si  fissava; 
parlava  col  suo  interlocutore,  ma  non  si  volgeva; 
dominava  la  propria  voluttà,  e  quando  il  segreto  ar- 
cano, che  le  divorava  il  seno,  scoppiò;  oh!  allora.... 
Brava  !  tre  volte  brava  !  era  proprio  nel  carattere 
vero    della  Mirra.  Ogni  suo  gesto,  ogni  suo   movi- 
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mento  del  corpo,  era  una  posa,  una  statua,  un  qua- 
dro, ogni  suo  detto,  dagli  orecchi  passava  al  cuore; 
forse  un  po'  troppo  plastica  nella  morte.  Ma  ella  sa- 
peva, che  quando  i  Greci  ed  i  Romani  morivano  ,  cer- 
cavano una  bella  posa.  Uscii  dal  teatro  compreso  di 
meraviglia  e  commosso.  Porse  dopo  domani,  pensava 
io,  neir  Oreste  sarà  la  stessa?  Chi  sa?  non  sarà  cosi 
brava.  Tomai  in  teatro  :  No  !  Elettra  non  somigliava  a 
Mirra  come  l' Internari  non  somigliava  né  all'  una  né 
all'  altra  ;  e  cosi  via  via ,  ma  era  sempre  grande  nelle 
creazioni  successive  di  Pia,  di  Francesca,  diGrismonda, 
di  Teresa  ;  in  qualche  dettaglio  poteva  essere  appun- 
tabile, ma  nel  concetto  sempre  pregevole.  Questa 
donna  fu  un  caposcuola,  e  lasciò  delle  allieve  e  potè 
farlo,  perché  allora  i  giovani  stimavano  i  vecchi,  al 
contrario  dei  giovani  superbi  ed  ignoranti  dei  di  no- 
stri ,  che  disprezzano  i  vecchi  !  La  Bettini ,  la  Robetti, 
la  Santoni,  la  Giardini,  e  la  Ristori  la  imitarono.  E 
la  Ristori  la  studiò,  veramente,  come  essa  emulò  la 
Marchionni,  attrice  che  non  ebbi  il  bene  di  conoscere 
personalmente,  se  non  quando  aveva  dato  im  addio 
alle  scene  :  e  fu  al  certo  distintissima ,  se  1'  eco  della 
sua  fama  giunse  fino  a  noi.  La  Pelzet  era  molto  più 
bella  della  Internari,  ma  appunto  per  le  sue  forme  più 
rotonde ,  che  svelte ,  era  chiamata  a  meglio  rappresen- 
tare il  romanticismo  lirico-storico  di  Niccolini  e  di  Ma- 
renco ,  che  il  classicismo  àrido  dell'Alfieri.  Ed  infatti  fu 
una  tenera  ed  amorosa  l'eresanelFoscarini,  una  sven- 
turata consorte  nella  Pia ,  un' appassionata  sorella  nel 
Buondelmonte  e  gli  Amidei.  Alla  sua  scuola  si  ispira- 
rono la  Giovannina  Rosa,  la  Job,  la  Pusarini,  la  Puma- 
galli.  Dicesi  che  il  poeta  Ò-qW Arnaldo  si  ispirasse  a 
quella  Medea.  Il  GargioUi  potrebbe  dirne  meglio  di  me. 


Rossi.  —  Siudii  Drammatici. 
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Era  in  quei  tempi  1'  arte  drammatica  ben  rap- 
presentata ?  ed  il  metodo  di  recitazione  era  general- 
mente spigliato,  omogeneo,  naturale?  inclinava  più  al 
convenzionalismo  od  alla  verità  ?  gli  attori  erano  culti, 
studiosi?  la  lingua,  o  meglio,  l'accento  della  nostra 
lingua  era  puro  o  corrotto  ?  vi  era  cozzo  o  discrepanza 
nei  metodi?  era  vi  uniformità  di  metodi?  Queste  sono 
domande  a  cui  è  molto  difficile  rispondere,  ma  mi  prò-, 
vero  a  contentarti  meglio  che  potrò.  Sai  bene  che 
l'Italia,  madre  e  culla  di  tutte  le  arti,  ebbe,  o  pare 
volesse  avere  fra  le  sue  figlie  predilette  la  sua  Cene- 
rentola, e  questa  fu  appunto  1'  arte  drammatica. 

Le  sue  sorelle ,  sempre  più  o  meno  ben  vestite , 
azzimate,  imbellettate,  adorne  di  monili  e  di  cinti, 
corteggiate  da  principi  e  gentiluomini,  inchinate  e 
riverite,  con  baciamani  e  genuflessioni,  ornate  di 
gemme  e  corone  quali  Regine;  a  Cenerentola  invece 
un  vestitino  di  saia,  piedi  nudi  ed  un  par  di  zoccoli; 
cacciata  in  cucina  e  obbligata  al  lavoro  per  tutta  la 
famiglia.  Se  il  signor  conte  Alfieri,  se  il  signor  mar- 
chese Niccolini,  Alberto  Nota,  Marenco,  non  avessero 
avuto  delle  campagne  e  dei  contadini,  che  avessero 
portato  loro  le  uova  e  le  galline,  credi  tu  che  avreb- 
bero potuto  continuare  e  condurre  a  termine  opere, 
dalle  quali  non  ricavarono ,  nemmeno  la  spesa  del 
tempo,  dell'inchiostro  e  della  carta? 

Si,  è  vero,  mi  dirai,  che  ci  fu  qualche  principe, 
che  andò  in  cerca  della  povera  Cenerentola,  che  la 
trasse  fuori  dalla  sua  abbiezione  ;  ma  per  egoismo ,  per 
amore  proprio,  e  non  per  amore  di  lei.  Sfruttatene 
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le  grazie  ed  i  sorrisi  per  un  po'  di  tempo ,  per  una 
causa  0  per  l'altra,  fu  rimandata  alla  mamma,  che 
la  ricacciò  di  bel  nuovo  in  cucina  ai  lavori  manuali. 
L'avessero  almeno  mandata  a  scuola!  neanche  per 
sogno!  Se  ha  imparato  qualche  cosa,  se  ha  fatto 
qualche  cosa,  ha  dovuto  impararlo  e  farlo  da  sé:  da 
ciò  ha  derivato  quella  discrepanza  di  metodi,  quei  suoni 
diversi  di  accenti; 

Diverse  lingue ,  orribili  favelle 

come  dice  papà  Dante,  che  offendono  l'orecchio  di 
colui,  che  sa,  come  il  si  suona.  E  a  giustificare  le  mie 
parole,  basterà  ricordare  le  belle  lettere  di  Canova 
alla  Pelandi.  I  licei  e  i  conservatorii,  lo  capisco,  non 
creano  i  genii,  ma  possono  ammaestrare,  indirizzare, 
temperare  e  correggere  i  talenti.  Poi  educano  quel 
tal  numero  di  giovani  attori  ed  attrici,  che,  se  non 
saranno  parti  principali ,  faranno  una  corona  armoniz- 
zante ai  talenti  ed  agli  astri  maggiori.  Se  havvi  arte, 
che,  più  di  ogni  altra,  necessiti  di  un  Liceo,  è  precisa- 
mente 1'  arte  drammatica,  la  quale  abbisogna  non  solo 
di  astri  maggiori,  ma  anche  di  quelli  minori,  luci 
più  0  meno  fulgide,  ma  luci.  Nella  pittura,  nella 
scultura,  nella  musica,  nella  letteratura,  tutto  può 
essere  eccellente,  sublime  e  posto  ad  una  stregua: 
nella  drammatica,  al  contrario,  deve  esserci  scala  e 
varietà.  Proporzione  esatta  e  giusta  da  uno  scalino 
air  altro ,  se  no,  si  monta  male  e  si  discende  peggio  ; 
sempre  il  pericolo  della  caduta.  Dunque  Cenerentola 
fece  tutto  da  sé  e  durerà  a  farlo,  chi  sa  per  quanti 
secoli,  perchè  la  mano  del  principe,  che  le  porrà  la 
pianella  perduta  è  di  là  da  venire. 

Facendo  tutto   da  sé,    come  ti  ho  detto,  non  si 
può  fare  tutto  bene,  tanto   più   quando    te  ne  tol- 
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gono  i  mezzi.  Il  genio  ed  il  talento  senza  guida 
ed  indirizzo,  può  esser  paragonato  ad  un  cavallo 
puro  sangue ,  senza  morso  e  senza  filetto  :  se  gli  dai 
una  frustata,  via!  correrà  fin  tanto  che  darà  il  capo 
in  qualche  muro,  o  cadrà  in  un  precipizio.  Cervelli  e 
cavalli ,  che  corrono  per  un  po',  poi  si  stancano  e 
diventano  ronzini.  L' Italia  ha  avuto  una  pleiade  di 
attori  e  di  artisti  drammatici ,  i  quali  si  possono  met- 
tere in  due  campi  diversi,  in  due  classi  distinte.  La 
verità  accoppiata  all'  arte ,  e  l' arte  vinta  dal  conven- 
zionale. Nel  primo  campo,  stavano  la  Marchionni,  l'In- 
ternari  e  la  Pelzet,  la  Bettini,  la  Giovannina  Rosa, 
la  Ristori,  la  Fusarini,  la  Fumagalli,  la  Job,  la 
Zuannetti,  la  Sadowsky,  la  Romagnoli,  Vestri,  Tad- 
dei,  Vergnano,  F.  Augusto  Bon,  Dondini,  Morelli, 
Bellotti-Bon ,  ed  altri  minori;  nell'altro  Gattinelli, 
Boccomini,  Righetti ,  Peracchi ,  Domeniconi ,  Capoda- 
glio.  Ghirlanda,  Romagnoli,  Pezzana,  Giardini ,  Bei- 
lotti  Amilcare,  Woller,  Tessero,  Asti,  la  Robotti,  la 
Marchi,  la  Borghi,  non  cessando  pure  di  essere  at- 
tori distinti  anche  questi.  Di  Demarini  non  ne  parlo, 
perchè  non  lo  conobbi,  e  non  lo  udii  mai.  Questo  at- 
tore, che  ebbe  fama  di  celebre,  mori  quando  io'  era 
bambino.  Ma  posso  far  parlare  di  lui  il  nestore  degli 
impresari  il  più  accreditato  ed  avveduto,  Mariano 
Somigli,  strappato  ai  vivi,  agli  amici,  ed  all'arte 
troppo  per  tempo  :  egli  tenne  in  affitto  per  molti  anni 
il  teatro,  cosi  detto  del  Cocomero,  oggi  Niccolini,  e 
mori  se  non  sbaglio  circa  venti  anni  sono.  Una  sera  par- 
lando con  lui  di  arte  e  di  artisti,  egli  mi  disse  :  «  Anche 
oggi,  come  per  il  passato,  come  sempre,  cozzo  fra  il 
vero  ed  il  falso,  fra  la  verità  ed  il  convenzionale.  L' arte 
pura  ed  il  barocco:  ed  il  pubblico  sempre  lo  stesso; 
capriccioso,  incostante  e  leggero:  a  mo' di  esempio: 


AD   ANGELO   DE  GUBERNATIS.  53 

in   questo  teatro   hanno  recitato  tutte   le   celebrità, 
dalla  Pelandi  alla  Ristori  —  da  Marrocchesi  a  Vestri 
e  Demarini.  Vestri  era  un  vero  genio ,  versatile  tan- 
to, che  passava  colla  massima  facilità  dal  drammatico 
al  comico  e  viceversa,  in  una  stessa  sera,  e  spesso 
nella   stessa  commedia,   faceva  piangere  e  ridere  il 
pubblico  :    come   appunto  nella   Malvina  di   Scribe , 
dopo  averti  fatto  smascellare  dalle  risa  nel  1°  Atto, 
nel  2»,  quando  veniva  dalla  sua  camera  e  si  incon- 
trava colla  propria  figlia ,  che  aveva  scoperto ,  tradita 
dal  proprio  amante,  diceva  questa  frase:  —  So  tutto! 
—  un  fremito,  un  brivido    entrava  istantaneo   nelle 
fibre  dell'uditorio,  il  quale,  come  uno  scatto  di  molla, 
prorompeva  in  un  applauso   frenetico.  La  sua  testa 
modellata  artisticamente,  era  coperta  da  pochi  e  radi 
capelli ,  i  quali  si  movevano ,  come  se  ciascuno  di  essi 
avesse  un'  anima ,  un  sentimento  ;  (non  poteva  soppor- 
tare una   parrucca  posticcia).  Il  suo  volto,  senza  es- 
ser bello  era  simpatico,  perchè  era  mobile,  1'  occhio 
penetrante,  sormontato  da  ciglia,  che  inalzandosi  ed 
abbassandosi,  increspavano  o  lisciavano  la  sua  fronte, 
talché  la  fisonomia  cambiava  totalmente  d' aspetto  e 
d'  espressione  a  seconda  dell'  intemo  sentimento  del- 
l'anima  e  della  mente.  Era  la  natura  sposata  volon- 
tariamente alla  sublimità  dell'  arte.  Demarini ,  dotato 
pare  dalla  natura  di  una  bella  ed  elegante  persona, 
simpatico   nel  volto,  colto  nelle  lettere,  era   attore 
che  più  dimandava  all'arte,  che  alla  verità;  e  questo 
studio  assiduo  e  minuzioso  lo  rendeva  più  artifizioso , 
che  naturale.  La  sua  dizione  era  buona,  ma  la  pronun- 
zia cattiva.  Milanese  di  nascita ,  non  potè  mai  togliersi 
i  difetti  del  suo  dialetto;  era  compassato  in  ogni  suo 
gesto ,  in  ogni  suo  passo ,  in  ogni  inflessione  di  voce , 
concertata,  ogni  posizione  di  mobili,  come  di  persone. 
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»  Una  produzione  si  poteva  rappresentare  dieci, 
venti  sere ,  tu  avresti  udito  la  medesima  inflessione 
e  modulazione,  vedute  le  medesime  posizioni  e  gli 
stessi  gesti,  e  guai,  se  tutte  le  cose  non  erano  a 
quel  medesimo  posto,  guai,  se  gli  attori  non  gli  da- 
vano quelle  stesse  intuonazioni ,  diventava  un  pulcino 
nella  stoppa,  si  paralizzava  il  suo  giuoco  di  presti- 
gio ,  e  tutto  andava  a  rotoli.  Era  un  Attore  distintis- 
simo, ma  Vestri  era  veramente  sublime.  Quando  agiva 
Vestri  il  pubblico  applaudiva,  ma  il  teatro  non  era 
pieno.  Quando  recitava  Demarini  si  rimandava  la 
gente.  Ora  fa' tu  i  commenti:  si  può  dire  con  Goldoni: 

Il  pubblico ,  il  sapete ,  è  un  corpo  grande  assai , 
Tutti  i  suoi  membri  sani  non  ha ,  non  avrà  mai.  » 

E  in  Toscana^  nella  civile  e  dotta  Firenze, 
nuova  Atene  d'Italia,  mentre  si  rideva  di  compia- 
cenza alle  spontanee  facezie,  ai  frizzi  saporiti  del 
Taddei  e  del  Bon,  si  rideva  a  squarciagola  alle 
smancerie  del  Guagni,  ed  il  Granduca  e  tutta  la 
pleiade  della  cortigianeria ,  ai  frizzi  del  Taddei ,  alla  • 
spontaneità  del  Bon,  alla  naturalezza  del  Vestri,  an- 
teponevano gli  sconci  doppio  sensi  degli  Stenterelli. 
Qualche  volta,  per  fare  mostra  di  sapere  e  di  buon 
gusto  andavano  al  Teatro  degli  Infuocati ,  ma  appena 
appena,  quando  qualche  grande  avvenimento  dramma- 
tico lo  richiedeva:  per  esempio  quando,  dopo  tanti 
giri  e  rigiri,  gite,  dimostrazioni,  protezioni,  atti  di 
dovere  e  di  reverenza  verso  il  Poeta  Civile  della  To- 
scana, si  permise  la  rappresentazione  del  Giovanni 
da  Procida  alla  compagnia  di  Luigi  Domeniconi,  il 
Granduca,  tutta  la  famiglia  Granducale,  la  nobiltà 
Fiorentina,  i  rappresentanti  le  potenze  amiche,  assi- 
stettero in  gran  pompa  a  questa  festa  artistica.  In 
un  palco  vicino  a  quello  granducale,  sedevano  l' uno  in 
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faccia  all'  altro  i  ministri  di  Francia  e  di  Austria.  E 
inutile  fare  la  spiegazione  della  tragedia,  che  è  un 
episodio  storico  della  grande  rivoluzione  siciliana, 
contro  la  dominazione  francese.  Certo ,  che  le  frasi ,  le 
quali  alla  Francia  conquistatrice,  padrona  e  dispotica 
sono  dirette  dai  rivoluzionari  siciliani ,  non  sono  le 
più  lusinghiere.  Il  ministro  di  Francia,  già  da  qualche 
tempo,  aveva  interrotta  ogni  comunicazione  col  suo 
collega ,  e  pareva  avesse  il  male  della  tarantola , 
tanti  erano  i  movimenti  sussultorii  e  ondulatorii,  che 
faceva  sulla  sua  poltrona.  Alla  fine,  non  potendo  più 
contenersi,  si  volse  al  suo  vis-à-vis,  ed  in  buon 
francese  gli  disse: 

—  Ceci  est  irop  fori!  Je  puis  comprendre ,  que 
la  censure  ait  permis  la  représentation  de  ce  zi- 
baldone. Mais  ce  qui  m'étonne  est  que  Son  Allesse  le 
Granduc  puisse  rester  tranquillement  dans  sa  loge 
écoutant  tous  les  outrages  qu'on  a  l'audace  d^adres- 
ser  à  une  puissance  amie.  — 

Il  ministro  d'Austria,  che  invece  era  rimasto 
freddo,  tranquillo,  impassibile  al  suo  posto,  vedendo 
tanta  agitazione  nel  suo  illustre  collega,  con  quella 
calma  tutta  propria  di  un  gentiluomo  del  Nord,  prese 
a  rispondergli: 

—  Soyez  tranquille,  mon  ami,  l'adresse  est  à  vous, 
mais  la  lettre  est  pour  moi.  — 

Il  Giovanni  da  Procida  piacque  ed  arricchì  il  re- 
pertorio tragico  del  Poeta  Fiorentino,  che  doveva 
allestire  il  suo  massimo  trionfo  nell'  Arnaldo  da  Bre- 
scia. Dicesi  che  Domeniconi  rappresentasse  bene  la 
parte  del  protagonista.  L'udii  io  stesso  più  tardi,  e 
quantunque  non  molto  tenero  nel  suo  metodo,  me  ne 
convinsi. 
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LETTERA  NONA. 

Ti  dirò  qualche  cosa  della  mia  vita  privata,  che 
si  collega  coli'  artistica  ;  uno  fra  i  punti  più  impor- 
tanti, il  più  saliente  forse,  perchè  quello,  che  dette  la 
spinta  alla  mia  vocazione. 

Un  ventaccio  di  libeccio ,  che  lotta  insolente  col 
vento  di  tramontana  e  lo  vince;  nubi  spesse  e  nere, 
che  dall'  orizzonte  del  mare ,  vengono  spinte  violente- 
mente verso  il  porto  e  la  terra,  si  incontrano,  si  ur- 
tano ,  si  confondono  ;  il  velato  azzurro  del  Cielo  spari- 
sce, il  sole  si  rintana,' rinforza  il  libeccio,  soffia  e  rug- 
gisce più  violento,  spinge,  incalza  le  nubi,  il  tramontano 
cessa ,  un  manto  nero  cuopre  tutta  la  città  e  si  estende 
sino  sulle  vette  di  Montenero,  sulle  colline  del  Pi- 
sano: il  baleno,  il  tuono,  la  saetta!  i  comignoli,  svelti 
dal  turbine,  cadono  infranti  sulle  vie  e  colpiscono  qual- 
che viandante,  persiane  sollevate  e  rovesciate  in  mezzo 
delle  strade,  sbatacchiate  le  finestre  e  le  imposte ,  rotti 
i  vetri:  un  fuggi  fuggi,  un  si  salvi  chi  può;  grida  di 
donne,  fanciulli,  nitrir  di  cavalli,  abbaiar  di  cani, 
carrozze  e  carrozzelle  precipitosamente  corrono  per  le 
vie  per  rintracciare  le  loro  stalle  e  rimesse.  Lampi  da 
levare  la  luce  degli  occhi ,  saette  da  togliere  l' udito , 
il  finimondo!  qualche  gocciolone  appena;  poi,  come  se 
il  manto  scuro  si  aprisse  per  incanto,  giù  una  gran- 
dine secca  secca,  grossa  quanto  una  nocciuola,  poi  acqua 
a  rovesci:  il  cosi  detto  temporale  del  Ferragosto.  Nel 
porto,  bastimenti  cozzati  e  sfracellati,  barche  di  pe- 
scatori rovesciate  e  capovolte,  le  baracche  dei  bagni 
sradicate  e  portate  di  balzo  sulla  riva.  Marinai,  pesca- 
tori, cittadini  malconci  ed  annegati.  La  carità  pubblica 
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in  soccorso  dei  poveri  superstiti.  I  monelli,  gli  sba- 
razzini, che  prima  avevano  bociato  Gesù  e  Maria!  e  si 
erano  intanati  nelle  cantine,  e  nei  sottoscala,  ora  ne 
uscivano  in  mezzo  alla  strada,  nei  cortili,  nelle  chiostre 
e  nei  giardini ,  raccoglievano  a  manate  la  grandine, 
ne  facevano  palle  e  se  le  tiravano  l' un  l' altro  in 
faccia,  addosso,  e  colpivano  qualche  onesto  ed  inno- 
cente passante,  che  li  rimunerava  con  uno  scapaccione, 
0  una  buona  legnata:  e  allora:  —  figlio  d' un  cane!  razza 
di  un  ca....!  —  il  solito  intercalare  sbarazzinesco  livor- 
nese ,  e  allora  nuove  palle  e  nuovi  scapaccioni.  Il  sole 
torna  a  splendere ,  le  nubi  se  ne  sono  andate ,  un  tra- 
montanino benefico  ha  rinfrescato  l' aria  e  i  corpi. 
L'  affare  di  un'  ora  e  mezzo  in  tutto  :  dal  mezzogiorno 
e  mezzo  alle  due ,  tutte  le  botteghe  riaperte  ,  i  negozi, 
i  caffè,  eie  trattorie  piene  per  l'aumentato  appetito; 
più  tardi  il  solito  movimento  commerciale.  ' 

In  una  casa  in  Via  San  Francesco  al  terzo  piano 
al  n.  1163,  in  casa  dei  miei  genitori,  il  sole  non  venne 
a  rallegrare  il  dolore  ed  il  pianto;  il  di  dentro 
rassomigliava  alla  scena  triste,  che  ebbe  luogo  al  di 
fuori.  La  famiglia  era  riunita  tutta  nel  salotto  di 
centro  della  casa,  attorno  la  gran  tavola  che  ne  ser- 
viva da  mensa.  H  babbo,  la  mamma,  ed  il  nonno  pre- 
siedevano il  tribunale.  Il  babbo  nel  inezzo,  alla  sua 
destra  la  mamma ,  alla  sinistra  il  nonno,  I  figliuoli , 
gli  zii,  le  zie  chiudevano  il  tondo  della  tavola.  Non 
mancava  nulla  per  costituirne  un  tribunale.  Solo  man- 
cavano il  tappeto  verde  e  l'imputato.  I  bidelli,  cioè 
la  gente  di  servizio  chiusa  in  cucina.  Un  consiglio  di 
famiglia,  H  temporale  era  venuto,  ed  era  scomparso, 

A  Livorno,  alla  mia  epoca,  si  desinava  alle  due  doj-o  mez- 
zogiorno, e  si  cenava  dopo  1'  un'  ora,  cioè  alle  9,  di  estate,  l' in- 
verno alle  10. 
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senza  che  nessuno  di  noi  se  ne  fosse  accorto. —  Chiudete 
bene  tutte  le  persiane ,  chiudete  bene  tutte  le  finestre. 

—  fu  la  sola  frase  del  babbo.  Il  temporale  infuriava 
nei  nostri  cuori.  —  Fallito  !  fallito  !  —  sorpresa  gene- 
rale !  Il  fratello  maggiore  Emilio,  a  cui  mio  padre  aveva 
aperta  una  banca  in  accomandita,  associato  ad  un  certo 
Frangi  di  Livorno,  in  causa  di  cattive  speculazioni  era 
fallito.  —  Onestamente  però ,  —  soggiunse  il  nonno  ,  e 
questa  parola  rimise  l'anima  in  corpo  a  tutti;  —  si; 
ma  dobbiamo  fare  di  tutto ,  perchè  resti  intatto  e  senza 
macchia  l' onore  della  famiglia  —  riprese  il  babbo,  che 
d'onore  se  ne  intendeva  bene,  lui,  avanzo  di  Waterloo. 

—  Si  sacrifichi  tutto,  tutto  s'impegni,  si  venda  tutto, 
ma  l'onore  sia  salvo!  —  Il  poco  che  ho  io  lo  offro,  vi 
è  la  dote  di  vostra  madre,  che  è  intatta;  figli  miei, 
siete  contenti,  che  si  disponga  di  questa,  per  salvare 
il  nome  e  1'  onore  di  mio  figlio,  di  vostro  fratello?  — 
Si,  —  fu  la  sola  e  concorde  risposta.  Nostro  padre  e 
nostra  madre,  il  nonno  ci  abbracciarono  e  baciarono  :  e  i 
sacrifizi,  mi  domanderai  tu,  furono  molti  ?  una  casa  più 
piccina,  una  serva  di  meno,  mobilia  e  masserizie  alla 
carlona,  un  piatto  di  meno  a  pranzo  e  a  cena,  non 
più  divertimenti;  ma  la  coscienza  tranquilla.  Il  colpo 
ebbe  la  sua  ripercussione  nella  testa  del  padre  :  ma 
seppe  sopportarlo  con  coraggio  e  con  rassegnazione: 
erano  fibre  di  ferro  quelle!  oggi  il  più  piccolo  urto 
ci  butta  per  terra.  Nuovi  viaggi  del  babbo  a  Geno- 
va, a  Pisa,  a  Firenze,  per  compre,  vendite,  e  tagli  di 
legnami,  diedero  a  me  agio  di  potere  tornare  ai  miei 
primi  amori,  al  teatro.  Dove  esisteva  una  società  di 
dilettanti, io  mi  presentavo:  — Avete  bisogno  di  me? 
eccomi  ;  vi  è  qualche  parte,  che  qualcuno  non  vuol  fare  ? 
la  faccio  io:  xm  amoroso,  un  caratterista,  un  brillante, 
un  tiranno,  un  re,  un  servitóre,  un....  purché  sia.  ■ 
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Divenni  un  generico  di  primo  filo  e  di  primo  cartello. 
Di  andare  agli  studi  a  Pisa ,  non  se  ne  parlava  più. 
Mancava  il  meglio:  gli  esami  gli  avevo  fatti  e,...  con 
plauso....  ma,  te  lo  ripeto,  mancava  il  meglio.  Io  mi 
stropicciava  in  segreto  le  mani,  e  quasi  quasi  bene- 
dicevo la  disgrazia  che  ci  aveva  colpiti. 


LETTERA  DECIMA. 

L' assenza  di  mio  padre  da  Livorno  si  prolungava. 
Ciò,  che  aveva  fatto  colle  società  di  dilettanti,  mi  pro- 
vai a  farlo  colle  compagnie  drammatiche.  —  Scusi,  si- 
gnor direttore ,  si  è  ammalato  qualcheduno  ?  le  manca 
un  primo  amoroso?  sono  qua  io.  Mi  guardi,  mi  squa- 
dri bene,  sono  giovine,  ben  fatto,  so  leggere,  scrivere 
e  qualche  cos'altro;  parlo  chiaro  e  giusto;  mi  provi.  — 
Questa,  che  tu  chiamerai  sfrontatezza  e  sfacciatag- 
gine, non  dispiacque  ad  un  certo  direttore  Giovanni 
Paolo  Calloud,  pel  quale  conservai  sempre  affetto  e 
gratitudine.  —  Bravo!  mi  piace!  lei  arriva  proprio  a 
proposito  come  la  pioggia  in  estate!  Eccole  qua  una 
piccola  particina,  che  fa  duopo  che  lei  reciti  questa 
sera!...  ha  memoria? 

—  Come  un  creditore. 

—  Conosce  il  Ventaglio  di  Goldoni? 

—  Tutto  a  memoria!  — una  bugia. 

—  Farà  la  parte  del  Barone:  l'attore,  che  do- 
/■eva  rappresentarla  questa  sera  è  ammalato;  sup- 
)lirà  lei. 

—  Con  tutto  il  cuore. 

—  Mi  faccia  vedere  lo  sceneggio. 

—  Subito. 
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—  Monti  sul  palcoscenico. 

—  Dove  sono  gli  attori? 

—  Non  importa,  supplirò  io;  ecco  qua,  questa  è 
la  signora  Candida  —  e  pone  sul  davanti  della  scena 
una  sedia  —  questa  è  la  signora  Geltrude  —  e  ne 
pone  un'  altra  ;  —  lei  parla  con  queste  due  signore,  è  in- 
namorato della  signorina  Candida  e  domanda  a  To- 
nino,... —  e  vedo  che  va  a  prendere  un'altra  sedia. 

—  Senta,  non  s'incomodi,  signor  Calloud:  quelle 
signore  sono  andate  a  desinare,  ci  vado  anch'io:  a 
rivederci  a  più  tardi:  sarò  puntuale:  la  mia  parte  la 
saprò ,  anche  senza  1'  aiuto  delle  sedie.  — 

Corsi  di  volo  a  casa,  mangiai  in  fretta,  studiai 
la  parte,  e  tornai  in  teatro.  Non  ebbi  paura,  dissi  ap- 
puntino la  parte,  non  mi  feci  corbellare,  ed  ebbi  un 
grazie-,  ed  un  mi  rallegro  da  tutta  la  compagnia.  Dor- 
mii poco ,  e  feci  tutta  la  notte  castelli  in  aria.  L' in- 
domani vidi  il  signor  Calloud.    . 

—  Si  sentirebbe  lei, — mi  disse  con  sussiego ,  — 
di  recitare  il  Paolo  nella  Francesca  ì 

—  Perchè  no?  —  risposi  io  —  anche  l'Oreste, 
se  vuole. 

—  Non  le  domando  tanto.  — 

Feci  quattro  prove  e  recitai  il  Paolo  nella  France- 
sca; quella  sera,  posso  dirtelo  con  verità  e  franchezza, 
quando  mi  trovai  davanti  alla  ribalta,  vestito  da  guer- 
riero, mi  sentii  venir  meno,  il  sangue  affluiva  al  cer- 
vello come  un'onda  marina:  dissi  la  parte,  perchè  la 
sapevo;  ma  non  seppi  rendermi  conto  di  ciò  ,  che  fa- 
cessi o  dicessi.  Era  proprio  la  pietra  del  paragone. 
Solo  mi  ricordo,  che  entrarono  nel  camerino,  ove  stava 
vestendomi,  il  Calloud,  il  Marchi,  ed  il  Fusarini,  i 
quali  erano  i  soci  direttori  della  Compagnia ,  e  mi  dis- 
sero queste  parole: 
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—  Vuole  lei  scritturarsi  per  l'anno  venturo,  in 
qualità  di  primo  amoroso ,  collo  stipendio  di  qu£(,ttro 
svanziche  al  giorno?  ' 

—  Ma  lor  signori  scherzano. 

—  Niente  affatto;  se  le  conviene,  può  accettare. 

—  Ma  si  figurino!  — 

All'indomani  avevo  firmato  il  contratto.  Oh, 
mamma  mia  cara  !  quattro  svanziche  al  giorno  !  che 
fortuna!  anderai  ancora  in  carrozza!  —  Il  figlio. aveva 
proposto,  ma  il  babbo  aveva  disposto  !...  I  conti  furono 
fatti  senza  l'oste;  i  miei  bei  castelli  erano  di  cartone  , 
i  soldati  di  piombo,  l'artiglieria  di  cera!  un  soffio,  e 
giù  tutto  per  terra!  Il  babbo  aveva  saputo  tutto, 
glielo  avevano  scritto;  e  via  quasi  di  volo,  da  Ge- 
nova a  Livorno,  Che  scena  fra  padre  e  figlio!  Quelle 
fra  Nephet  e  il  genitore  sono  pacifiche  digressioni,  in 
paragone.  Solo  mancò  la  terribile  maledizione,  perchè 
r  arrestai  con  due  sole  parole  :  —  Piuttosto  avvo- 
cato! Su,  presto,  mi  mandi  a  Pisa!  se  no,  scappo. 

—  Farò  stringhe  della  mia  pelle ,  —  rispose  il 
babbo ,  —  e  anderai  agli  studi  !  — 

Tutto  fini  in  un  abbraccio,  ed  una  lagrima.  Le 
parole  di  mio  padre  avevano  tocco  il  mio  cuore.  Ma  io 
aveva  firmato;  per  me  era  una  cambiale,  soltanto  la 
mia  parola.  Aveva  18  anni ,  è  vero ,  ma  fare  il  mio 
ingresso  nella  società,  con  una  mancanza  di  fede,  mi 
umiliava  e  addolorava! 

—  Oh  se  potessi  scappare  !  —  pensava  fra  me  — 
Bravo  !  bella  gratitudine  !  beli'  amòre  verso  il  nonno  e 
la  mamma,  quella  santissima  donna,  non  mai  abba- 
stanza amata,  per  l'amore  ai  suoi  figli!  Malgrado 
tutte  queste  riflessioni,  la  fuga  era  il  pensiero  fisso, 

'  Una  svanzica:  moneta  austriaca,  del  valore  di  86  centesimi. 
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che  mi  agitava  il  giorno,  e  mi  teneva  sveglio  la 
notte:  e  quando,  vinto  dalla  stanchezza,  chiudeva  gli 
occhi,  era  assalito  da  sogni  strani ,  formati  dalle  brutte 
immagini  del  di ,  corrotte  e  guaste.  Vedeva  nuovi  paesi 
e  uomini  da  me  non  mai  veduti;  viaggi  in  mare  ed 
in  terra,  grandi  bastimenti,  ricche  carrozze  tirate 
da  cavalli  alati,  che  strisciavano  presso  la  terra, 
ma  non  la  toccavano;  alle  falde  di  un  monte  andava 
a  toccarne  la  vetta  sollevato  soltanto  dal  pensiero  ; 
sopra  un  vasto  teatro  riccamente  vestito  rappresen- 
tava drammi  e  tragedie,  che  scorrevano  dal  mio  lab- 
bro, ora  in  uno,  ora  in  altro  idioma,  applaudito,  o 
disapprovato  dal  pubblico,  il  quale  si  cambiava  repen- 
tinamente in  tutti  gli  amici,  parenti  della  prima  età, 
quando  recitava  Damane  e  Pitia  ^  o  in  veste  femmi- 
nine Rosaura  e  Mirandolina.  Altre  volte  mi  vedeva 
nel  mio  camerino  impossibilitato  a  vestirmi,  mentre 
la  musica  intuonava  la  sinfonia ,  pronto  a  litigare  con 
tutti,  perchè  mi  lasciassero  libero  il  passo,  a  dar  pu- 
gni, calci  e  non  potere  o  colpire  nel  vuoto;  una  volta 
finii  col  darlo  davvero ,  e  mi  svegliai  al  grido  di  mio 
fratello:  —  Giur' a,.,  che  hai  fatto?  —  il  mio  pugno 
era  caduto  proprio  sulla  sua  testa. 


LETTERA  UNDECIMA. 


Audaces  fortuna  juvat:,  ripeteva  a  me  stesso  : 
ed  infatti  la  fortuna  venne  in  mio  aiuto.  Un  giorno 
mentre  stava  passeggiando  su  e  giù  per  via  Grande, 
facendo  lunari,  m'imbattei  in  un  comico,  che  aveva 
conosciuto,  quando  frequentava  l'Arena  Labronica, 
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perchè  venne  in  nostro  aiuto  in  una  recita   di  dilet- 
tanti. 

—  Oh,  signor  Rossi,  come  sta?  sta  bene?  si  ri- 
corda di  me?  Abbiamo  recitato  insieme  al  teatrino 
degli  Strozzi  La  fedeltà  alio  prova ,  ec.  ec. 

—  Altro  !  me  lo  ricordo  !  si  figuri  !  e  /  due  ser- 
genti al  teatro  Pelletier  in  Borgo  Reale.  Io  faceva 
la  parte  di  Valentino:  quella  sera  non  ne  imbroc- 
cai una.  Che  cosa  fa  di  bello  a  Livorno? 

—  Vengo  da  Foiano  :  '  abbiamo  recitato  colà 
tutto  il  mese  passato,  eravamo  in  5  o  6  comici,  e  col- 
r  aiuto  di  qualche  dilettante  di  là ,  ce  la  siamo  ca- 
vata benino.  Abbiamo  vissuto,  come  si  dice  in  gergo 
comico, Quella  stessa  società,  col  gonfaloniere  alla  testa, 
mi  ha  incaricato  di  radunare  per  il  prossimo  carne- 
vale una  compagniuccia,  così  cosi,  tanto  per  stare  al- 
legri ;  mi  hanno  dato  duecento  lire  di  regalo ,  e  paghe- 
ranno una  metà  delle  spese,  che  non  sono  molte, 
una  ventina  di  lire  per  sera.  La  musica  gratis.  Sono 
tutti  professori  del  paese.  Vengo  in  cerca  di  im  certo 
Pietriboni,  il  quale  ha  la  moglie,  che  fa  la  prima  donna; 
mi  hanno  detto  che  è  bonina,  lui  è  un  buon  generico , 
farà  un  po'  di  tutto  :  è  qui  in  Livorno  :  se  potessi 
trovare  un  giovanotto,  che  mi  facesse  gli  amorosi, 
avrei  completata  tutta  la  compagnia. 

—  Come!  come!  lei  va  in  cerca  di  un  giovinotto 
per  fare  gli  amorosi?  —  risposi  io  con  voce  tremante, 
ma  un  po'  risoluto.  —  Eccolo  qua! 

—  Lei? 

—  Io;  ha  qualche  cosa  in  contrario? 

—  Anzi,  si  figuri  sarebbe  proprio  quello  che  ci 
vuole,  una  vera  fortuna! 

'  Paese  posto  fra  Arezzo  e  Sinalnnga ,  in  Toscana. 
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—  Dunque  non  se  ne  parli  altro,  e  mi  porti  via 
subito. 

—  Il  tempo  per  rintracciare  il  Pietriboni,  e  do- 
mani si  parte, 

—  Domani?  vada;  lo'  scavi  fuori,  combini  e.... 
mi  dia  una  risposta. 

—  Quando  ? 

—  Oggi  stesso  alle  5  pomeridiane ,  sarò  qui  alla 
Tromba. 

—  Sta  bene. 

—  Mi  dia  la  mano. 

—  Eccola. 

—  A  rivederci  alle  5.  — 

Erano  le  2  dopo  mezzogiorno  ;  l' ora  del  desi- 
nare; andai  a  casa;  mangiai?  non  mangiai?  non  me  lo 
ricordo.  Mille  pensieri,  mille  domande  e  mille  rispo- 
ste tutte  mentali.  Pietriboni  accetterà  o  non  accetterà? 
eh  già  non  se  ne  farà  niente!  partire  domani?  cosi 
su  due  piedi  !  Eh  ?  cosa  ha  detto ,  babbo  ?  parla 
con  me? 

—  Si,  con  te!  che  cosa  brontoli  fra  i  denti!  ilòe - 
nedicite?  l'abbiamo  detto,  sta' zitto  e  mangia. 

—  Ripetevo  un  verso  di  Dante.  Ora  comincian 
le  dolenti  note,  A  f armisi  sentire. 

—  La  vuoi  smettere  con  questa  tua  mania  di  re- 
citare versi,  quando  si  mangia? 

—  Che  ore  sono  papà? 

—  E  ora  di  farla  finita.  — 

Quando  il  babbo  si  levò  da  tavola  e  se  ne 
andò  in  camera  a  fare  la  siesta,  dato  un  bacio  alla 
mamma  ed  un  altro  al  nonno,  via...,  scivolai  quatto 
quatto  per  l'uscio  di  cucina,  e  mi  misi  di  piantone 
alla  Tromba,  appoggiato  ai  ferri  delle  logge.  Erano 
soltanto  le   4;   melius   est    ahundare   quam....   contai 
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mentalmente  tutta  V  ora ,  3,600  secondi ,  quando  l' oro- 
logio del  Duomo  alla  fine  battè ,  uno ,  due ,  tre ,  quat- 
tro e  cinque.  All'ultimo  colpo,  tatatà  sulla  spalla,  — 
Chi  è?  —  eccomi  puntuale,  tutto  è  combinato,  do- 
mani sera  si  parte  per  Firenze,  e  di  là  per  Foiano; 
ora  fisso  una  carrozza  a  quattro  posti;  ecco  li  i  vet- 
turini : 

—  Chi  parte  per  Pisa?  per  Firenze? 

—  È  sempre  dello  stesso  proponimento  ? 

—  Mi  meraviglio! 

—  Qua....  qua....  venga  con  me,  entriamo  in  un 
caifè  e  stendiamo  giù  due  righe  d'  obbligazione. 

—  Un'  altra  cambiale  ?  —  mi  sentii  gelare  il 
sangue. 

—  No ,  no ,  una  letterina  scambiata  basta  ;  primo 
amoroso  colla  paga  di  tre  paoli  al  giorno ,  è  contento  ? 
che  bella  paga  eh  ?  tre  paoli  al  giorno ,  a  questi  chiari 
di  luna  non  li  ha  neanche  un  primo  attore. 

—  Ma  si ,  me  ne  dia  tre ,  due ,  uno,  purché  si  viva. 
Si  vive  con  tre  paoli  a  Foiano? 

—  A  Foiano  si  vive  con  niente. 

—  Tanto  meglio  ;  farò  dei  risparmi.  — 

Con  la  mano  tremante  segnai  la  mia  seconda 
sentenza;  —  è  proprio  quello  che  ci  voleva  per  me  ;  un 
po' d' esercizio:  quando  raggiungerò  la  compagnia, 
questa  quaresima,  mi  troverò  meno  imbarazzato  —  cosi 
ragionava  fra  me  stesso. 

—  Ha  un  po'  di  vestiario  lei? 

—  Vestiario?  di  che  genere? 

—  Vestiario  in  borghese ,  in  costume.... 

—  In  borghese  ho  qualche  cosarella,  ma  in  co- 
stume niente  del  tutto. 

—  E  troppo  poco;  basta,  rimedieremo:  l'impor- 
tante è  di  trovarsi  là  per  il  20  dicembre,  per  riscuo- 

Bossi.  —  Studii  Drammatici.  5 
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tere  almeno  la  metà  del  regalo.  Oggi  ne  abbiamo  15, 
non  e'  è  più  tempo  da  perdere.  Vada  a  casa,  faccia  il 
suo  baule ,  e  lo  faccia  portare  da  un  facchino  domani 
mattina  alla  trattoria  della  Pera  in  via  degli  Avvalo- 
rati, poi  alle  7  di  sera  in  punto  si  trovi  là,  monte- 
remo in  carrozza,  e.... frusta,  cocchiere;  domani  l' altro 
sera  a  Firenze  ,  una  dormitina,  e  1'  altro  giorno  dritti 
per  Arezzo  e  Foiano,  A  rivederlo,  sor  Ernesto:  adesso 
vado  a  fissare  la  carrozza,  poi  vo  a  mangiare  un  boc- 
concino ,  vado  a  letto  a  fare  un  buon  sonno ,  perchè  a 
dirgliela  schietta  sono  tre  notti  che  non  ho  chiuso  un 
occhio. 

—  A  rivederlo  a  domani  sera  :  —  ed  io  me  ne  re- 
stai là  colla  lettera  in  mano,  immobile,  pensando  che 
se  egli  dormiva,  io  avrei  vegliato. 

H  nonno!  Si,  il  nonno  !  non  e'  è  che  lui!  mi  butto 
ai  suoi  piedi,  gli  confesso  tutto;  o  trova  il  bandolo  o 
mi  getto  in  mare. 


LETTERA  DUODECIMA. 

Ed  il  nonno  dopo  il  mio  racconto  aveva  le  la- 
grime agli  occhi. 

—  Sant'  Antonio  benedetto  !  che  cosa  mi  dici, 
figliuolo?  andare  a  fare  il  comico?  partire  senza  dii 
niente  al  babbo  ?  ma  tu  sei  pazzo  !  e'  è  da  farlo  cre- 
pare !  H  pover'  uomo ,  che  ne  ha  dei  dispiaceri  fine 
sopra  la  testa,  ragazzaccio  che  sei!  senza  un  pezzetto 
di  cuore  e  senza  un  filo  di  ragione!  tu  vuoi  gettare 
la  disperazione  in  famiglia ,  e  vuoi  che  io,  tuo  nonno . 
ti  tenga  bordone?  mai  no! 
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—  Nonno,  nonnuccio  mio  caro,  se  io  non  vado 
a  fare  il  comico,  mi  butto  giù  dal  campanile  del 
Duomo, 

—  Ma  senti ,  che  belle  massime ,  che  bei  principii 
da  cristiano!  ed  a  tua  madre,  snaturato  che  sei,  non 
ci  pensi?  Ma  non  sai,  che  quella  povera  donna  mo- 
rirà anche  lei  ?  Ma  chi  te  l' ha  messa  in  corpo  questa 
lebbre  di  recitare? 

—  Bravo!  e  non  è  stato  lei,  con  tutti  quei  suoi 
racconti,  con  quelle  sue  novelle? 

—  Va' via,  sfacciatene!  Oh  senti  moM  tutti  co- 
loro ai  quali  si  raccontano  storie  e  novelle,  che  da 
bambini  han  fatto  teatrini ,  ed  hanno  recitato  in  col- 
legio,  andranno  a  fare  i  comici?  Non  ci  manchereb- 
be che. questo;  vi  sarebbero  più  attori,  che  pubblico. 

—  Nonno!  a  lei  che  capisce  queste  cose,  gliela 
lieo  schietta ,  mi  ci  sento  portato ,  e  sono  persuaso , 
3he  diventerò  bravo ,  bravo.  Adesso  che  sto  per  rag- 
giungere la  mèta  delle  mie  speranze ,  adesso  che  sto 
per  entrare  in  porto,  lei  mi  rovescia  la  barca  e  mi 
manda  a  fondo.  Questa  non  è  giustiziane  carità;  tutti 
mi  abbandonano;  nessuno,  nessuno  si  muove  a  pietà 
di  me,  anche  il  mio  caro  nonnino  mi  respinge:  vo- 
gliono far  di  me  un  avvocato ,  quando  io  non  ho  la 
vocazione:  sarò  un  avvocato  per  forza,  sarò  un  pes- 
simo avvocato;  perderò  tutte  le  cause,  manderò  i 
miei  poveri  clienti  alla  prigione ,  alla  galera  e  li  met- 
terò tutti  sulla  coscienza  di  lei,  e  ne  pagherà  il  fio 
dal  mondo  di  là!  Ma  non  sarà  cosi,  perchè  il  mio 
partito  è  preso  !  o  comico  o  mi  ammazzo  !  —  Avevo 
presa  un'  attitudine  da  Oreste  ;  ero  bianco  bianco , 
cogli  occhi  stralunati:  a  passi  lunghi  e  concitati  mi- 
suravo la  stanza  per  lungo  e  per  largo.  Il  nonno 
ebbe  paura! 
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—  Ma  vieni  qui,  Ernestino,  sii  buono,  sii  ragio- 
nevole, calmati,  aspetta.  Se  saranno  rose  fioriranno , 
dai  tempo  al  tempo!  perchè  risolvere  cosi  su  due 
piedi?  troviamo  il  bandolo  dal  suo  verso;  parliamone 
a  tuo  padre,  prepariamolo  a  poco  a  poco;  chi  sa  che 
non  si  persuada? 

—  No!  no!  questi  sono  pannicelli  caldi,  ed  io 
ho  bisogno  di  farla  finita.  La  vuol  sapere  tutta?  ho 
firmata  un'  altra  cambiale ,  e  bisogna  pagarla  o  con 
la  vita  o  con  la  morte! 

—  E  chi  ti  insegna,  monello,  di  firmare  delle 
cambiali ,  quando  sai  di  non  poter  pagarle  ?  — 

Tornai  alle  moine  perchè  sul  serio  col  nonno 
non  ce  ne  poteva. 

—  Senta,  nonno,  —  gli  dissi,  —  mi  è  venuta  una 
idea;  fingiamo  che  io  parta  per  Marcignana.  ' 

—  Ma  figliuolo ,  tu  vuoi  farmi  cadere  la  casa 
sulla  testa. 

—  Sì,  si,  nonno  caro,  nonno  bello,  nonno  di 
zucchero,  tutto  è  combinato.  Ed  io  le  prometto, 
che  diventerò  tanto  grande  da  parere  un  gigante,  e 
lei  sarà  contento,  verrà  a  sentirmi  quando  sarò  bra- 
vo; ed  io  lo  farò  piangere  e  ridere,  lo  farò  collocare 
nel  più  bel  posto  del  teatro:  e  là  seduto  in  panciolle, 
eoi  suoi  belli  occhioni  spalancati,  che  si  faranno  poi 
piccini,  piccini,  rossi  rossi,  e  giù  goccioloni  su  quelle 
gote  da  baci,  sarà  obbligato  a  fare  ciacche  ciacche 
colle  mani ,  e  vi  guadagnerà  dieci  anni  di  vita.  — 

Ed  il  povero  vecchio  piangeva  come  un  ragazzo, 
ed  io  con  lui,  e  facemmo  un  bel  duetto,  poi  finimmo 
con  un  abbraccio  lungo  lungo,  stretto  stretto;  tutto 
fu  fatto  a  modo  mio;  la  mamma  fu  avvertita,  pianse 

'  Mio  zio ,  fratello  di  mia  madre,  era  Priore  di  Marcignana, 
paesello  posto  fra  Empoli  e  San  Miniato  al  Tedesco. 
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anche  lei,  ma  piegò;  pel  babbo  andavo  a  Marcignana. 
H  bauletto  fu  composto  dalla  mamma,  piccino,  ma 
e'  era  un  po'  di  tutto.  Lo  feci  portare  alla  trattoria 
della  Pera ,  all'  ora  fissata ,  come  avevamo  detto ,  ed 
alle  sei  della  sera  lasciai  la  casa  paterna,  ove  io  era 
nato  e  cresciuto  fra  i  baci  e  gli  amplessi  amorosi  di 
tutta  la  famiglia,  le  benedizioni  del  babbo,  della 
mamma,  e  del  nonno.  Il  babbo  volle  mettermi  al 
collo  un  abitino,  nel  quale,  mi  disse,  che  vi  aveva 
posto  la  veste  colla  quale  era  nato,  ed  una  Madonnina. 

—  Bada  non  lo  perdere,  guai  a  te!  pensaci,  è  la 
tua  salvaguardia  in  tutto  e  per  tutto.  Un  altro  bacio, 
addio,  sii  buono,  e  saluta  tanto  lo  zio  da  parte  di 
uitti.  Non  lo  fare  arrabbiare  quel  sant'uomo! 

—  Non  dubiti,  babbo!  Addio,  nonno,  mamma, 
fratelli,  addio  a  tutti....  —  ed  uscii  fuori  dalla  porta, 
scesi  le  scale  quasi  volando  due ,  tre  e  quattro  gradini 
alla  volta;  dalla  finestra  alla  strada  gli  ultimi  saluti 
colla  mano  e  le  pezzuole.  Montai  in  carrozza  :  passato 
1'  angolo  della  cantonata  di  Via  della  Tazza,  diedi  in 
dirotto  pianto  :  sentii  in  me  tutto  il  vuoto  di  quel  di- 
stacco ,  e  stava  per  gridare  al  vetturino  : 

—  Torna  indi...  No,  va'  avanti!  avanti  e  presto, 
divora  la  strada;  se  no,  mi  pento.  — 

Una  frustata ,  di  quelle  che  pizzicano ,  cadde  sulla 
groppa  di  quel  povero  ronzino,  accompagnata  da  una 
esclamazione  tutta  livornese,  ed  in  pochi  minuti  mi 
trovai  alla  porta  della  trattoria.  Già  tutta  la  comitiva 
dei  comici  ambulanti  era  là  ad  aspettarmi. 

Il  carrozzone  pronto,  i  bauli,  parte  sul  didietro 
dell'imperiale,  parte  dietro  ben  legati  e  ben  condi- 
zionati :  —  Monti.  —  Mi  si  fece  1'  onore  di  collocarmi 
al  secondo  posto  d'onore,  accanto  alla  prima  donna. 
Altra  frustata,  suono  di  campanelli  e  via,  per  porta  a 
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Pisa.,.,  -per  viaggio  parlai  poco.  La  mamma,  il  nonno, 
il  babbo ,  l' inganno ,  tutto  stava  in  cima  dei  miei  pen- 
sieri e  nel  centro  del  mio  cuore.  Non  posso  dire  se 
mi  sentiva  più  infelice  cbe  felice.  Compresi  soltanto 
che  da  quel  giorno  doveva  pensare,  che  non  ero  più 
un  figlio  di  famiglia ,  ma  che  ero  un  uomo  :  che  il 
passo  era  fatto ,  tornare  indietro  o  venir  meno  al  com- 
pito sarebbe  stata  viltà  o  debolezza.  Adottai  per  mia 
divisa  il  motto  «  Volere  è  potere.  » 


LETTERA  TREDICESIMA. 


Caro  Angelo, 

Oggi  segno  qui  il  ricordo  di  due  forti  emozioni 
da  me  provate,  l'una  tutta  gioja,  per  il  trionfo  del- 
V Hamlet,  riportato  sulle  scene  del  Carignano  a  Torino, 
modestamente  ed  affettuosamente  interpretato  da  me  e 
dai  miei  compagni ,  su  quelle  scene,  ove  risuona  ancora 
la  dolce  eco  della  Compagnia  Reale ,  ahi  !  troppo  pre- 
sto strappata  da  quel  tempio,  del  quale  furono  ministri 
i  Vestri,  i  Taddei,  iDondini,  i  Ferri,  i  Bellotti-Bon, 
Graspare  Pieri,  e  l'amico  tuo,  che  ti  scrive;  la  Robetti, 
la  Romagnoli  e  tanti  altri  :  l' altra  tutta  amarezza  per 
lo  sconforto ,  che  .ha  gettato  in  me  la  lettura  di  un  li- 
bercolo, il  quale  è  capitato  nelle  mie  mani,  non  so 
come:  tu  sai  che  è  mio  costume  di  leggere  sempre 
qualche  cosa,  prima  dispengere  la  candela,  e  dispor- 
mi al  sonno:  quel  libercolo  era  di  Diderot  :  Paradoxes 
sur  le  comédien.  Se  non  lo  conosci,  e  ti  prendesse 
vaghezza  di  leggerlo ,  fammi  il  piacere  di  fare  quello , 
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che  ho  fatto  io;  buttalo   in  un   canto  della  stanza. 
Tanto  cinismo,  mi  ha  fatto  schifo,  più  che  sdegno. 
Se  credessi  vera  una  sola  delle  sue   opinioni,   delle 
sue  sentenze  sull'artista  da  teatro,  avrei  cessato  da 
lungo  tempo  di  fare  il  comico.  Lo  scrittore  mi  inte- 
ressò, un  tempo:  ma,  quando  mi  vuole  unire  la  filo- 
sofia col  materialismo ,  mi  fa  paura  e  lo  ripudio.  In  que- 
sto suo  libercolo  credo  fermamente,  che  lo  scettico, 
abbia  vinto  l'uomo   di  cuore   ed  il  drammaturgo.  I 
suoi  drammi  piagnolosi,  sebbene  illustrati  dal  David, 
non  giunsero  mai,  né  a  commuovere,  né  a  persuadere  il 
pubblico  del  suo  tempo;  quello  d'oggi  li  condanne- 
rebbe anche  più  severamente.  Ritengo  che  quei  pa- 
radossi non  sieno  altro  che  una  rappresaglia  od  una 
vendetta  maligna,  contro  quei  commedianti  francesi, 
i  quali  stanchi  ed  impazientiti  di  studiare  le  opere  di 
lui   senza   successo,   si  negarono   di  rappresentarle. 
Lo  spirito  che  le  adorna  é  tutto  a  carico  della  ve- 
rità e  della  giustizia.  Io  amo  di  credermi  artista  di 
cuore  e  di  mente,  e  faccio  di  tutto  per  aver  dritto  a 
mantenere  questa  opinione  di  me  stesso,  senza  orgo- 
glio ,  e  con  buona  fede  :  e  quei  passaggi ,  che  hai  no- 
tato, dalla  calma  alla  sorpresa,  dalla   sorpresa  allo 
sbalordimento,    dallo    sbalordimento    alla   tristezza, 
dalla    tristezza    all'abbattimento,    dall'abbattimento 
allo  spavento,  dallo  spavento  all'orrore,  dall'orrore 
alla  disperazione ,  erano  in  tal  modo  da  me  percepiti  : 
erano  sentimenti  da  me  provati;  e  posso  dire  con  co- 
scienza, che  la  mia  mente  ha  pensato,  il  mio  cuore 
ha  battuto,    e   quelle  lagrime  apparse  sul  mio  ciglio, 
erano  la  conseguenza  di  una  commozione  che  era  ge- 
nerata in  me  dalla  passione:  era  il  risultato  del  la- 
voro operatosi  in  me,  per  1'  assimilazione  di  me  stesso 
col  personaggio ,  che  oramai  aveva  assorbito  tutto  il 
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mio  essere.  Sé  tu  hai  pianto  ,  se  la  gioventù,  che  ti  fa- 
ceva corona  si  è  commossa  con  te ,  se  il  publico 
esaltato  ha  battuto  le  mani,  credilo,  amico,  vuol 
dire,  che  nell'artista  c'era  tutta  quella  ijuantità  di 
fluido ,  che  gradatamente  trasmetteva  nel  suo  udito- 
rio: Se  tu  hai  pensato,  dubitato,  amato,  con  Amleto, 
vuol  dire,  che  dubbi,  passione,  amore  stavano  nella 
mente  e  nel  cuore  dell'  artista.  Se  fosse  stato  altri- 
menti, se  per  un  momento  soltanto  tu  avessi  potuto 
credere,  che  quell'attore,  che  in  quella  sera  la  quale 
tu  dici  memorabile,  stava  sulla  scena  e  vestiva  le 
gramaglie  dell'  infelice  principe  di  Danimarca,  che 
svelava  alla  tua  mente  nuovi  sentimenti  e  nuove 
idee,  era  un  giovane,  che  rideva  sotto  i  baffi,  e  fa- 
ceva un  giuoco  di  fantasmagoria,  non  avresti  mai 
scritto,  o  avresti  ora  ritirata  quella  bella  frase,  che 
basta  a  compensare  tutta  intera  la  vita  faticosa  di 
un  artista  :  Non  dimenticherò  mai,  che  la  prima  scin- 
tilla dell'  arte ^  me  la  comunicò  il  tuo  Amleto:  frase, 
che  ho  chiusa  nel  mio  cuore  gelosamente,  e  che 
aprirò  soltanto  alla  mia  memoria  per  aiutarmi  a  pro- 
gredire. 


LETTERA    QUATTORDICESIMA. 

Eri  giovinetto;  ora  sei  uomo,  maturo  per  età  e 
per  senno.  La  tua  mente  si  raccoglie  nella  medita- 
zione, scala  al  sapere.  Ora  puoi  passarla  al  vaglio 
quella  tal  frase,  che  la  mia  modestia  mi  impedisce 
di  ripetere  !  se  rimane ,  mi  fa  orgoglioso ,  perchè  so 
quanto  sei  sincero.  Amai  sempre  la  gioventù ,  ed  oggi. 
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più  forte  di  corpo  e  di  mente ,  oggi,  come  allora ,  am- 
bisco il  giudizio  di  quei  giovani,  nei  cui  petti  non  è 
spento  il  sacro  fuoco  dell'  arte.  Nelle  loro  giovani 
anime,  nelle  loro  menti  sta  il  desiderio  del  progres- 
so, sempre  avanti:  ed  io  che  non  voglio  arrestarmi, 
e  diventare  un  pezzo  da  museo,  io  pure  cerco  di  prò-" 
gredire  ;  imperocché  1'  arte ,  questa  incantatrice  si- 
rena mi  alletta  e  mi  attrae,  ed,  a  somiglianza  d'Ulisse, 
non  mi  turerò  le  orecchie  con  pallottole  di  cera,  per 
non  udire  il  suo  canto.  Ma  lasciamo  ciò  e  torniamo  a 
te.  Mi  domandi  come  e  quando  mi  cadde  in  animo  ed 
in  pensiero  di  studiare  e  rappresentare  Shakespeare? 
procurerò  soddisfarti.  Scusa  se  la  storiella  comincia 
ab  ovo,  e  se  verrà  intersecata  da  qualche  aneddoto 
di  famiglia.  Era  1'  anno  1847 ,  e  si  compiva  quasi  il 
biennio,  da  che  io  faceva  parte  di  quella  schiera  di 
giovani  attori,  capitanati  da  quella  alta  mente  e  da 
quel  bel  cuore,  che  si  chiamava  Gustavo  Modena. 
Era  il  mese  di  settembre,  recitavamo  in  Milano  nel 
teatro  Carcano.  Io  non  mi  era  ancora  riconciliato  col 
mio  buon  padre;  non  aveva  ancora  ricevuto  il  suo 
perdono ,  né  la  sua  benedizione ,  ed  "era  tristissimo. 
Per  mio  padre ,  già  te  lo  scrissi ,  l' Arte  Drammatica 
era  un  mestiere  fuori  della  legge;  era  scomunicato 
chi  la  professava.  Per  un  puritano  come  lui,  non  era 
cosa  da  stupire  ;  io  perciò  disperavo ,  imperocché  se 
non  rispettai  la  sua  volontà ,  1'  amai  però ,  e  molto. 
In  quella  stessa  circostanza  dovevano  aver  luogo  gli 
sponsali  di  mio  fratello  maggiore,  con  una  signorina 
milanese,  e  mio  padre  doveva  venire  precisamente  a 
Milano  per  assistere  alle  nozze.  Interessai  caldamente 
mio  fratello  onde  impetrasse  il  mio  perdono.  Me  lo 
promise. 

Gustavo  Modena,  posso   dirlo  con  orgoglio,  mi 
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amava  molto ,  e  mi  stimava  non  solo ,  ma  mi  prefe- 
riva nella  distribuzione  delle  parti;  dimodoché  io  re- 
citava al  suo  fianco:  Nemours  nel  Luigi  XI:  David 
nel  Saul;  Oreste  nell'Oreste;  Carlo  nel  Filippo: 
Massimiliano  nel  Wallenstein.  Vedi,  che  in  poco  tem- 
po, dal  principio  della  mia  carriera,  ero  già  salito  al 
grado  di  primo  attore  giovane.  Per  il  felice  risultato 
della  interpretazione  della  parte  di  David ,  entrai  su- 
bito nelle  simpatie  del  pubblico  e  della  critica  mila- 
nese :  che  vuoi  ?  ero  giovane,  aveva  19  anni  appena; 
pelle  bianca,  senza  un  pelo  al  mento,  un  po'  di  lanu- 
gine, se  cosi  può  chiamarsi.  Capelli  castano -chiari, 
ricciuti,  lunghissimi,  mi  pendevano  sulle  spalle;  ve- 
stito di  maglia  carnicina,  con  una  pelle  di  tigre  o  di 
leone  drappeggiata  dall'  omero  destro  all'  anca  sini- 
stra ,  il  brando  del  gigante  Golia  sospeso  con  una  ca- 
tenella di  ferro,  poggiato  al  mio  dorso:  un  elmo  in 
testa,  potevo  passare  per  un  bel  David!  molti  lo  di- 
cevano; Modena  diceva,  e  ciò  mi  lusingava  di  più, 
ero  un  htcon  David.  Una  sera,  dopo  avere  recitato  il 
terzo  atto,  nel  quale  la  parte  del  mistico  pastore 
acquista  maggiore  importanza,  il  pubblico  mi  fece 
una  bella  manifestazione ,  e  volle  che  insieme  al  gran 
Gustavo  mi  presentassi  più  volte  al  proscenio:  tutto 
contento  rientrai  nel  mio  camerino  :  dopo  un  mo- 
mento odo  battere,  si  spalanca  l'uscio;  im  signore, 
con  tutti  i  capelli  bianchi,  cogli  occhi  umidi  e  rossi, 
si  presenta  e  si  getta  al  mio  collo,  mi  stringe  al  suo 
seno,  mi  bacia  e  mi  dice: 

—  Io  vi  credeva  buono  a  nulla,  un  cane,  come 
ce  ne  sono  tanti:  mi  era  ingannato,  mi  avete  fatto 
piangere....  vi  perdono  e  non  se  ne  parli  altro!  Però 
ricordatevi,  —  soggiunse,  —  poiché  la  carriera,  che 
avete  scelta  é  questa,  non  mancate  mai  al  dover  vo- 
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stro,  studiate,  progredite,  non  vi  lasciate  traviare 
dagli  applausi,  diventate  bravo,...  bravo  quanto  il  vo- 
stro maestro.  Se  poi  non  vi  sentite  questa  forza  di 
volontà,  abbandonate  la  scena  e  tomatevene  a  casa! 

—  Padre  mio,  — risposi  commosso,  — il  vostro 
perdono  mi  ha  fatto  molto  bene ,  ed  accrescerà  in  me 
la  fede  ed  il  coraggio.  Volere  è  potere....  terrò  alta  la 
mia  bandiera. 

—  Non  se  ne  parli  più;  quando  la  tragedia  sarà 
finita,  verrò  a  prendervi,  andremo  insieme  a  cena  e 
mi  racconterete  tutto  quello,  che  avete  fatto  in  que- 
sti due  anni  e  mezzo!...  vi  manca  denaro?...  ne  vo- 
lete ?  dite ,  chiedete  tutto  quello  che  vi  abbisogna ,  — 
mi  avrebbe  messo  addosso  il  mondo,  se  poteva,  dalla 
consolazione. 

—  Nulla ,  babbo  !  —  risposi ,  —  di  tutto  era  privo 
quando  era  lontano  dal  suo  cuore;  da  questa  sera 
sono  un  Creso.  Sono  in  obbligo  di  provvedere  a  me 
stesso  !  — 

Accettai  come  pegno  del  suo  perdono  un  orolo- 
gio antico  di  famiglia,  una  memoria  di  suo  padre;  se 
lo  levò  dal  taschino  del  suo  panciotto:  era  a  doppia 
cassa  in  oro,  come  usavano  nel  700,  o  sul  principio 
del  nostro  secolo  ;  tempestato  intorno  al  quadrante ,  di 
piccoli  brillantini.  Lo  conservava  come  una  preziosa 
reliquia.  Mi  fu  rubato  pochi  giorni  dopo  pel  corso  di 
Porta  Renza,  mentre  assistevo  all'  ingresso  dell'Arci- 
vescovo Romilli,  per  il  quale  i  Milanesi  avevano  or- 
ganizzato una  dimostrazione  semi-politico-liberale: 
essendo  egli  Milanese ,  e  dicevano ,  buon  patriotta. 
L'anno  di  poi,  il  1848,  ebbero  a  convincersi  del 
contrario,  e  con  bastante  rammarico;  uguale  al  mio 
per  il  rubato  orologio. 


76  LETTERE  AUTOBIOGRAFICHE 


LETTERA  QUINDICESIMA. 

Era  il  mese  di  marzo  del  memorando  48,  inde- 
lebile nella  storia  di  Italia.  La  compagnia  di  Gr.  P. 
Calloud,  diretta  da  Gustavo  Modena,  lasciava  Venezia 
per  recarsi  a  Milano,  scritturata  da  quella  impresa 
della  Scala  per  un  corso  di  rappresentazioni  al  E,,  tea- 
tro della  Canobbiana,  lusingata  pel  successo  riportato 
da  Modena  al  teatro  Carcano ,  1'  anno,  antecedente , 
come  ti  raccontai  in  altra  mia.  Già  fino  dal  principio 
del  Carnevale,  erano  avvenute  in  tutti  i  teatri  della 
Lombardia  e  del  Veneto  dimostrazioni  in  favore  della 
tanto  agognata  libertà,  contro  il  governo  e  la  sbir- 
raglia austriaca.  Già  nell'intimità  della  famiglia,  nei 
caffè,  nelle  bettole,  nei  crocchi,  dappertutto  si  bisbi- 
gliava qua  e  là  e  si  udiva  qualche  minaccia,  si  legge- 
vano iscrizioni  sui  muri,  si  trovava  qualche  soldato 
morto  per  le  strade;  molte  perquisizioni,  arresti,  pro- 
cessi, e  condanne.  Cartellini  si  distribuivano  a  mano, 
si  scrivevano  col  carbone  sui  muri.  Viva  l'Italia, 
Viva  Mazzini,  Viva  Gioberti ,  Abbasso  i  patatucchi, 
Abbasso  l' Austria.  Giunsi  a  Spedaletto,  poche  miglia 
da  Treviglio,  proprio  alla  vigilia  della  famosa  rivo- 
luzione di  Milano.  Là  dovemmo  arrestarci  trattenuti 
fijio  alla  sera,  per  l'impossibilità  di  trovare  cavalli, 
per  il  cambio  della  diligenza.  Il  Viceré  Ranieri  li  aveva 
tutti  requisiti,  per  sé  e  per  i  suoi,  e  se  ne  era  fuggito , 
insalutato  ospite,  proprio  quando  il  nemico  stava  per 
battere  alla  sua  porta ,  ed  egli  se  ne  era  ito  dritto  dritto 
a  riparare  a  Vienna.  Giunsi,  come  Dio  volle,  la  mat- 
tina dipoi  in  Milano  alle  11  antimeridiane.  Avevo  da 
Venezia  scritto  ad  un  mio  cugino,  che  mi  facesse  il 
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piacere  di  venire  ad  incontrarmi  all'uffizio  della  dili- 
genza Bonafous,  in  via  Monte  Napoleone;  e  venne; 
fu  puntuale.  Discesi  dall'  imperiale,  abbracciai  mio 
cugino ,  che  era  pallidissimo  in  volto  :  —  Che  cos'  hai? 

—  gli  dissi:  —  Nulla  — mi  rispose;  mi  chiamò  in  di- 
sparte, mi  pose  di  soppiatto  in  mano  una  pistola  e 
mi  disse  piano  :  —  È  carica  !  a  momenti  scoppia  la  ri- 
voluzione ;  lascia  tutto  e  vieni  via  ! 

—  E  il  mio  baule  ? 

—  E  sicuro  ! 

—  Vieni!,  incominciano  a  fare  le  barricate!  non 
e'  è  tempo  da  perdere ,  altrimenti  non  potremo  arri- 
vare a  Porta  Romana  !  — 

E  cosi  dicendo  mi  trascina  fuori  ;  gambe  in  spalla , 
per  viottoli  e  strade  traverse  giungiamo  a  Porta  Ro- 
mana in  casa  di  mia  zia  ;  salgo  le  scale  a  due  e  tre 
gradini  per  volta;  una  gran  scampanellata,  si  apre  la 
porta  ;  abbraccio  la  zia  ;  bacio  le  cugine  ;  e  senza  fare 
ima  parola;  via!  rifaccio  le  scale  a  volo;  ma  dove  an- 
diamo? dove  mi  conduci?  e  la  zia  dalla  finestra:  — 
Ragazzi,  per  carità,  tornate  indietro!  la  rivoluzione! 
non  sentite  le  schioppettate?!  Ragazzi!  Gesù  Maria!... 

—  tutte  parole  al  vento. 

Mio  cugino  mi  domandò  :  —  Hai  coraggio  ? 

—  Da  vendere  ad  un  pusillanime  —  risposi. 

—  Dunque  niente  paui*a,  e  avanti....  —  E  andam- 
mo.... vattela  a  pesca....  dinanzi  ad  una  barricata  di  co- 
tone.... e  si  fece....  quello  che  fecero  gli  altri....  non  ti 
aspettare  il  racconto  di  prodezze  :  ti  basti  il  sapere,  che 
per  cinque  giorni  presi  poco  cibo,  e  poco  sonno,  e  fu  un 
miracolo  se  restammo  illesi  :  però  piangemmo  la  morte 
di  molti  cari,  fra  le  altre,  quella  di  un  giovane  sviz- 
zero ,  di  cui  mi  piace  ricordare  il  nome ,  certo  Nervo  ; 
che  si  battè  come  un  eroe  ;  e  Milano  non  lo  ha  certo 
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dimenticato  fra  i  suoi  martiri.  Aveva  fatto  prodigii  di 
valore  dappertutto....  e  mentre  quatto,  carpone,  pas- 
sava il  ponte  di  porta  Renza ,  per  dirigersi  là  dove  il 
nemico  ingrossava  maggiormente  e  disturbava  col 
cannone  tutto  il  borgo,  una  palla  battè  sull'orlo  del 
parapetto  del  ponte,  a  destra  della  porta,  e  venne  a 
colpirlo  traverso  il  corpo,  rimbalzando  dalla  sponda 
sinistra,  e  lo  sfracellò....  Non  posso  dimenticare  nem- 
meno oggi  quel  commovente  ed  atroce  spettacolo! 

Dopo  le  memorabili  cinque  giornate,  mio  primo 
pensiero  fu  di  ricuperare  il  mio  baule,  entro  il  quale, 
bene  arrotolate  in  un  pezzo  di  carta,  stavano  cento 
svanziche....  ma  il  baule  non  e'  era  più  e  le  100  svan- 
ziche  sfumate!  ed  io  restai,  come  dicono  nel  mio 
paese,  come  Iacopo  Gatti,  col  sedere  e  coi  denti, 
L' impresa  Bonafous  mi  risarei  con  50  lire,  indennizzo 
legale  per  lo  smarrimento  di  un  baule  non  assicurato  : 
feci  di  necessità  virtù,  e  tutto  sagrificai  sull'altare 
della  libertà.  Modena  rimase  a  Venezia  ed  i  teatri  ri- 
masero chiusi:  caso  di  forza  maggiore,  guerra  guer- 
reggiata; articolo  di  scrittura;  cbi  aveva  avuto,  aveva 
avuto:  dunque  a  spasso!  Avrei  potuto  ricorrere  alla 
famiglia;  ma  ciò  mi  umiliava.  Il  babbo  scriveva:  — 
hai  bisogno  ?  —  ed  io  duro.  —  No  !  sono  giovane ,  sono 
forte,  debbo  provvedere  a  me  stesso.  —  Stentai  per 
un  po' di  tempo,  ma  tenni  fermo.  Venne,  calmate  le 
cose ,  un  piccolo  soccorso ,  una  modesta  indennità  da 
Gustavo  Modena,  perchè  non  intendeva  riprendere 
il  suo  esercizio  al  ristabilimento  della  calma.  Sciolse 
la  compagnia,  ci  lasciò  liberi  di  contrarre  nuovi 
impegni,  e  ci  diede  un  compenso;  con  questo  potei 
tirare  innanzi  la  vita  coi  denti,  per  lo  spazio  di  quat- 
tro mesi. 

Una  modesta  cameretta  da  50  centesimi  al  giorno , 


AD   ANGELO    DE  GUBERNATI8.  79 

una  macchinetta  a  spirito,  una  libbra  e  mezzo  di 
carne  dentro  a  bollire ,  un  po'  di  riso  od  wa.  po'  di 
pasta  ;  minestra  e  lesso ,  pane  ed  vma  bottiglia  di  vino , 
due  pasti  al  giorno ,  colezione  e  pranzo  :  il  tutto ,  com- 
preso la  camera,  i  sigari,  la  lavandaia,  non  arrivava 
a  due  svanziche  al  giorno:  però  me  ne  usciva  col  mio 
stecchetto  in  bocca,  come  da  un  Restaurant.  Nessuno 
sapeva  nulla,  mi  credevano  un  signore,  ed  io  ne  era 
soddisfatto.  Ma  il  piccolo  peculio  venne  agli  ultimi 
sgoccioli;  qualche  cosa  bisognava  risolvere:  scrivere 
al  babbo ,  o  andare  a  fare  il  soldato. 

—  Lei  vuole  andare  a  fare  il  soldato  ?  —  mi  di- 
mandò una  voce  da  un  canto  del  Caffè  del  fu  teatro 
Re;  mi  volto....  era  il  vecchio  Moncalvo,  il  papà  di 
tutti  i  Meneghini  passati ,  presenti ,  e  di  là  da  venire. 

—  E  non  è  dovere  di  ogni  buon  cittadino,  ser- 
vire la  patria  in  pericolo  ?  — 

Arrivavano  tristi  notizie  dal  campo  dei  nostri. 

—  Amico  mio,  bisognava  pensarci  un  poco  prima, 
adesso  è  tardi.  Venga  qua,  si  metta  qui  vicino  a  me. 
—  mi  disse  in  buon  ]\Iilanese ,  che  io  non  sono  capace 
di  ripetere  —  ragioniamo  un  po'  col  cervello ,  se  è 
possibile,  a  questi  lumi  di  luna.  Vede?  hanno  fatto 
tante  corbellerie  in  questi  quattro  mesi,  da  compen- 
sare quelle,  che  furono  fatte  da  secoli  e  secoli  !  I  pata- 
tucchi torneranno  indietro  :  un  po' d'acqua  di  San  Vin- 
cenzo in  bocca  le  impedirà  di  dire  altre  corbellerie! 
Hanno  creduto  cacciando  via  i  tedeschi  da  Milano ,  di 
cacciarli  da  tutta  l'Italia,  ed  hanno  preso  un  granchio 
a  secco  :  disgraziatamente  tornano ,  e  torneranno  più 
insolenti  di  prima  ;  non  sarebbe  male  se  lei  pensasse  ai 
casi  suoi  ;  ha  molti  quattrini  in  tasca  ?  allora  faccia  lo 
spavaldo;  non  ne  ha?  si  metta  la  coda  fra  le  gambe, 
si  acquieti:  ed  aspetti  il  topo:  se  poi  da  buon  canino. 


80  LETTERE  AUTOBIOGRAFICHE 

si  contenta  di  rodere  un  osso ,  potrei  offrirglielo  io  : 
smetta  le  idee  belligere,  e  pensi  un  pocolino  all'arte! 
in  questi  momenti,  sono  brutti,  è  vero!  ma  contentan- 
dosi dell'  onesto dell'  osso....  Vede,  io  ho  inalzato 

una  baracca  di  legno ,  in  piazza  Castello ,  ove  io  e  la 
mia  compagnia  strappiamo  tanto  da  vivere:  vuol  venire 
con  noi?...  so  che  è  appassionato  per  recitare,  ed  è 
anche  honino;  farà  tutto  quello  che  voiTà,  sarà  il  primo 
attore;  il  primo  attor  giovane:  io  sono  un  po' invec- 
chiato ,  come  ella  vede  bene ,  ma  sono  molto  nelle  sim- 
patie del  pubblico ,  e  recito  soltanto  due  o  tre  volte  al 
più ,  per  settimana ,  i  miei  vecchi  lavori ,  che  sanno  a 
memoria  anche  i  portoni  di  porta  Ticinese  :  se  le  pia- 
cerà qualche  volta,  per  esempio  la  festa,  lei  mi  farà  un 
poco  da  pertichino;  e  se  non  le  piacerà  ne  faremo  a 
meno,  e  per  tutte  queste  belle  cose,  io  le  prometto 
otto  svanziche  al  giorno:  le  conviene?  le  tornali  conto? 

—  Otto  svanziche!  ma  me  le  promette,  o  me  le 
dà  davvero  ?  — 

Moncalvo  era  un  eccellente  attore  sotto  la  ma- 
schera del  Meneghino;  ma  non  soleva  fare  due  cose 
unite:  cioè  mantenere  quello  che  aveva  promesso;  e, 
quando  i  suoi  scritturati,  che  pagava  poco  e  raramente,: 
gli  chiedevano  denaro,  egli  tutto  contrito  ed  addolo- 
rato rispondeva  loro  in  buon  milanese  «  cari  i  me 
amis,  fin  V  ultima  camisa,  ma  danè  ghe  n'è  no.  »  Ma 
questa  volta  rispose  con  fare  ingenuo: 

—  No,  no;  te  le  prometto  e  te  le  darò.  — 
Mi  avevano  detto  che  Moncalvo ,  oltre  all'  essere 

xm  eccellente  maschera,  era  un  buon  direttore  ed 
istruttore.  La  Ristori  e  molte  altre  attrici  di  vaglia ,  ^ 
furono  sue  allieve.  Io  impensierito  e  rattristato  per' 
aver  perduto  in  Modena,  il  maestro,  l'amico,  il  pa- 
dre ,  dissi  fra  me  :  non  sarà  tempo  perduto  ;  se  anche 
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Ielle  promesse  otto  svanziche  al  giorno,  me  ne  dà 
^olo  la  metà,  vivrò  e  mi  terrò  in  esercizio;  e  non 
wrò  bisogno  di  ricorrere  ad  altri  per  vivere.  —  Era 
felice,  perchè  mi  sentiva  indipendente.  Gli  dissi:  — 
(Quando  vuole,  sono  a  sua  disposizione. 

—  Domani  è  venerdì,  brutto  giorno;  passa  da 
lae  sabato ,  e  stenderemo  due  righe  di  scrittura ,  e  lu- 
nedi se  vuoi,  puoi  recitare.  Che  cosa  vuoi  fare  ? 

—  Il  Cittadino  di  Gand. 

—  Capperi ,  un  pezzo  grosso  !  ebbene ,  farai  II 
Cittadino  di  Gand.  — 

Nella  compagnia  di  Moncalvo,  eravi  pure  Gio- 
/anni  Leigheb,  attore  spigliatissimo ,  un  comicone, 
[jome  ve  ne  furono  pochi;  fu  poi  mio  socio  per  il 
[jorso  di  tre  anni;  tirammo  innanzi  coraggiosamente, 
facendo  stringhe  della  nostra  pelle,  per  compiere  il 
Qostro  dovere,  e  mantenere  gli  impegni.  Il  lunedi  in- 
dicato rappresentai  II  Cittadino  di  Gand.  Furorone; 
3aricai  tutti  i  miei  cannoni,  montai  tutti  i  cavalli  di 
battaglia  del  gran  Gustavo.  Sentivo  però  in  me  la 
smania,  l'ambizione  di  creare,  e  non  di  imitare:  ed 
in  tutti  quelli  eroi,  Saul,  Filippo,  Litigi  XI,  Il  Citta- 
dino di  Gand,  I  due  sergenti,  Il  Campanaro  di  Lon- 
dra, io  mi  forzavo  di  trovare  qualche  cosa  di  nuovo, 
ma  seguiva  la  tradizione,  e  mi  dispiaceva  l'imita- 
zione :  qualche  cosa,  talvolta,  si  manifestava  di  buono, 
ma,  nel  complesso,  erano  buchi  nell'acqua.  Quelle 
5arti,  quei  caratteri,  Gustavo,  li  aveva,  come  suol 
dirsi,  raffinati,  passati  al  tornio;  lavorarli  ancora, 
e'  era  da  fare  ciò  che  dice  Orazio ,  di  una  trave 
im  nottolino.  Passava  intere  notti  torturando  il  mio 
cervello,  perchè  non  volevo  assolutamente  restare 
neir  ordine  degli  attori  da  dozzina.  Frugai  il  vecchio 
e  nuovo  repertorio  ;  Paolo  nella  Francesca  dn  Rimini, 

Rossi.  —  SfiuVi.  Drommnliri.  6 
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Oreste,  Antonio  Foscarini,  che  se  aveva  veduto  •. 
citare  da  altri  attori,  ne  aveva  cambiato  il  metodo 
declamazione.  Dire  bene,  accentare  il  verso,  ma  n 
cantarlo.  Piacque  al  pubblico  questa  innovazione  :  ; 
citai  alcuni  drammi  francesi:  Il  conte  Herman, 
Stracciamolo  dì  Parigi,  Maria  Giovanna,  Lasigno 
di  Saint-Tropez,  alcune  commedie,  Il  Kean,  Il  oj^ 
rito  in  campagna.  Gì'  Innamorati,  Le  Gelosie  di  Lff<- 
doro,  Pamela,  Il  Cavalier  di  spirito.  Mi  piacque  sem- 
pre e  molto  lo   interporre  la  tragedia,   il   dramma, 
colla  buona  commedia ,  perchè  lo  credei  un  dovere.  La 
commedia  scioglie  la  lingua,  ingentilisce  i  modi,  dà 
eleganza  alla  persona,  e  insegna  a  frenare  l' attore 
dalle  esagerazioni,  negli  slanci,  e  nel  bollore   delle 
passioni  dei  caratteri  tragici  e  drammatici ,  e  lo  man- 
tiene nel  campo  della  verità.  Ma  1'  ambizione ,  pecca- 
tuccio ingenito  in  me,  non  si  contentava  di  quei  suc- 
cessi; desiderava  qualche  cosa  di  più  rumoreggiante, 
opere  grandiose,  che  facessero  1'  artista  grande.  L'ar- 
tista muore  solo  per  metà,  se  j)uò  legare  il  proprio  nome 
all'  opera  di  un  qualche  grande  poeta.  Taluna  si  legò 
a  Corneille,   Modena  ad  Alfieri,   Vestri  a  Goldoni, 
io  studiai  Schiller,   riuscii  nei   Masnadieri;   studiai 
Corneille ,  riuscii   del  Cid;  studiai  Calderon,  riuscii 
nella  Vita  è  sogno  ;  la  Sand ,  e  riuscii  nella  parte  del- 
l' ottuagenario  Remy  nella    Claudia,  Vittor  Ugo,  e 
riuscii  nel  Ruy  Blas.  Ma  tutti  questi  autori  eminenti, 
rispettabilissimi,  che  parlano  allo  spirito,  al  cuore, 
non  mi  imponevano;  mi  parevano  geni  nazionali,  ed; 
io  sentiva  in  me  il  bisogno  di  spaziare  in  campo  più  | 
vasto ,  esprimere   passioni  intere  e  forti.   Sentiva  il 
bisogno  di  avere  sotto  le  mani  e  studiare  un  poeta 
come  Dante,  che  avesse  abbracciata  l'umanità.  Shake- 
speare,  ecco   il  nome,  che  si  ripeteva,  e  compariva] 
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come  uno  spiritello  gentile  nella  mia  mente,  fino 
dalla  mia  adolescenza!  Ma  perchè  Gustavo  Modena 
mi  aveva  tanto  scoraggiato? 

A  questo  proposito,  credo  bene  esporti  una  con- 
versazione, tenuta  con  lui,  in  casa  sua,  a  Venezia.  Ave- 
vamo appena  pranzato  e  bevevamo  un  buon  caffè  nel 
suo  salottino ,  che  gli  serviva  anche  di  studio.  Sopra 
un  tavolo,  buttati  alla  rinfusa,  erano  molti  libri  stam- 
pati, di  commedie,  drammi  e  tragedie,  nonché  al- 
cmii  manoscritti.  Neil'  assestarli,  mi  compiaceva  os- 
servandoli, ed  il  mio  occhio  si  arrestò  sopra  due 
vecchi  copioni.  Sull'  uno  stava  scritto  Otello ,  sull'  al- 
tro Amleto.  Rivolto  a  Gustavo  dissi: 

—  Dunque  lei  ha  recitato  queste  tragedie  ?  —  mi 
guardò  e  con  un  risettino  che  aveva  del  dolce  e  del- 
l' amaro ,  mi  rispose:  —  Si,  si,  le  ho  studiate,  ma  re- 
citate ....  —  e  prendendomi  il  manoscritto  dell'  Otello 
di  mano,  e  scartabellando  due  pagine  soltanto,  mi 
indicò  la  prima  scena  —  da  qui  fin  qui. 

—  Non  capisco;  venne  male  a  qualcuno?...  do- 
vette sospendere  la  rappresentazione  ? 

—  Si,  venne  male  al  pubblico,  e  fummo  obbli- 
gati a  calare  il  sipario:  eccoti  la  storia.  Desideravo 
dare  al  pubblico  qualche  novità,  e  fargli  conoscere 
un  Autore,  di  cui  forse  non  aveva  udito  ripetere,  che 
il  nome.  Presi  una  traduzione  dell'  Otello  e  la  ridussi, 
1'  adattai  il  meglio  che  potei  ai  nostri  usi,  gusti  e  co- 
stumi. Mi  diedi  con  amore  a  studiare  la  parte  del 
protagonista,  la  posi  in  scena,  diressi  ed  istruii  gli 
attori,  ma  a  dirtela  schietta  dubitava  molto  del- 
l' esito. 

—  E  perchè  ?  doveva  esserne  sicuro  !  Shakespeare 
e  lei!  mi  canzona? 

—  Caro  el  me  veccia  —  Modena  ambiva  parlare 
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in  dialetto  veneziano  ed  era  graziosissimo,  —  Tu  dici 
bene,  ma  non  sai,  che  Shakespeare  è  già  per  se  stesso 
una  parola  difficile  alle  nostre  mascelle?  Il  nostro 
pubblico  è  avvezzo  al  classico,  quelle  benedette  re- 
gole aristoteliche  sono  inquadrate  in  tutti  i  cervelli, 
provati  ad  uscir  di  là....  capriole  e  capitomboli.  Chi 
ha  torto  ?  il  pubblico  o  noi  ? 

—  Noi,  noi!  caro  maestro,  —  risposi  subito  — noi 
abbiamo  la  missione  di  correggere,  educare  e  indi- 
rizzare il  pubblico  al  bello,  al  vero. 

—  E  se  non  vuole? 

—  Non  lo  dica,  Maestro,  il  pubblico  italiano  è 
intelligente,  ha  capito  lei!  — Mi  diede  uno  schiaffetto 
sul  viso  con  due  dita. 

—  Sta' zitto  là,  e  non  dire  spropositi  —  e  sor- 
rise di  nuovo,  ma  questa  volta  di  compiacenza  e  senza 
amarezza.  —  Dunque,  —  riprese,  —  quando  fummo 
alla  sera  indicata,  quasi  al  momento  della  gran  prova, 
avevamo  tutti  uno  spaghetto....  ed  io  specialmente. 
Alzato  il  sipario,  dopo  la  solita  sinfonia  d'uso,  alla 
scena  fra  Jago  e  Rodrigo,  quando  questo  si  mette  a 
gridare  dalla  strada  alla  casa  di  Brabanzio  :  «  Olà,  Bra- 
banzio!  olà,  messer  Brabanzio,  badate  alla  casa,  ai 
ladri!  olà!  messer  Brabanzio  »  il  pubblico  cominciò  a 
bisbigliare:  Che  cos'è  ciò?  una  tragedia  o  una  far- 
sa? e  quando  Brabanzio  alla  fine  compare  sul  bal- 
cone, scomposto  nelle  vesti  ed  assonnato,  e  dice  «  che 
fu?  quali  grida?  »  e  Jago  :  «  La  famiglia  vostra  è  tutta 
in  casa?  ogni  porta  sprangata?  »  dal  bisbiglio,  il  pub- 
blico passò  al  riso  ed  allo  zittire.  Avevano  letto  sul 
cartellone,  tragedia,  credettero  di  assistere  a  una  scena 
Goldoniana,  o  ad  una  fiaba  del  Gozzi,  «  Basta!  Ba- 
sta! giù  il  sipario  !  Si!  no!  avanti!  basta!  »urla,  fischi, 
dovetti   far    calare    il   telone,   e  turandomi  le  orec- 
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chie  colle  mani ,  «  Si ,  si ,  giù  il  sipario  !  siamo  tutti  una 
gabbia  di  matti;  giù  il  sipario!  »  gridai;  e  mi  chiusi 
nel  mio  camerino.  H  nero  Otello  si  lavò  il  viso;  De- 
sdemona  tornò  alla  casa  patema;  ed  i  turcbi  restarono 
jjcidronidi  Cipro.  Presi  il  signor  Shakespeare  sotto  il 
braccio  e  lo  misi  a  dormire,  ripetendo  quel  proverbio 
famoso:  chi  vuol  lavare  la  testa  all' asino....  con  quel 
che  segue. 

All'  Orbetto  —  cosi  chiamava  Gustavo  Modena 
il  pubblico,  —  bisogna  dargli  la  minestra  secondo  il  suo 
stomaco,  se  no,  digerisce  male,  e  quando  fa  cattiva 
digestione,  diventa  impertinente  e  stizzoso  come  un 
cagnuolino  di  dama.  E  dove  accadde  ciò?  Stupisci! 
nel  primo  teatro  di  Italia,  cosi  dicono,  al  Teatro  Re 
di  Milano.  -^  Rimasi  meravigliato ,  guardando  il  mio 
maestro  in  volto.  —  Che  cos'hai,  che  mi  guardi  e 
taci?— -mi  disse  in  tuono  tragicomico. 

—  Guardo,  si,...  e  le  dico  schietto ,  che  lei  ha  fatto 
male,  ha  mancato  al  suo  compito.  Un  artista  quando 
recita  è  come  un  soldato  sulla  breccia;  si  fa  ammaz- 
zare, ma  non  cede. 

—  Caro  el  Tfiè  veccio,  non  mi  tirar  fuori  para- 
dossi; puoi  ragionare  e  forse  arriverai  a  convincere 
una  persona,  ma  tante  riunite,  ti  bastoneranno,  se 
non  hai  giudizio.  Non  lo  sai  ?  Il  pubblico  è  molto  ri- 
spettabile ,  ma  poco  rispettoso  ;  è  un  vecchio  dettato, 

—  Riprenda  la  sua  rivincita,  e  reciti  di  nuovo 
r  OtelJo. 

—  Io?...  sono  troppo  vecchio,  sono  infermiccio, 
e  combatto  coi  miei  mali:  peccati  vecchi  e  penitenza 
nuova:  con  la  mia  voce,  che  da  qualche  tempo, 
quando  ho  appunto  bisogno  di  lei,  mi  fa  la  cilecca. 
Oramai  sono  divenuto  una  pietra  da  museo ,  mi  fac- 
cio vedere  nelle  grandi   solennità,    perchè  la  gente 
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sappia,  che  sono  ancora  vivo;  e  poi  ci  sono  quei  be- 
nedetti membri,  che  non  vogliono  funzionare  se  il 
ventre  non  manda  loro  l'alimento;  dunque  bisogna 
che  lavori  anche  per  il  ventre. 

—  E  l' Amleto  f  perchè  non  lo  ha  mai  tentato  ?  è 
un  capo  d' opera  ! 

—  Si ,  ne  ho  recitato  alcune  scene ,  il  monologo  del 
terzo  atto. 

—  Or  bene ,  metta  in  scena  l' Amleto. 

—  Ma  tu  scherzi ,  figliuolo  ;  guardami  bene  !  ti 
paio  io  una  figura  da  Amleto?  direbbero,  che  sono 
uscito  un  po' tardi  dagli  studi  di  Vittemberga;  quale 
è  1'  Ofelia,  che  potrebbe  innamorarsi  di  me?  divenirne 
pazza?  dove  troverei  una  madre  a  cui  poter  dire  la 
frase:  Inferno,  puoi  accendere  tanto  fuoco  nel  cuore 
della  vecchiaia?  ti  ricorderò  quel  famoso  proverbio 
francese:  Sijeunesse  savait,  et  si  vieillesse  pouvait! 

—  Appunto,  Maestro ,  ciò  che  non  sa  la  gioventù 
sala  vecchiezza, 

—  Dici  cosi  perchè  sei  giovine  e  ti  senti  robusto 
di  forze  e  di  volontà!...  tu  invece....  potresti....  — 

Non  aveva  finita  la  frase,  che  tenendo  stretti  in 
mia  mano  i  due  manoscritti ,  continuai  :  —  Si,  ha  detto 
bene  !  Mi  dà  quei  due  manoscritti  ?  me  li  presta  ? 

—  Pigliateli  pure  e  fanne  quello  che  vuoi. 

—  Grazie  !  —  Lo  abbracciai,  lo  baciai  e  corsi  via. 

Tutta  quella  notte  non  chiusi  palpebra;  lessi,  ri- 
lessi, meditai.  Solo  sul  far  del  giorno  la  stanchezza 
mi  vinse  e  chiusi  gli  occhi....  ma  non  fu  sonno,  fu  un 
dormiveglia ,  un  incubo  ;  immagini  varie ,  incomplete , 
molteplici  mi  agitavano:  erano  riproduzioni  corrotte 
di  ciò  che  aveva  veduto,  udito,  letto,  e  detto. 
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LETTERA   SEDICESIMA. 

Tanti  trambusti  politici  nou  davano  più  pace 
agli  animi  di  noi  Italiani;  eravamo  tutti  ispirati  da 
im  solo  pensiero:  la  rivincita.  Dopo  il  48,  il  49;  dopo 
la  disfatta  materiale,  venne  un'  altra  disfatta ,  ma  non 
fu,  grazie  al  cielo,  quella  dello  spirito.  Si  perdettero 
averi  e  vite,  ma  la  giustizia,  come  principio,  pre- 
valse. Venne  la  calma,  calma  propizia,  meditatrice, 
scrutante  negli  errori  del  passato,  e  ritemprò  menti 
e  cuori  per  richiamarli  a  sentimenti  più  sereni  e  più 
pratici.  Italia  divenne  saggia  coli' esperienza:  sop- 
portò con  rassegnazione  le  proprie  sventure  e  pre- 
parò la  sua  rivincita ,  quasi  sicura  della  vittoria. 
Lo  straniero  la  soggiogò ,  ma  non  la  vinse.  In  mezzo 
a  tutti  questi  sconvolgimenti  politici,  che  ci  chia- 
marono intomo  lutti  e  sventure,  immagina  di  qual 
vita  viveva  la  povera  arte  drammatica;  faceva  del 
suo  meglio  per  potere  vegetare ,  non  potendo  vivere  : 
Euterpe,  più  fortunata  di  Melpomene  e  di  Talia  tro- 
vava protezioni  e  favori.  La  musica  alletta,  ingen- 
tilisce, acqueta:  la  drammatica  risveglia  sentimenti, 
idee,  passioni;  agisce  più  direttamente  sulle  menti  e 
sui  cuori.  Annullati  i  privilegi,  ritirate  le  protezioni, 
si  lasciò  correre  in  balia  di  sé  stessa,  nessuna  mano 
si  levò  in  suo  soccorso....  Ma  non  è  certo  in  una  let- 
tera, che  ti  annoierò  con  tutto  quello  che  penso  sul 
triste  argomento  della  libertà  dell'  arte....  Torno  a  Sha- 
kespeare ed  alle  sue  opere,  e  specialmente  a  quelle 
due  sunnominate,  Amleto  ed  Otello.  I  due  manoscritti 
regalatimi  da  Modena,  o  per  meglio  dire  le  due  ri- 
duzioni,... non  mi  piacquero  affatto.  Erano  due  rat- 
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fazzonamenti  delle  traduzioni  del  signor  Leoni  di 
Parma,  una  vera  olla  potrida,  come  dicono  gli  spa- 
gnoli. Malgrado  tutto  il  rispetto,  che  io  devo  al  più 
illustre  degli  artisti  drammatici  dell'era  nostra,  e 
tutto  1'  amore ,  che  gli  porto ,  in  omaggio  al  vero  ed 
alla  libertà,  in  quei  zibaldoni,  non  vi  era  che  il  nome 
di  Shakespeare;  ardisco  dire,  che  chiaramente  si  de- 
duceva, che  l'interprete  non  era  convinto  del  suo 
poeta  e  che  i  tempi,  il  gusto  del  pubblico,  le  abitu- 
dini, i  costumi  avevano  troppo  preoccupato  il  grande 
artista.  Grustavo  ebbe  timore,  ed  a  torto,  di  non  es- 
sere capace  di  dare  l' impronta  a  due  epoche  diver- 
se; forse  i  suoi  acciacchi  lo  avevano  invecchiato 
troppo  presto. 

Cercai  le  traduzioni  del  Rusconi;  mi  parvero 
buone;  lo  stile  lo  dicono  un  po' antiquato ,  ma  al 
mio  orecchio  non  stuonava;  tutti  le  dicevano  le  più 
fedeli  al  testo.  Avendo  studiato  il  francese  volli  leg- 
gere le  traduzioni,  o  meglio  le  imitazioni  del  Ducis! 
Misericordia!  se  i  miei  manoscritti  erano  zibaldoni, 
le  imitazioni  del  Ducis  mi  facevano  l' effetto  di  delitti 
letterari. 

L' Amleto  tradotto  dal  Rusconi  in  prosa  mi 
piacque;  1'  Otello  no;  forse  per  la  distinzione,  che 
avevo  già  fatta  nel  mio  cervello  fra  queste  due  opere 
tanto  diverse.  Amleto,  l'opera  filosofica,  trascenden- 
tale in  cui  la  passione  è  intimamente  collegata  col 
pensiero ,  e  sviluppa  interiormente  tutto  un  processo 
patologico;  il  verso,  se  non  fosse  stato  chiarissimo, 
avrebbe  potuto  aumentare  la  oscurità  piuttosto  che 
giovare  alla  facile  comprensione.  L'  Otello  al  contra- 
lio,  nel  quale  la  passione  ha  minori  legami  colla  mente, 
ma  direttamente  emanata  dal  cuore,  ha  il  suo  sfogo; 
e  pensai,  che  voltato  nella  nostra  lingua  in  un  verso 
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facile,  senza  suono,  e  senza  rima,  potesse  meglio  in- 
teressare i  nostri  pubblici.  Feci  la  mia  scelta.  Amleto 
in  prosa,  Otello  in  verso.  Con  ogni  amico,  o  mece- 
nate dell'  arte  intavolava  una  conversazione  in  pro- 
posito; parlava  loro  della  necessità  di  dare  un  nuovo 
indirizzo  alle  opere  sceniche:  ma  pochi  erano  coloro 
ai  quali  garbava  il  nome  di  Shakespeare.  Il  caso  mi 
fece  incontrare  con  quella  bell'anima,  e  con  quel- 
1'  educatissimo  ingegno  di  Giulio  Carcano  ;  gli  confi- 
dai il  mio  pensiero,  di  porre  sulla  scena  italiana  le 
opere  del  poeta  britanno.  Sostò  un  momento,  poi 
disse  : 

—  Bella  idea!  bellissima!  lo  faccia! 

—  Sa  l'inglese,  lei?  —  gli  domandai. 

—  Un  poco,  —  mi  rispose  con  rara  modestia.  ' 

—  Mi  tradurrebbe  1'  Otello  in  versi  sciolti? 

—  Perchè  no? 

—  Circa  alla  riduzione,  perchè  bisogna  ridurlo 
per  le  nostre  scene,  lei  cerchi  da  una  parte  io  cer- 
cherò dall'altra;  in  Inghilterra,  in  Germania,  in  Au- 
stria troveremo  qualche  cosa. 

—  Mi  dia  un  poco  di  tempo. 

—  Quanto  ne  vuole;  purché  possa  rappresentarlo 
questo  carnevale  prossimo,  alla  Cannobbiana,  dove 
sono  scritturato;  vede?  ha  nove  mesi  dinanzi  a  sé! 
ho  le  mie  ragioni  per  far  ciò.  ^ 

—  Senta,  Rossi,  farò  del  mio  meglio,  ma  non 
glielo  prometto  sicuro.  — 

'  n  Carcano  aveva  già  fino  dal  1^7  pubblicato  la  sua  ver- 
sione dell'  Amleto  dedicata  a  Cosare  Correnti  e  del  Romeo  e  Qiu- 
lietla  dedicata  a  Giuseppe  Montanelli;  la  versione  del  He  Lear  de- 
dicata al  Niccolini,  risale  all'  anno  1843;  il  suo  Macbetli  al  1848. 

'  Era  mio  desiderio  prendere  una  rivincita  su  quello  stesso 
pubblico  che  pochi  anni  prima  aveva  messo  all'  ostracismo  poe- 
ta, Oliera  ed  interprete. 
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Infatti  la  traduzione  si  fece  aspettare  fino  al- 
l'anno  1852,'  Aveva  finito  la  mia  società  con  Gio- 
vanni Leigheb,  società  che  durò  tre  anni,  e  nella 
quaresima  del  1852  entrai  qual  primo  attore  nella  Re- 
gia Compagnia  di  Torino,  della  quale  era  direttore  il 
Borghi,  e  capo -comico  il  Righetti.  Da  capo-comico 
passai  ad  essere  attore ,  vale  a  dire ,  servo  umilissimo 
del  volere  altrui.  Non  me  ne  lagnai ,  e  tornai  al  solito 
repertorio  di  Alfieri,  Niccolini,  Pellico,  Marenco, 
Nota ,  Giacometti ,  misto  con  Dumas ,  Scribe ,  Goldoni 
ed  altri.  Un  anno  fu  prima  donna  la  Ribotti  ;  per  gli 
altri  tre  la  Ristori.  Shakespeare  il  mio  prediletto  tornò 
a  posarsi  tranquillo  sotto  il  mio  capezzale,  compagno 
indivisibile  delle  mie  veglie  e  dei  miei  sogni. 

Nel  1855,  accompagnai  la  Ristori  a  Parigi  colla 
compagnia  Reale  Sarda.  Recitammo  con  successo  a 
quella  Sala  Ventadour;  permetti,  che  per  oggi  non  mi 
intrattenga  su  quella  campagna  teatrale ,  imperocché 
la  storia  esatta  di  quella  fa  parte  di  altri  miei  scritti 
che  in  seguito  leggerai.  In  quella  circostanza  venne 
dall'  America  del  Sud ,  una  compagnia  che  recitò  nel 
medesimo  nostro  teatro;  era  la  compagnia  Wallack, 
e  rappresentò  alcune  opere  di  Shakespeare,  Macbeth, 
il  Mercante  di  Venezia,  Otello,  Amleto,  ec,  corsi  a 
vederle.  Wallack  era  un  attore  coscenzioso,  ma  non 
aveva  nulla  di  straordinario  o  di  sorprendente;  si  mo- 
strava un  seguace  delle  tradizioni  altrui.  H  suo  Otello 
era  troppo  nordico,  ed  il  suo  Amleto  era  un  ameri- 
cano. Io  cominciava  a  istruirmi  nella  lingua  inglese; 
quando  fui  in  teatro ,  non  compresi  una  sola  parola. 
Mi  aiutai  colle  traduzioni  del  Rusconi.  Mi  dissero 
che  a  Londra  recitava  il  figlio  di  Kean.  Corsi  a  Lon- 

'  L*  Otello  del  Carcano  dedicato  a  Giuseppe  Mongeri ,  reca  1» 
data  del  luglio  1852. 
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dra.  Da  lui  non  potei  veder  rappresentato  che  il  Ric- 
cardo III.  A  Londra,  come  sai,  quando  piace  un'opera 
si  recita  consecutivamente   per   un  anno  intero.  Mi 
parve   perfetto  in  quella  parte,  e  poi  mi  fu  detto, 
che  infatti  era  "  il  suo  cavallo  di  battaglia.  Basso  di 
statura ,  non  bello  di  aspetto ,  tutto  concorreva  in  lui 
per  disimpegnare  perfettamente    quella   parte,    che 
io  chiamo    titanica.    Volli  conoscerlo  personalmente, 
parlava  il  francese   poco,   stentato   e  male,  però  fu 
gentilissimo  con  me,  e,  richiestolo,  mi  diede   alcuni 
libretti,  che  contenevano  alcuni  accomodamenti  e  tagli, 
tolti  dai  libri  di  Garrick:  ed  in  special  modo,' quelli 
per  Otello  e  per  Amleto.  Tornai  in  Italia:  sciolsi  i 
miei  impegni  colla  Compagnia  di  Torino;  deciso  que- 
sta volta  di  mettere  in  scena  il  mio  favorito  autore , 
salire  sul  Parnaso ,  o  cadere   come  Icaro.  Avevo  un 
po' di   denaro,  frutto  dei   miei  risparmi;    organizzai 
alla  meglio  un  nucleo  di  giovani  volenterosi  e  arditi 
come  me ,  e  la  primavera  dell'  anno  1856  recitai  al 
Teatro  Re  di  Milano.  Finalmente  potei  affiggere  sulle 
cantonate  della  città:  Otello  o  il  Moro  di  Venezia ,  di 
G.  Shakespeare,  tradotto  e  ridotto  per  le  scene  ita- 
liane dal  signor  Giulio  Carcano.  Le  prove  erano  an- 
date benissimo,  le  parti  erano  state  imparate  a  me- 
moria: ma  alla  sera,  quei  timori,  quelle  titubanze, 
quelle  irrequietezze ,  quelle   angustie  ,    che  avevano 
agitato  il  gran  Gustavo  alcuni  anni  prima,  si  erano 
impossessati  di  me,  e  forse  con   maggior  violenza. 
Mail  timore  che  questi  miei  dubbi,  avessero  potuto 
essere  osservati  dai  miei  compagni,  ed  avessero  po- 
tuto esercitare  una  influenza  sopra   di  essi,  questo 
stesso  timore  mi  infuse   forza  bastevole  per  domi- 
narmi. —  Ehi,  ragazzi,  —  gridava  io  —  attenti!  e  forti 
a  combattere  il  nemico ,  se  si  avanza  verso  di  noi  in 
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atto  ostile  ;  prima  del  pubblico  e'  è  1'  arte.  Sicuri  di 
ciò  cbe  facciamo ,  non  dobbiamo  temer  nulla.  La  ve- 
rità non  deve  essere  scambiata  colla  menzogna;  il 
bello  col  brutto ,  il  buono  col  cattivo  :  e  se  mai  queste 
fosse,  quali  sacerdoti  convinti  della  nostra  fede  e  delle 
nostre  leggi ,  periremo  sul  nostro  altare.  —  Nel  pro- 
nunziare queste  parole,  le  gambe  mi  tremavano.  La 
musica  era  finita  :  il  buttafuori  aveva  dato  il  segnale 
il  sipario  si  alzò;  il  teatro  era  pieno,  il  pubblico 
manteneva  un  silenzio  da  chiesa;  Jago  e  Rodrigo  co- 
minciano; proseguono;  Brabanzio  viene  alla  finestra 
grida  al  di  fuori,  grida  al  di  dentro;  Brabanzio  puc 
trattare  Rodrigo  da  ubriaco;  ed  Jago  da  malfattore 
Jago  può  dire  al  padre,  che  sua  figlia  sta  col  moro 
accorrono  parenti;  amici,  servi  e  famigli;  il  pubblicc 
trova  tutto  quieto ,  logico  e  razionale.  Il  Rubicone  ere 
già  passato  :  rimanevano  le  battaglie  e  le  vittorie.  En 
trai  in  scena  sereno  e  tranquillo,  fiducioso  ed  altero 
quale  il  carattere  me  lo  imponeva: 

E  il  suo  dispetto 
Disfoghi  pur ,  più  forti  parleranno 
Gli  alti  servigi  che  per  me  già  furo 
Resi  alla  signoria.... 

con  quel  che  segue  :  ed  il  pubblico  rise  di  compiacenzj 
quando  esclamai: 

Via,  quei  lucenti  brandi  deponete 
Che  non  li  arrugginisca  la  rugiada  ! 

ed  applaudi  alla  fine  del  racconto  di  Otello  innanzi  a 
Doge  ed  ai  senatori:  e  voci  di  bravo,  accolsero quelh 
slancio  di  pura  fede  alla  sua  sposa ,  quando  Brabanzi( 
tenta  minacciarlo  colle  parole: 

Ingannò  il  padre ,  j)uò  ingannar  te  pure  ; 
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:d  Otello  risponde: 

La  vita  mia  per  la  sua  fé. 

La  scena  fra  Jago  ed  Otello  al  terzo  atto ,  quando  la 
ingua  dell'aspide  trasfonde  il  veleno  nel  cuore  della 
uà  vittima,  mentre  la  fiducia  di  Otello  si  schermisce 
ì  si  difende  dal  dardo  avvelenato,  e  la  gelosia  non 
ngenita  nel  cuore  di  Otello _,  a  poco  a  poco  si  insinua, 
avora,  accende  e  divampa:  quella  scena  del  quarto 
i.tto  fra  Desdemona  ed  Otello,  e  la  catastrofe,  tutto 
u  accettato  :  e  fosse  che  gli  attori  avessero  preso  ve- 
amente  coraggio,  fosse  che  il  pubblico  si  immedesi- 
masse nell'  opera ,  il  suffragio  fa  generale  e  spontaneo. 
3tello  aveva  destato  negli  uditori  assai  più  pietà 
he  terrore;  il  pubblico  usci  commosso  per  la  triste 
ine  di  Desdemona;  ma  piangeva  alla  sciagurata  sorte 
li  Otello,  ed  io  procurai  di  fare  di  lui  più  che  1' as- 
assino  ed  il  carnefice,  l'inevitabile  sacrificatore. 

Shakespeare  non  era  più  un  barbaro ,  e  la  gente 
;ominciò  a  considerarlo  come  un  poeta  umano. 

L'interprete  stanco,  non  potè  trovare  nel  sonno 
0  sperato  riposo,  lu  Otello  fu  replicato  molte  sere,  e 
empre  con  crescente  successo.  Vorrei  dirti  sotto 
[uale  aspetto  io  ne  concepii  il  carattere,  ma  perciò 
qì  abbisognerebbero  molte  pagine,  che  forse  un 
;:iorno  scriverò,  meglio  che  io  potrò:  e  se  saranno 
legne  di  leggersi,  te  le  manderò:  per  ora  ti  basti  il 
lire,  che  io  non  concepii  mai  un  Otello  geloso  per 
latiu-a.  La  sua  gelosia  fu  generata  dalla  sua  indole 
ranca ,  leale  e  generosa ,  sulla  quale  potè  liberamente 
perare  l' azione  di  un  malvagio. 

Il  successo  àoiV  Otello  incoraggiò  l'Artista,  e 
lopo  15  giorni  rappresentai  Amleto:  alcuni  dettagli 
li  questa  rappresentazione  fanno  parte  di  uno  studio, 
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che,  se  Dio  mi  dà  vita,  un  giorno  pubblicherò,  quando 
sarà  tempo.  Il  pubblico  milanese,  qualche  volta  ca- 
priccioso, spesso  mordace,  ma  sempre  intelligente 
fece  le  proprie  vendette,  e  volle,  primo  in  Italia, 
rendere  omaggio  al  poeta  inglese  che  ora  incede  gi- 
gante sulla  scena  italiana.  Dopo  il  giudizio  d' Italia 
volli  quello  di  Germania,  che  di  Shakespeare  se  ne 
intende  un  pochino  e  corsi  a  Vienna...;  ma  perchè  non 
potrei  dirti  nulla  che  non  offendesse  la  mia  modestia, 
io  pongo  fine.  Dal  teatro  della  Wieden,  passai  al 
teatro  Imperiale  dell'Opera,  chiamatovi  dalla  sovrin- 
tendenza imperiale:  gli  attori  del  Burg-theater,  An- 
zùche,  Retich,  Keller,  La  Roche,  Lewinsky,  furono 
miei  amici  e  mi  chiamavano,...  no!  non  te  lo  voglio 
dire  ,  quantunque  un  sentimento  di  gratitudine  spinga 
la  penna....  tu,  od  altri  mi  direste  superbo. 
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A  mio  giudizio,  deve  ammettersi  una  diffei'enza 
specifica  fra  la  qualità  di  Artista  e  quella  di  Attore. 

JJ  artista  è  colui,  il  quale,  ai  ricchi  doni  conces- 
sigli dalla  natura,  cioè  eleganza,  bella  persona,  buono 
accento,  facile  e  chiara  dizione ,  accoppia  uno  spirito 
colto  nella  Storia  universale,  nella  perfezione  della 
propria  lingua,  nella  conoscenza  della  letteratui'a ,  e 
specialmente  in  quella  drammatica,  nell'armonia  della 
poesia,  '  onde  il  suo  orecchio  sia  sensibile  al  suono 
melodico  e  possa  conoscere  la  misura  del  verso;  e  per 
complemento  è  dotato  di  un  gusto  speciale  pel  bello 
estetico,  che  i  filosofi  chiamano  sesto  senso  morale, 
e  non  è  esclusivista ,  né  per  il  classico ,  né  per  il  ro- 
mantico, né  per  il  tragico,  né  per  il  comico. 

Educato  al  sentimento ,  si  esalta  o  si  umilia  alla 
grandezza  o  deficenza  di  una  statua  o  di  un  quadro, 
e  col  sentimento  può  giudicare. 

E  sopratutto  artista  è  colui,  il  quale  possiede  in- 
tera la  più  indispensabile  di  tutte  le  qualità:  quella 
cioè,  di  potere  assoggettare  le  proprie  facoltà  fisiche 

'  Prosodia. 
Eossi.  —  Studii  Drammatici.  7 


98  ARTISTA   E   AUTORE. 

e  morali» ai  tanti  e  differenti  caratteri,  che  egli  si  ac- 
cinge ad  interpretare  e  rappresentare  sulla  scena:  di 
far  suoi  i  pensieri,  i  sentimenti,  le  passioni,  le  qua- 
lità ,  i  vizi ,  le  virtù ,  i  difetti  si  fisici ,  che  morali ,  e 
fare  codesta  trasformazione  in  modo  cosi  perfetto ,  da 
mostrare,  prima  all'occhio  dell'autore  il  personaggio 
VIVENTE,  quale  egli  lo  ha  ideato  e  poi  a  quello  del 
pubblico;  onde  j)rovare,  se  l'incarnazione  del  perso- 
naggio, tal  quale  venne  ideata  del  poeta,  è  esatta. 

L' artista  fa  sparire  completamente  la  sua  indi- 
vidualità, come  l'autore  fa  sparire  la  sua,  ed  è  con 
questa  scomparizione,  che  può  ottenersi  l' illusione 
completa,  ed  egli  riesce  ad  ottenere  quelli  efficaci 
risultati ,  che  l' autore  aveva  ripromesso  a  sé  stesso.  E 
per  questa  sola  via,  che  eipuò  giungere  alla  sommità 
dell'Arte  e  della  Verità,  ed  acquisire  il  titolo  di  col- 
laboratore dell'opera,  ed  indiscutibilmente  meritare 
il  nome  di  artista. 

Ma  colui,  il  quale  possegga  tutte  le  summ ente- 
vate  doti,  meno  quella  della  trasformazione  della  sua 
soggettività  (la  quale  a  vero  dire,  non  saprei,  se  la 
si  possa  acquistare  mediante  lo  studio,  oppure  sia 
un  dono  della  natura) ,  non  potrà  mai  ottenere  il  nome 
di  artista.  Sia  pure  un  buono,  diligente,  simpatico 
attore,  dalla  voce  chiara  e  sonora,  dalla  dizione  pu- 
rissima ,  dalla  varia  istruzione ,  vesta  egli  con  eleganza 
ricchi  costumi,  appropriati  ed  in  armonia  col  carat- 
tere ;  rappresenti  la  sua  parte ,  con  anima  ed  affetto , 
se  drammatica;  con  spigliata  spiritosa  vivacità  se  comi- 
ca; se  in  luogo  di  regolare  tutte  queste  sue  doti  naturali 
in  prò  dei  caratteri  per  assimilarvisi ,  e  dar  loro  uno 
speciale  indirizzo ,  egli ,  sia  per  amore  soverchio  a  sé 
stesso,  sia  per  impotenza  di  trasmissione,  le  ritenga 
per  sé  ed  assoggetti  il  carattere  creato  dall'autore, 
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alla  sua  propria  distinta  esclusiva  individualità,  può 
darsi ,  che  egli  ottenga  dal  pubblico  un  suffragio ,  ma 
questo  suffragio,  sarà  momentaneo,  finché  durerà  il 
bagliore  delle  belle  doti  naturali  sopra  accennate,  ma 
non  otterrà  inai  quello  duraturo  e  più  legittimo  del- 
l'autore  e  del  critico,  i  quali  non  potranno  ricono- 
scerlo giammai  l'uno  collaboratore,  l'altro  artista,  ed 
ei  sarà  distinto  col  nome  di  attore.  Maggiore  o  mi- 
nore potrà  essere  il  grado  di  apprezzamento,  che  gli 
si  conviene,  ma  sarà  sempre  un  attore.  Ma  gli  autori, 
i  quali  dal  genio  ottennero  il  dono  ricchissimo  della 
oggettività,  o  propria  impersonalità,  sono  pochi,  e  po- 
chi in  conseguenza  sono  gli  artisti;  ed  è  per  questo, 
che  critici  e  pubblico,  non  hanno  da  constatare  e 
legittimare  che  successi  effimeri  e  passeggeri, 

E  in  forza  di  questa  trasmissione  e  sottomissione, 
che  1'  Artista  diviene  il  necessario  collaboratore  del- 
l'opera,  e  si  eleva  a  tal  grado,  per  l'anatomia  mo- 
rale, che  egli  fa  e  perla  quale  acquista  la  conoscenza 
quasi  perfetta  del  cuore  umano  ;  che  nel  progresso  della 
sua  cultura,  può  divenire  efficace  aiuto  al  poeta,  e  può 
dare  un  saldo  indirizzo  alla  critica.  E  perciò ,  che  egli 
ha  in  sua  mano  la  chiave,  per  liberare  le  ragioni,  te- 
nute prigioniere  dal  pregiudizio  e  per  chiarire  l'ec- 
cellenza da  ogni  lato,  sia  psicologico  o  razionale, 
drammatico  o  poetico,  e  possiede  il  segreto  di  sve- 
lare gli  artifiziosi  congegni,  mediante  i quali,  si  vor- 
rebbe far  passare  per  profondamente  razionale  ed 
umana,  un'  opera,  poetica  o  filosofica  qualsiasi,  men- 
tre non  è ,  che  essenzialmente  ideale,  fantastica;  in  cui 
i  caratteri  non  sono  i  liberi  agenti  in  un  fatto  ge- 
nerato spontaneamente  dalle  loro  passioni  indivi- 
duali distinte;  ma  schiavi  di  un'idea,  di  un  princi- 
pio, di  un  sentimento  sorto  nel  cuore  o  nella  mente 
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del  poeta.  Potrà  rilevare  nel  progresso  di  una  azione, 
come  il  poeta,  l'abbia  voluta  forzatamente  svolta, 
conseguentemente  al  suo  pensiero,  soggetta  alla  sua 
passione,  e  come  ei  vi  imperi  inesorabilmente  dispo- 
tico con  tutta  la  sua  personalità ,  e  come  talvolta  se  al- 
cuno dei  caratteri  in  essa  delineati,  accidentalmente 
tenta  svincolarsi  dalle  sue  catene,  egli  restringa  su- 
bito le  anella,  perchè  è  la  sua  volontà  che  impera 
e  non  lo  spontaneo  logico  sviluppo  dei  fatti  naturali, 
e  come  sotto  questa  dispotica  legge,  l'uomo,  questo 
misto  di  carne  e  sangue,  diventi  una  statua,  dai  bei 
dettagli  forse,  ma  senza  anima,  senza  vitale  espres- 
sione nel  volto ,  e  nel  movimento  del  corpo  :  un  pezzo 
d'  argilla. 

L'elegante  veste  degli  armonici  versi,  delle  belle 
idee,  il  lenocinlo  della  forma,  non  l' abbaglieranno ; 
convincerà  sé  e  gli  altri  dello  spreco  fatto  di  un  bel 
materiale  per  inalzare  un  edifizio ,  cui  mancano  solide 
le  fondamenta. 

Le  tesi,  è  vero,  sono  sempre  pericolose,  e  la  scien-. 
za,  sulla  scena,  circoscrive  troppo  i  limiti  della  na- 
tura infinita.  E  la  ispirazione,  cbe  deve  regnarvi  re- 
gina, unita  iadissolubilmente  all'^arte  ;  imperocché 
l'una  non  può  mai- disgiungersi  dall'altra.  L'idealismo 
può  essere  corretto  dalla  ragione  e  dalla  verità  per 
mezzo  dell'arte,  come  del  pari  l'idealismo,  per  mezzo 
dell'arte,  abbellisce  la  ragione  e  la  verità.  Ma  quel- 
l' idealismo  fantastico  individuale  del  poeta,  che  getta, 
come  precetti  assoluti  gli  effimeri  fenomeni  capric- 
ciosi, pei  quali  ei  si  pone  a  dipingere  un  uomo,  o  in- 
teraìnente  perfetto,  o  assolutamente  imperfetto,  pre- 
figgendo a  suo  capriccio  la  misura  della  perfezione 
0  imperfezione,  il  limite  del  bene  e  del  male,  in  due 
campi  opposti,  facendo  regole  le  eccezioni  e  le  ecce- 
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zioni  regole  :  questo  idealismo ,  che  nulla  ha  che  fare 
col  vero  e  puro  bello  ideale,  ma  che  è  tutto  proprio 
del  poeta,  il  quale  baldanzoso  non  ama  e  non  am- 
mette discussione,  questo  idealismo  diventato  puro 
ministro  di  precetti  politici  o  morali,  dei  quali  vole- 
vasi  riempire  1'  opera ,  io  non  temo  di  chiamarlo 
estrinsecazione  dell'amor  di  sé  stesso,  e  viene  di- 
strutto dall'  arte. 

Il  poeta  e'  è ,  tutti  lo  sanno ,  dappoiché  l' opera 
esiste;  ma  non  fa  duopo  che  questo  poeta  si  mostri 
continuamente  coli' infiltrarsi  in  ogni  personaggio ,  che 
ci  viene  dinanzi,  per  ripeterci  forte,  quello  che  l'au- 
tore sussurra  al  suo  orecchio,  né,  ogni  movimento 
della  sua  persona  sia  fatto  per  mezzo  di  fili  mossi  a 
sua  volontà  e  produca  l' effetto  del  maneggiatore  di 
teste  di  legno ,  e  riduca  il  teatro ,  il  quale  deve  essere 
uno  specchio  fedele  delle  ingenite  passioni,  regolate 
solo  dall'arte,  in  un  ateneo  di  burattini. 

Ho  detto  di  sopra,  che  l'artista  può  dare  un 
saldo  indirizzo  alla  critica  e  come  collaboratore  ne- 
cessario in  tutto  il  processo,  che  egli  opera,  potrebbe 
essere  critico  più  fortunato  e  meno  fallibile  di  tanti 
altri.  Questo  apprezzamento  sembrerà  a  molti  orgo- 
glioso ed  esagerato,  e  farà  sorgere  naturale  1'  obbie- 
zione :  —  Come  mai  1'  artista  può  essere  un  critico 
imparziale  di  un'  opera  drammatica ,  per  istruito  che 
sia,  dal  momento  che  egli  diviene,  per  l'associazione 
fra  lui  e  l'autore,  una  parte  interessata?  Egli  nelle  sue 
osservazioni  vedrà  o  troppo  grosso  o  troppo  sottile: 
si  mostrerà  generoso  o  severo  a  seconda  della  sim- 
patìa 0  dell'  interesse ,  che  risveglierà  in  lui  la  parte 
affidatagli  per  studiare  e  rappresentare:  — 

Obbiezione  giustissima;  ma  che  ha  valore  per 
l' attore  volgare  e  comune ,  il  quale   si  occupa  della 
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parte  sua,  che  la  esamina  soltanto  per  cercarne  i 
punti  salienti ,  atti  a  produrre  quegli  effetti ,  che  sono 
molto  fugaci;  che  ne  cura  i  dettagli,  senza  penetrare 
prima  coraggiosamente  nel  tutto  complessivo  del- 
l' opera  :  che  non  scruta  il  punto  centrico ,  da  cui  si 
parte  1'  azione,  la  quale  a  mano  a  mano  si  allarga,  si 
sviluppa,  si  trasforma  in  molteplici  guise,  dando  a 
ciascuna  di  esse  quella  vitalità,  quel  movimento  na- 
turale progressivo,  che  più  tardi  deve  condurre  alla 
catastrofe  ed  allo  scioglimento  :  che  non  medita ,  sui 
vari  caratteri  sviluppati  per  le  antitesi,  dalle  quali 
nasce  1'  effetto,  quell'  effetto,  che  ha  per  guida  1'  arte, 
e  per  base  la  verità:  ed  è  appunto  in  forza  di  que- 
sta superficiale  analisi  ed  incompleto  studio ,  che  noi 
siamo  chiamati  ad  assistere  nei  nostri  teatri  a  ben 
strane  cose  :  a  vedere  cioè ,  una  eccellente  opera 
d' arte  non  bene  interpretata ,  cadere  irremissibil- 
mente per  ogni  dove,  ed  un'opera  meschina  artifizio- 
samenle  interpretata,  elogiarsi  e  portarsi  alle  stelle 
da  un  pubblico,  criticarsi  o  fischiarsi  da  un  altro. 
Ma  tale  obbiezione  non  vale  per  l' artista  dram- 
matico, la  cui  missione  spesso  è  più  seria  e  più  diffi- 
cile di  quella  dell'  autore  medesimo ,  perchè  può  riu- 
scire anche  più  efficace,  e  perchè  riesca  tale  deve 
essere  intera.  Al  pari  dello  scultore ,  egli  scolpisce  il 
suo  personaggio  con  forma  tutta  sua  propria:  al  pari 
del  pittore,  estrae  dal  suo  cuore  il  sentimento  per 
dargli  il  vero  colorito  della  espressione,  quindi  al- 
l'anima sua  domanda  le  note,  i  suoni  armonici,  la 
forza  per  vivificare  il  tutto.  E  di  quali  risorse  dispone 
egli  per  il  perfezionamento  dell'  opera  sua  ?  di  nuli'  al- 
tro che  della  sua  ispirazione  e  della  sua  arte.  Lo  scul- 
tore ,  il  pittore ,  il  poeta  hanno  sempre  davanti  ai  loro 
occhi,  la  statua,  il  quadro,  il  poema:  ne  vedono  lo 
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sviluppo,  ne  osservano  i  difetti,  le  perfezioni,  pos- 
sono correggere  i  primi  per  mezzo  della  ammirazione 
nelle  seconde,  la  loro  anima  può  seguire  anelante  il 
progresso  dell'  opera,  e  gioiscono  di  vedere  sotto  il 
loro  scalpello,  sotto  il  loro  pennello,  colla  penna 
completarsi  1'  opera,  e  possono  porla  intera,  perfezio- 
nata nei  suoi  dettagli  dinanzi  al  pubblico  e  tale  pe- 
renne restarvi.  Ma  l' artista  drammatico ,  dove  ha  lo 
specchio,  che  rifletta  gli  errori  e  le  qualità?  come 
può  presentare  1'  opera  sua  perfezionata?  Il  solo  suo 
specchio,  il  suo  correttore,  il  suo  vero  censore  non 
può  essere  che  lo  spiiito  suo,  la  sua  arte. 

Il  diseguo,  il  colorito,  la  posa,  l'armonia  dei 
suoni  e  del  sentimento  stanno  tutti  complessivamente, 
racchiusi  nel  suo  spirito  ;  la  statua ,  il  quadro ,  l' azio- 
ne, si  manifestano,  si  estrinsecano  per  forza  del  suo 
genio  e  dell'  arte.  L'  opera  esce  completa  dinanzi  al 
pubblico  ed  è  rimunerata  di  plauso  e  di  lode  :  ma, 
calata  la  tela,  la  statua  è  spezzata,  il  quadro  è  lace- 
rato ,  1'  azione  scompare,  e  tutto  torna  a  raccogliersi 
nello  spirito  dell'  artista ,  che  all'  indomani  o  piìi  tardi 
dovrà  di  nuovo  manifestare  ed  estrinsecare;  e  sarà 
egli  sempre  felice,  perfetto,  nella  riproduzione  del- 
l'opera sua?  Se  r  artista  è  tale  quale  deve  essere, 
non  dubito  dell'  affermazione.  Potrà ,  forse ,  una  anor- 
malità delle  sue  qualità  fisiche  menomare  talvolta  il 
felice  risultato  nei  dettagli  dell'  opera  sua,  ma  non 
potrà  mai  allontanarlo  dalla  grandezza  e  dalla  fedeltà 
della  concezione,  perchè  questa  sta  tutta  nel  suo  spi- 
rito e  nella  sua  arte.  L'  artista  non  può  chiamare  in 
suo  aiuto  altre  risorse;  la  convinzione  di  ciò  che  fa, 
per  farlo  :  ed  è  in  forza  di  questa  persuasione  acquisita 
dalla  perfetta  conoscenza  dell'arte  sua,  che  talvolta 
si  sente ,  suo  malgrado ,  spinto  a  modificare ,  corregge- 


104  ARTISTA   E   AUTORE. 

re ,  e  completare  1'  opera  del  poeta.  Egli  nello  studio 
delle  sue  creazioni  dove  astrarre  sé  da  sé  stesso  ;  devo 
avere  la  potenza  di  porre  1'  opera  della  sua  ispirazione 
innanzi  al  suo  spirito  stesso,  ed  attentamente  studia- 
re, esaminare  e  percepire  coli' anima  sua,  ciò  che 
potreLbe  renderla  perfetta,  ciò  che  sovrabbonda, 
ciò  che  la  deturpa.  Forsechè  ad  un  carattere  tolto 
dalle  pagine  del  Paganesimo,  del  Giudaismo  o  del 
Cristianesimo  primitivo,  a  cui  furono  date  le  rigide 
forme  del  Classicismo,  in  modo,  che  maestro  inceda 
e  j)arli  sulla  scena,  ma  senza  palpito  e  sangue;  non 
potrà,  lo  spirito  dell' artista  nel  trasfondersi  in  quel- 
lo, vivificarlo,  e  dargli  quella  vigoria,  che  lo  riveli 
di  sangue  e  carne,  senza  uscire  per  questo,  dalle 
forme  classiche  dal  poeta  volute ,  e  nell'  opera  deter- 
minate? Quanti  artisti  cosi  saggiamente  col  loro  spi- 
rito e  la  loro  arte  a  ciò  riuscirono?  Talma  nel  Cid, 
Rachel  nella  Fedra,  Ristori  nella  Mirra;  Modena  nel 
Saul,  Salvini  nella  Merope  (la  parte  di  Egisto). 

Non  risulta  da  ciò,  che  l'artista  può  giungere  a 
divenire  un  critico  meno  fallibile  ed  uno  osservatore 
più  fortunato,  e  può  aiutare  il  poeta  e  mostrare  alle 
masse  lo  chiare  ragioni  dell'eccellenza  di  un  lavoro, 
quanto  della  sua  insufficienza? 

L'artista  nel  silenzio  e  nel  raccoglimento ,  legge, 
rilegge,  studia  l'opera,  distingue  le  parti  antitesiche 
dei  caratteri,  se  convengono  poi  in  armonia  colle  di- 
verse passioni,  e  se  queste  passioni  nascono  e  si 
sviluppano  con  ordine  naturale ,  o  ricercato  o  forzato, 
e  se  si  estrinsecano  per  la  verità  associata  all'arte 
o  per  un  verismo  convenzionale  associato  all'  artifi- 
zio. Generalmente  fa  questo  studio  sulle  dimando  e 
sulle  risposte  dei  personaggi  posti  in  antitesi;  sopra 
i  soliloqui,   sopra  gli  a  parte,  esaminando,   pende- 
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ido,  e  riflettendo  se  i  personaggi  sono  in   armonia 
;   loro  sentimenti,   colle  loro  azioni,  col  carattere 
;rado  coi  quali  furono  rivestiti  dall'autore:  può  con- 
tare se  stesso  ed  interrogarsi:  è  questa  la  doman- 
y  —  è  questa  la  risposta  ?  —  è  questa  la  riflessio- 
1 —  è  questa  l'azione,  che  compirei  io  stesso,   se 
trovassi  in  quelle  condizioni  morali  del  personag- 
g,^o,  nel  quale  io  artista  mi  sono  completamente  tra- 
sfaso e  sottoposto  ?  Si  o  no  ?  ecco  la  questione.  L'  af- 
fermazione  rassicura  l' artista ,   che  sta   nelle  linee 
prescritte,  dell'umano,  del  vero;  la  negativa  accenna 
all'  errore.  L'  opera  potrà  avere  mille  qualità  :  un  me- 
rito letterario  indubitato,  ma  in  complesso  sarà  ba- 
sata sul  convenzionale,  e  gli   effetti,  che  ne  risulte- 
raimo  saranno  effimeri,   perchè  artifiziosi,   mancanti 
di  verità ,  artisticamente  espressa.  Una  volta  scoperti 
i  congegni  dell'artifizio,  1'  opera  non  rispondendo  alla 
soddisfazione  del  sentimento  generale;  tosto  o  tardi 
cadrà. 

Questo  è  lo  studio,  la  cura,  la  religione,  che  un 
artista  dovrebbe  imporre  a  sé  stesso,  ogni  qualvolta 
si  accinge  a  rappresentare  un  nuovo  lavoro  o  ad  in- 
terpetrare  un  nuovo  carattere.  Forte  del  suo  studio , 
convinto  del  suo  giudizio,  può  consultarsi  coli'  autore, 
comunicare  le  idee,  stabilire  da  qual  parte  è  l'errore 
e  correggerlo. 

Se  1'  opera  è  antica  ed  ha  meriti  letterari  arti- 
stici indiscutibili ,  può  essere  rappresentata ,  ancorché 
la  forma  si  allontani  dagli  usi  e  dai  costumi  presenti; 
ma  l'artista  coli' aiuto  dell'arte,  di  cui  deve  essere 
maestro,  deve  modificanie  i  difetti  colla  sua  inter- 
pretazione, e  se  non  se  ne  sente  capace,  se  i  difetti 
dell'  opera  sopraffanno  le  sue  forze ,  la  lasci  stare 
perchè  non  riuscirà  di  pratico  insegnamento. 
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Questa  argomentazione  sperimentale  non  fu  mai 
da  me  riscontrata  erronea  o  in  disaccordo  col  giudi- 
zio del  pubblico.  Quante  volte  mi  è  accaduto  (e  qui 
mi  permetto  di  domandar  venia  al  benevolo  lettore, 
se  sono  obbligato  a  parlare  di  me,  per  poco,  solo 
quanto  basti  a  rafforzare  la  mia  argomentazione  con 
un  esempio,  che  non  potrei  prendere  altrove) ,  quante 
volte  mi  è  accaduto  di  dire  a  me  stesso  nello  studio 
e  nel!' esame  di  un  componimento  drammatico,  com- 
penetrato nel  personaggio  particolarmente ,  nei  carat- 
teri partitamente  e  nell'  azione  complessivamente  ;  ma 
questa  non  è  la  domanda,  questa  non  è  la  risposta 
che  io ,  posto  in  tali  condizioni ,  avrei  data  !  —  questo 
non  è  il  peso ,  che  io  avrei  dato  a  tale  o  tal  altro  sen- 
timento; questo  non  è  quello,  che  io  avrei  fatto  ;  que- 
sta non  è  la  punizione,  questo  non  è  il  premio ,  questa 
non  è  la  catastrofe  logicamente  dovuta  o  meritata.  — 
E  il  giudizio  del  pubblico  si  manifestò  non  diverso 
dal  mio. 

Eppure  ciò  giammai  mi  successe  nello  studio  ch'io 
feci  di  Dante  e  di  Shakespeare:  varie  volte  con  al- 
tri. —  Ad  esempio.  Prendo  il  primo  che  mi  cade  al 
pensiero,  uno  fra  i  primi  poeti  e  drammaturghi  del  se- 
colo, e  non  menomerò  per  questo  il  mio  amore ,  la  mia 
reverenza  eia  mia  ammirazione  per  lui:  Victor  Hugo. 
Don  Sallustio  nel  Ruy  Blas,  dice  a  Ruy  Blas  già 
suo  servo,  ora  fatto  ministro  di  Spagna,  che  discute 
con  lui  sui  mali ,  che  affliggono  l' Impero ,  che  ne  of- 
fendono onore  e  decoro,  ed  accenna  i  mezzi  per  ri- 
pristinare r  ordine  morale  e  materiale  della  Spagna , 
con  un  sorriso  maligno  e  beffardo:  Raccoglietemi  quel 
fazzoletto;  e  Ruy  Blas,  obbediente  si  china  e  lo  rac- 
coglie: e  poi,  ripreso  l'argomento  continua  a  discu- 
tere sui  grandi   doveri  di  cittadino,   sui  sentimenti 
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di  patria  e  di  grandezza.  Don  Sallustio  collo  stesso 
sogghigno  gli  ordina  di  chiudere  una  finestra  per  di- 
fendersi dal  freddo  e  dall'aria;  e  Ruy  Blas....  la 
chiude.  A  me  pare,  che  il  sentimento  natui-ale,  la  pro- 
pria dignità,  l'amore  del  ver-o,  in  tal  momento  si 
rivoltino  e  gridino  contro  il  poeta  e  gli  dicano  :  ma 
sei  tu  che  parli,  sei  tu  che  agisci!  qui  non  vi  è  il  mi- 
nistro onnipossente  ;  vi  è  Victor  Hugo  :  sbarazza 
Ruy  Blas  della  tua  inopportuna  intromissione,  e  ve- 
drai come  il  primo  Ministro  farà  arrestare  dai  suoi 
agenti,  dai  suoi  sgherri  il  già  bandito  don  Sallu- 
stio, e  salverà  la  Regina!  Ma  il  dramma  avrebbe 
avuto  altro  scioglimento,  altra  catastrofe.  La  tesi 
trattata  e  voluta  sostenere  dall'  autore  sarebbe  an- 
data per  aria ,  e  gli  artificiosi  effetti  del  quinto  atto , 
pel  quale  sembra  ordito  e  macchinato  il  dramma,  non 
avrebbero  avuto  ragione  di  essere.  Il  leone  non 
avrebbe  potuto  uccidere  la  tigre  ;  ma  la  tigre  ed  il 
leone  sarebbero  stati  convertiti  in  due  essere  umani, 
in  luogo  di  diventare  due  miti.  Il  dramma  quantunque 
adorno  di  splendida  poesia,  sparso  qua  e  là  di  efficaci 
colori ,  che  tratteggiano  mex'avigliosamente  1'  epoca 
della  decadenza  dell'Impero  di  Spagna,  per  la  falsità 
della  tesi,  per  la  eccentricità  dei  caratteri,  più  ideali, 
che  umani,  resta  convenzionale,  perchè  l'arte  mise 
fuori  della  porta  la  verità  e  lasciò  entrare  l' artifizio. 
Naturale  sorge  pure  un'  altra  obbiezione  :  tutti 
gli  attori  debbono  avere  oltre  il  dono  naturale  del- 
l'attitudine della  propria  sottomissione,  della  ogget- 
tività, la  laurea  di  professore  ed  essere  tanti  lette- 
rati? Gli  autori  stessi  possono  e  debbono  supplire  a 
quella  deficenza,  spiegando  loro  minutamente  l'opera 
ed  i  caratteri  :  gli  attori  debbono  essere  i  fedeli  ri- 
produttori del  pensiero  dell'autore  e  nulla  più. 
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Obbiezione,  che  distruggerebbe  il  consorzio  delie 
idee  e  farebbe  gli  autori  infallibili,  soffocherebbe  l'av- 
vertimento, renderebbe  eterno  l'errore,  e  stabili- 
rebbe l' assurdo ,  che  l'attore  può  essere  un  ignorante. 
E  dato  e  concesso,  che  gli  autori  possano  supplire, 
ciò  valga  per  le  opere  moderne,  nelle  quali  osserva- 
tore e  critico  in  prevenzione  potrà  essere,  oltre  1'  au- 
tore, un  esperto  e  capace  direttore;  ma  per  le  antiche? 
per  le  opere  dei  grandi  patriarchi  dell'arte?  chi 
supplirà?  Gli  antichi  capolavori,  sia  nel  campo  del 
classicismo,  come  in  quello  del  romanticismo,  formano 
la  base  e  la  parte  più  eletta  del  vasto  patrimonio 
dell' arte  e  della  letteratura;  patrimonio  inesauribile, 
nella  sua  eccellenza;  imperciocché,  se  i  gusti,  i  modi, 
i  bisogni  dell'  umanità ,  cambiarono ,  a  seconda  dei 
tempi  e  delle  leggi,  non  cambiarono  però  i  sentimenti 
e  le  passioni  degli  uomini:  ed  i  monumenti  di  marmo 
e  di  bronzo  usciti  dallo  scalpello  di  Michelangelo  e 
dal  bulino  di  Benvenuto  Cellini ,  le  tele  colle  imma- 
gini create  dal  pennello  di  Tiziano,  di  Leonardo,  di 
Raffaello  e  di  tanti  altri,  stanno  li  iìssi  ancora  sotto  i 
nostri  sguardi,  nel  nostro  pensiero,  nel  nostro  senti- 
mento ,  non  solo  per  insegnarci  a  non  deviare  giammai 
da  quei  precetti,  che  il  genio  e  1'  arte  loro  dettarono, 
ma  benanche  per  progredire  e  dirigerci  verso  il  tempio  I 
della  Grandezza  e  della  Verità. 

Vorremmo  noi  e  potremmo  condannare  alla  pol- 
vere degli  scaffali ,  o  nelle  pubbliche  biblioteche , 
quelle  opere,  create  da  quei  vasti  ingegni,  che  co- 
stituiscono la  letteratura  drammàtica,  e  tanto  giova- 
rono alla  umanità?  Da  Sofocle  ad  Alfieri,  da  Euri- 
pide a  Corneille  e  Niccolini,  da  Eschilo  a  Shakespeare, 
Goethe,  Schiller,  e  Calderon:  da  Plauto  e  da  Teren- 
zio a  Molière,  Moratin  e  Goldoni? 
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Sarebbe  questa  giustizia  o  mera  pazzia  ? 

E  dura  verità  il  constatare,  come  al  monumento 
f marmo  ed  in  bronzo,  si  veda  sostituitala  statuetta; 
'al  quadro  storico,  il  quadretto  di  genere,  alla  imma- 
gine dell'  Addolorata  vergine  ai  piedi  del  Dio  croci- 
fisso, madre  desolata,  o  giglio  di  candore,  sostituita  la 
nuda  oscena  odalisca ,  che  ne  eccita  i  sensi  ;  e  come 
insensibilmente  vada  decadendo  il  pensiero  per  una 
pazza  maiiia  di  verismo ,  che  non  è  la  verità  dell'arte, 
da  arrivare  al  punto  da  sembrarci ,  anche  questi  inu- 
tili e  superflui,  perchè  possono  essere  sostituiti,  an- 
ziché da  nuove  creazioni  del  genio  e  della  fantasia,  da 
un  processo  chimico  più  o  meno  felice,  dalla  Foto- 
grafia. Quasi  che  nella  statuetta,  nel  quadretto  di 
genere,  nella  nuda  odalisca  e  nella  fotografia  stessa, 
l' arte  non  e'  entri  per  nulla  e  tutto  sia  verità.  L'arte 
sebbene  disconosciuta,  oltraggiata,  cacciata  via  quale 
intrusa  inopportuna ,  viene  a  fare  capolino  nello  stu- 
dio del  pittore  e  dello  scultore  innovatori  e  persino 
sulla  terrazza  del  fotografo,  poiché  tutti  coloro  che 
andranno  colà,  per  farsi  riprodurre  al  vero,  chiame- 
ranno in  aiuto  l'arte,  per  porsi  in  attitudini  conve- 
nienti e  seminaturali,  acciocché  il  processo,  che  si 
farà  dipoi  sul  vetro  e  sul  foglio  di  carta,  non  ripro- 
duca linee  sproporzionate,  sconce  ed  esagerate.  Ma 
ad  onta  di  tutti  i  progressi  della  scienza  e  dell'  alchi- 
mia, la  fotografia  ingiallirà,  mentre  il  quadro  resterà 
eterno  :  la  statuetta  può  andare  in  frantumi,  ma  il  mo- 
numento resterà,  imperciocché  anche  spezzato,  rovi- 
nato dalle  intemperie,  spirerà  dai  suoi  frammenti, 
sovrano  il  genio  che  lo  animò,  la  valentia  della  mano 
che  lo  scolpi. 

Ritornare  di  tanto  in  tanto  allo  studio  di  osser- 
azione,  e  comparazione,  di  quei  grandi  ingegni,  primi 
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nostri  benefattori ,  noix  deve  essere  considerato ,  sol- 
tanto come  un  debito  tributo,  pagato  da  noi  al  loro  ge- 
nio ,  al  loro  talento,  ma  anche,  come  un  dovere, 
clie  noi  adempiamo  nella  utilità  di  noi  stessi ,  per  mi- 
gliorare l'epoca  attuale  drammatica,  per  cercare  consi- 
glio ed  esempio  per  noi  nel  patrimonio,  che  ci  fa 
lasciato,  e  tramandarlo  accresciuto  migliorato  alle 
generazioni  future. 

Come  l'uomo  antico  ha  insegnato  al  moderno,  coi 
monumenti  del  suo  alto  ingegno,  rimasti  perenni 
dinanzi  a  noi,  cosi  a  noi  resta  molto  da  apprendere 
dai  letterati  antichi.  Sorpresi  e  riverenti,  non  ci  in- 
chiniamo noi  dinanzi,  alle  maestose  opere  del  Pa- 
ganesimo, nonché  a  quelle  non  meno  maestose  del 
Cristianesimo  ?  Impressionato  a  cosi  alta,  solenne  e  gi- 
gantesca grandezza  del  Genio  e  dello  ingegno  umano, 
l'uomo  moderno,  tenuto  conto  delle  necessità,  impo- 
ste dal  progresso,  dalla  civiltà,  dalle  leggi,  ha  fatto  si, 
che  i  nuovi  monumenti  non  fossero  più  ad  esclusivo 
benefizio  di  pochi,  a  carico  di  molti,  ed  ha  il  patri- 
monio materiale,  più  saggiamente  ripartito,  ed  ogni 
cittadino  può  goderne  la  sua  particella,  mediante  il 
lavoro  della  sua  mente  e  del  suo  braccio.  Ai  gigante- 
schi palazzi  di  pietra  e  di  marmo,  che  la  mano  dello 
schiavo  inalzò  a  benefizio  esclusivo  del  suo  assoluto 
signore  e  padrone ,  a  quei  monumenti  di  arte  ed  in- 
sieme di  autocrazia,  ei  contrappose  edifizi  di  minor  mole 
e  maestà,  è  vero:  ma  ci  consola  il  progresso  artistico, 
che  al  lato  di  essi,  più  non  ci  addolora  ed  umilia  la  ca- 
tapecchia dello  schiavo,  ma  ne  conforta  la  modesta 
e  pulita  casetta  dell'operaio,  e  dell'Artista.  A  quelle 
grandi  opere,  orgoglio  e  ricchezza  di  pochi,  il  genio 
dell'  uomo  ispiratosi ,  ne  ha  inventati  ed  inalzati  altri, 
non  meno  perenni  e  maestosi,  ma  più  utili  al  comuD 
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bene,  che  rappresentano  la  scienza  associata  all'arte 
in  una  nobile  e  grande  missione ,  non  a  favorire  un  in- 
dividuo, una  casta,  una  nazione,  ma  a  beneficare  tutta 
intera  la  umanità  :  i  ponti ,  i  tunnel ,  i  trafori  delle 
più  alte  ed  inaccessibili  montagne ,  ideati  dalla  mente 
e  compiti  dal  braccio  dell'uomo  libero  pel  bene  e 
per  la  ci\àlizzazione  di  tutti  i  popoli, 

E  questa  emulazione  non  fu  ispirata  dalla  anti- 
chità? E  necessario  vedere  e  studiare  su  tutto  ciò, 
che  fu  fatto  di  bello ,  di  buono ,  di  utile  nella  anti- 
chità, non  per  sterile  imitazione,  ma  per  ispirarci  e 
correggere  quello,  che  nell' èra  nostra  non  potrebbe 
armonizzare  colla  nostra  civiltà  ,  coi  nostri  usi , 
leggi  e  religione.  Se  la  scena  drammatica  sollevasse 
di  quando  in  quando  le  cortine,  che  nascondono  gli 
antichi  tesori  dell'arte ,  e  1'  occhio  della  mente  umana 
potesse  fissarsi  in  quelli ,  come  si  fissò  nei  monumenti 
della  scienza  e  dell'arte,  quali  e  quanti  utili  insegna- 
menti non  se  ne  ritrarrebbero  ?  Tutti  si  ammaestre- 
rebbero ,  Autori,  Attori  e  Pubblico,  non  per  imi- 
tare, ma  per  riordinare,  correggere  ed  inventare. 

Vediamo  quale  ammaestramento  ne  ritrarrebbe 
l' attore.  Ammessa  la  utilità  pratica  di  tali  ricordi  e 
di  tali  esempi,  richiamati  alla  scena,  la  prima  diffi- 
coltà è  la  interpretazione.  Quale  dovrebbe  essere  il 
sistema  da  seguirsi  dagli  attori  nel  difficile  studio 
di  tale  interpetrazione ?  l'autore  non  è  più  là  per  il- 
luminare l'intelligenza  e  consigliare  l'attore  per  riu- 
scire in  una  fedele  interpretazione  dell'  opera  e  del 
carattere.  Seguirà  egli  il  sistema  delle  tradizioni,  o 
quello  peggiore  della  imitazione?  L'imitazione  sem- 
pre respingerla,  la  tradizione  né  del  tutto  respingerla 
ne  del  tutto  accettarla,  Havvi  la  tradizione,  che  ci 
tramanda  la  interpretazione  analitica,  psicologica,  fatta 
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da  menti  sagge  di  uomini  colti  e  fatti  famigliari  sulle 
opere  massime  dei  grandi  poeti ,  la  quale  io  chiamerei 
tradizione  spirituale,  imperciocché  ci  mostra  come 
quegli  studiosi  sviscerando  i  concetti  giunsero  a  de- 
terminare certi  caratteri  sia  nella  loro  idealità  che 
nella  loro  verità  e  distinsero  la  gradazione  dei  senti- 
menti e  delle  passioni;  codesta  tradizione  è  ottima, 
l'attore  può  accettarla,  ma  per  esaminarla,  consul- 
tarla, e  ritrarne  sani  precetti,  che  porrà  in  pratica,  o 
per  discuterla  e  modificarla,  se  il  retto  suo  criterio 
non  la  trova  consentanea  od  applicabile.  Ma  però  l'at- 
tore opererà  bene,  se  studi  era  con  diligente  cura,  emula- 
trice  di  quella  del  paziente  commentatore,  per  liberarsi 
da  ogni  preoccupazione.  Immedesimato  nel  tutto  com- 
plessivo del  lavoro  storico  o  favoloso ,  distinguerà 
con  facilità  la  natura  dei  personaggi,  e  più  special- 
mente di  quello ,  eh'  ei  deve  rappresentare  :  darà  una 
riproduzione  spirituale  e  non  cadrà  nel. peccato  della 
imitazione:  intendo:  imitazione  servile  di  questo  o  di 
quell'altro  artista,  dei  quali,  la  voce,  i  gesti,  k 
espressioni ,  le  gradazioni  di  sentimento ,  la  interpre 
tazione  intera  infine,  era  tutta  loro  propria;  né  potri 
discernere  se  quella  interpretazione  era  giusta  e  ve 
ra,  se  questo  o  quell'  altro  artista  o  attore  avrà  adat 
tato  la  sua  persona  e  le  sue  facoltà  al  personaggic 
o  se  per  impotenza  di  trasformazione  avrà  adattato  : 
personaggio  alle  sue  naturali  facoltà.  Che  la  ispirazion< 
l'arte  sua  non  entrando  affatto  nell'  esame  analiticc 
del  personaggio  dall'  autore  creato ,  vestirà  il  suo  d 
un  abito  di  Arlecchino;  gestirà  come  Tizio,  parleri 
come  Caio,  sentirà  come  Sempronio.  La  conseguenzi 
logica  di  queste  premesse  si  concreta  nel  respinger 
la  servilità  delle  imitazioni  e  delle  tradizioni,  la  cu 
piena,  accettazione   irrazionale,    oltre   che    porre   u) 
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colo  alla  propria  fantasia,  ridurrebbe  il  Teatro 
una  scuola  di  scimmiottamento ,  pernicioso  allo 
appo  od  al  progresso  dell'Arte,  la  quale  addita 
norme ,  ma  non  stabilisce  i  confini. 
Le  opere  che  riflettono  la  società  moderna,  pos- 
I  avere  pitture  mirabili  di  scene  campestri ,  quadri 
lamiglia,  dell'alta  come  della  bassa  società,  e  gli 
•i,  i  personaggi  possono  parlare  il  linguaggio  della 
iralezza,  tal  quale  lo  udiamo  nelle  famiglie. —  Sono 
opere,  che  dobbiamo  amare  e  che  possono  piacere, 
perchè  la  scena  ha  necessità  anche  di  questi  lavori, 
jrli  autori  di  esse,  i  poeti,  se  vogliamo  essere  giusti, 
lanno  fotografato,  riprodotto  e  colorito  esattamente, 
3Ìò  che  hanno  veduto  coi  loro  propri  occhi,  udito 
3olle  loro  orecchie  :  1'  opera  riusci ,  secondo  il  loro  in- 
ento,  felicissima,  ed  incontrò  il  generale  favore,  da 
Groldoni  a  Nota,  da  Nota  a  Gherardi  del  Testa,  e  può 
Bssere  continuata.  Ma  osserviamo,  se  tutti  coloro  i 
C[uali  vollero  sciogliere  la  loro  fantasia  a  volo  più  ele- 
vato, e  dal  quadro  di  famiglia,  dalla  scena  campestre, 
tanno  voluto  salire  ai  fatti  eroici ,  al  campo  di  batta- 
glia, alla  reggia,  quando  hanno  rovistata  la  storia, 
e  dalla  fotografia  hanno  voluto  inalzarsi  al  quadro 
storico,  per  cui  non  si  trattava  più  di  ritrarre,  ma 
di  creare  luoghi,  caratteri,  e  fatti  da  loro  giammai 
aditi  e  veduti,  ma  solo  ispirati  sui  libri,  osserviamo, 
come  molti  di  essi  sono  subito  al  nostro  sguardo  ed 
alla  nostra  mente  rimpiccioliti  :  e  perchè  ?  perchè  si 
sono  trovati  impotenti  a  costruire  veri  luoghi,  vere 
passioni,  veri  caratteri,  vere  azioni.  Sieno  i  fatti,  che 
si  svolgono,  comici,  drammatici,  tragici,  tratti  dalla 
storia ,  dalla  mitologia ,  dalle  novelle  e  racconti  o  del 
tutto  estratti  dalla  propria  fantasia,  pare  a  me  che 
debbano  servire  di  alimento  alla  ispirazione  per  es- 
Rossi.  —  iStudii  Drammatici.  8 
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sere  osservati  coli'  occhio  del  genio,  sottoposti  alli 
osservazione  e  alla  meditazione,  per  essere  quindi  ci 
rati ,  accarezzati  ed  educati  dall'  arte.  —  Il  linguaggi( 
deve  esser  vero,  la  passione,  umana,  ed  il  tutto 
armonia  col  grado ,  che  i  personaggi  rivestono  e 
coli' epoca  in  cui  essi  vivono:  sieno  re,  magistrati, 
gentiluomini,  popolo  o  plebe.  Osserviamo  se  tutti  i 
personaggi  ideati  e  concretati  da  Shakespeare,  se 
quelli  tratti  da  Dante,  hanno  sempre  parlato  ed  agito 
in  armonia  coi  loro  caratteri  e  colle  loro  passioni  ?  La 
ragione  è  manifesta;  perchè  e  Dante  e  Shakespeare 
non  gli  hanno  vestiti  della  loro  natura ,  sibbene 
eglino  si  sono  vestiti  della  natura  di  essi.  Cosi  au- 
tore ed  artista,  l'uno  creatore,  l'altro  interprete  e 
vivificatore,  incorrono  nei  medesimi  obblighi,  nella 
guida  dell'  applicazione  della  loro  meditazione.  Un 
grande  ed  indissolubile  vincolo  si  stabilisce  fra  loro: 
disgiungerlo  è  impossibile ,  divisa  1'  opera  è  imper- 
fetta, unita  è  completa.  Però  entrambi  non  possono 
essere  fanciulli,  non  possono  né  debbono  lasciarsi  pa- 
droneggiare da  alcuno  ;  eglino  debbono  essere  in  pos-. 
sesso  di  tutto,  non  debbono  lasciarsi  ne  preoccupa^ 
né  vincere  da  esteriori  effimeri  esami  e  consideii 
zioni,  ma  debbono  concepire  ogni  parte  ed  incidente 
dell'  essere  umano  ;  le  cognizioni  sulla  patologia  delle 
passioni  universali  debbono  divenire  loro  abituali  ed 
acquistare  tale  e  tanta  superiorità ,  che  nel  Parnaso 
della  letteratura  drammatica  tenga  il  primo  posto  il 
poeta  ed  al  suo  fianco  l'interprete. 
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GIULIO  CESARE. 

OTTAVIO  CESARE ,  )  Triiirnviri  dopo  la  morto  di 

MARCO  ANTONIO ,  Cesate. 

MARCO  EMILIO  LEPIDO.  ^ 

CICERONE ,  \ 

PUBLIO,  [  Senatori. 

POPILIO  LENA.  .  ) 

MARCO  BRUTO,  > 

CASSIO, 

CASCA,  1 

TREBONIO,  (  ^       .      .    . 

LIGARIO,  Cospiratori. 

DECIO  BRUTO,         \ 

METELLO  CIMBRO.      I 

CINNA,  I 

FLAVIO,  ]  Tribuni. 

MARULLO.  ) 

ARTEMIDORO ,  Saggio  di  Gnido. 

Un  Indovino. 

CINNA,  Poeta. 

Un  altro  Poeta. 

LUCILIO , 

TITINIO,  / 

MESSALA  Amici  di  Bruto  e  Cassio. 

Ir.  giovine  CATONE,  \ 

VOLUNNIO. 


VAEKONE, 

CLITO, 

CLAUDIO,  ,   „         ,.    T,     . 

STRATONE,  "    '  Servi  di  Bruto. 


\ 


LUCIO, 

DAEDANIO. 

PINDARO  Servo  di  Cassio. 

CALPURNIA ,  Moglie  di  Cesare. 

PORZIA,  Moglie  di  Bruto. 

Senatori  —  Cittadini  —  Guardie  —  Servi,  ec. 

La  Scena  nei  primi  tre  atti  in  Roma ,  nel  quarto  e  quinto 
vicino  a  Sardi  e  vicino  a  Filippi. 
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SCENA  I. 

Una  strada  in  Roma.  Tumulto  e  grida. 

Entrano  FLAVIO,  MARULLO,      . 
e  forte  mano  di  Cittadini. 

■  Flavio.  Via  di  qua!  A  casa,  fannulloni  !  È  questo 
giorno  di  festa?  E  che  non  lo  sapete?  quali  artigiani, 
non  potete  andare  a  zonzo  in  giorno  di  lavoro,  senza 
il  segnale  della  vostra  professione.  Che  mestiere  fai? 

lo  Cittadino.  Il  legnajuolo. 

Marullo.  Dov'  è  il  tuo  grembiule  e  il  tuo  com- 
passo? Che  fai  tu  qui?  cosi  parato  a  festa?  E  tu,  che 
mestiere  fai? 

2o  Cittadino.  Io....  ma  veramente,  signore....  di- 
spiacente di  non  essere  un  bravo  operaio....  sono....  ciò, 
ohe  si  potrebbe  dire  un  rattoppatore.  ' 

Marullo.  Rispondimi  a  tuono,  qual  mestiere  è 
lituo? 

2o  Cittadino.  Un  mestiere,  che  io  spero,  possa 
farsi  colla  coscienza  tranquilla;  sono  un  rattoppatore. 

'  Qui  accadono  giuoolii  di  parole ,  che  è  impossibile  tradurre. 
'■  Sole»  (suole)  suona  nel  medesimo  modo  che  80ul8  (anime)  ; 
il  giuoco  di  parola  è  impossibile  a  rendersi. 
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Marullo.  Qual  mestiere  ?  mariuolo  !  Canaglia  I 
qual  mestiere? 

2o  CiTTADmo.  Vi  prego,  non  andate  in  collera 
meco ,  che  se  scoppiate  non  posso  rattopparvi. 

Marullo.  Rattopparmi  ?  che  intendi  con  ciò  ? 
sporca  canaglia! 

2o  Cittadino.  Già,  rattopparvi,  perchè  sono  un 
ciabattino,  '" 

Flavio.  Ma  se'  tu  proprio  un  ciabattino  ? 

2o  Cittadino.  Sicuro,  to'!  E  vivo  solo  della  mia  le- 
sina ;  non  m' immischio  ne  con  negozi ,  né  con  intrighi 
di  femmine....  ma  servo  tutti:  sono  un  cerusico  per  i 
vecchi  sandali.  Quando  sono  rotti  o  scuciti,  io  li  ram- 
mendo e  li  rattoppo;  la  gente  la  più  altolocata,  che 
marcia  su  cuoio  di  bue  o  di  vacca,  marcia  sulla  mia 
mano  d'opera. 

Flavio.  E  perchè  non  stai  oggi  a  bottega  ?  Per- 
chè meni  a  zonzo  costoro  per  le  vie  di  Roma? 

2o  Cittadino.  Io?  Senti!  per  far  loro  consumare 
i  sandali,  e  procacciarmi  maggior  lavoro!  ma,  per  dirla, 
schietta,  oggi  facciamo  festa  per  veder  Cesare,  e  go- 
dere del  suo  trionfo. 

Marullo.  Godere  del  suo  trionfo  !  e  quale  trionfo? 
Quale  conquista  ne  porta?  Quali  tributarj  lo  seguono  in 
Roma,  ad  abbellire,  incatenati  schiavi ,  le  ruote  del  suo 
carro?  0  voi,  massi,  pietre,  peggiori  di  cose  inanimate, 
cuori  insensibili,  uomini  crudeli,  non  conosceste  voi 
Pompeo?  Quante  volte  e  quanto  spesso,  non  vi  arram- 
picaste sulle  mura,  sui  palazzi,  sulle  torri,  alle  fine- 
stre, sulla  cima  dei  comignoli,  portando  in  collo  i  vostri 
figliuoli,  e  in  queir  attitudine  con  longanime  pazienza 

'  Altro  giuoco  di  parola;  if  you  he  out  può  significare  in  col- 
lera, ed  anche  colle  scarpe  rotte;  come  il  seguente  awl,  che  può 
suonare  lesina  e  tutti. 
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attendeste,  per  vedere  il  gran  Pompeo  passare  perle 
strade  di  Roma?  e  quando  vedeste  spuntare  appena  il 
suo  carro,  non  alzaste  un  grido  universale,  che  lo 
stesso  Tevere  tremò  sotto  i  suoi  bancM  in  udire  l' eco 
delle  vostre  voci  ripercossa  dalle  sue  concave  sponde? 
Ed  ora  voi  indossate  le  migliori  vostre  vestimenta,  e 
fate  dell'oggi  un  giorno  di  festa?  E  spargete  di  fiori 
il  cammino  di  colui ,  che  viene  ora  in  trionfo  sul  san- 
gue di  Pompeo?  Via  di  qui  !  correte  alle  vostre  case, 
cadete  sulle  vostre  ginocchia  !  supplicate  gli  Dei  onde 
arrestino  il  flagello,  che  certo  deve  piombare  su  tanta 
ingratitudine  ! 

Flavio.  Si,  andate,  bravi  cittadini,  e  per  tal  colpa 
riunite  tutta  la  povera  gente  pari  a  voi,  traetela  alle 
rive  del  Tevere  ;  ivi  lasciate  scorrere  le  vostre  la- 
grime, finché  il  più  basso  meandro  si  alzi  e  venga  a 
baciare  la  più  alta  sponda.  (/  cittadini  si  ritirano  con 
aria  abbattuta.)  Osserva,  amico,  come  la  loro  anima 
grossolana  è  commossa:  ammutoliti  se  ne  vanno,  com- 
presi del  loro  errore.  Tu  vattene  per  questa  via  verso 
il  Campidoglio,  quest'altra  prenderò  io,  e  spoglia  le 
statue,  se  tu  le  tro%à  adorne  di  sacre  fronde. 

Marullo.  Possiamo  noi  far  ciò?  Non  è  questa 
la  festa  dei  Lupercali? 

Flavio.  E  che  fa?  Non  lasciare  ad  alcuna  imma- 
gine appesi  i  trofei  di  Cesare:  io  andrò  attorno  e 
menerò  via  la  gente  dalle  strade,  e  tu  fa' lo  stesso, 
ove  troverai  assembramenti.  Queste  piume,  appena 
nate,  strappate  dalle  ali  di  Cesare,  arresteranno  solo 
ad  ordinaria  altezza  quel  volo,  che  egli  vorrebbe 
spiccare  tant'  alto ,  che  occhio  umano  non  giunga  a 

'  I  Lupercali,  festa  annuale,  che  cclebi-avasi  ai  piedi  del 
Monte  Aventino,  ove  furono  rinvenuti  Romolo  e  Remo  allattati 
da  ima  Lupa:  ricorreva  ai  15  di  febbraio. 
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contemplarlo,   per  tenerci  tutti  in  servile  spavento. 
(Escono.) 


SCENA  II. 

Una  pubblica  Piazza., 

Entrano  in  processione^  con  musica,  CESARE,  ANTO- 
NIO ,  CALPURNIA,  PORZIA ,  DECIO ,  CICE- 
RONE, BRUTO,  CASSIO  e  CASCA.  Una  gran 
folla  li  segue;  fra  questi  un  Indovino. 


I 


Cesare,  Calpumia? 

Cassio.  Eate  silenzio,  parla  Cesare.  {La  musica 
cessa.) 

Cesare.  Calpurnia! 

Calpurnia.  Eccomi,  signor  mio! 

Cesare.  Ti  porrai  in  vista  sul  passaggio  di  An- 
tonio, quando  égli  imprenderà  la  sua  corsa,  Antonio! 

Antonio.  Cesare,  mio  signore. 

Cesare.  Bada,  non  dimenticare  nella  fretta  della 
tua  corsa  di  toccare  Calpurnia,  perchè  i  nostri.avi  di- 
cono, che  le  donne  infruttuose,  toccate  in  questa  sa- 
cra caccia,  sono  tosto  redente  dalla  condanna  della 
sterilità. 

Antonio.  Non  lo  dimenticherò:  quando  Cesare 
dice:  fa' cosi!  è  fatto. 

Cesare.  Proseguiamo,  e  non  omettiamo  alcuna 
cerimonia.  (Musica.) 

Indovino  (gridando.)  Cesare! 

Cesare.  Alto  là  !  chi  mi  chiama  ? 

Casca.  Cessi  ogni  rumore,  fate  silenzio  ancora 
una  volta.  (La  musica  tace.) 
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Cesare.  Chi  è  colui,  che  mi  chiama  in  mezzo  a 
nta  folla?  Odo  una  lingua  più  squillante  delle 
■mbe,  che  grida:  Cesare  !  parla:  Cesare  si  è  voltato 
r  udirti. 

Indovino.  Guardati  dagli  Idi  di  marzo! 

Cesare.  Chi  è  costui? 

Indovino.  Un  indovino,  che  ti  dice  di  guardarti 
dagli  Idi  di  marzo. 

Cesare.  Traetemelo  dinanzi,  che  io  veda  il  suo 
volto. 

Cassio.  Ei  là!  amico,  esci  fuori  dalla  folla.  Ce- 
sai'e  ti  vuole.  {IJ  Indovino  si  avanza.) 

Cesare.  Che  cosa  mi  dicesti  testé?  dillo  anche 
una  volta. 

Indovino.  Guardati  dagli  Idi  di  marzo  ! 

Cesare.  Costui  è  un  sognatore;  lasciamolo,  e 
avanti.  [Ricomincia  la  musica  e  il  corteggio  riprende 
il  suo  cammino  secondo  V  ordine  prima  prescritto , 
meno  Bruto  e  Cassio.) 

Cassio.  Non  vai  a  vedere  1'  ordine  della  corsa? 

Bruto.  No. 

Cassio.  Ti  prego,  va'. 

Bruto.  Non  sono  di  umor  gaio  :  sento  che  difetta 
in  me 'queir  allegro  spirito,  che  abbonda  in  Antonio. 
Cassio,  se  a  te  piace,  va',  ti  lascio. 

Cassio.  Bruto,  io  ti  osservo  da  qualche  tempo! 
e  nei  tuoi  occhi  non  scorgo  più  la  gentilezza,  l'affetto 
del  tempo  passato  :  tu  stendi  all'  amico  che  t'  ama 
una  mano  fredda  e  ritrosa. 

Bruto.  Cassio ,  non  t' inganni:  se  velato  è  il  mio 
sguardo,  ritorco  la  pena  del  mio  sembiante,  puramente 
contro  me  stesso:  da  molto  tempo  sono  combattuto 
da  molteplici  passioni ,  da  pensieri  riferentisi  solo  a 
me  stesso,  e  sono  essi,  che  danno  un  aspetto  tetro  al 
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mio  volto.  Però  non  si  affannino  i  miei  cari  amici, 
e  tu,  Cassio,  primo  fra  i  primi,  non  interpretar  più 
grave  questa  mia  noncuranza;  che  il  povero  Bruto 
in  lotta  con  sé  stesso,  oblia  le  rimostranze  d'  affetto 
verso  ogni  altro. 

Cassio.  Allora,  Bruto,  molto  io  m' ingannai  sulla 
natura  dei  tuoi  pensieri ,  per  ragioni  nel  mio  petto  se- 
polte e  per  pensieri  di  alto  valore  e  preziosi  concetti. 
Dimmi ,  Bruto ,  puoi  tu  vedere  il  tuo  volto  ? 

Bruto.  No,  Cassio;  perchè  l'occhio  non  vede 
l' occhio ,  o  solo  per  riflesso  di  altra  cosa. 

Cassio.  E  giusto;  ed  è  molto  deplorevole,  Bruto, 
che  tu  non  abbia  di  tali  specchi  atti  a  riflettere  ne' 
tuo  occhio  la  tua  nascosta  virtù,  e  ripl-odurre  a  tf 
stesso  il  tuo  sembiante  ;  io  bene  udii  i  nostri  miglior 
cittadini  di  Roma  (eccetto  l' immortai  Cesare),  fa 
vellando  di  Bruto,  gemere  sotto  il  giogo  di  questi 
prava  età ,  ed  esclamare  :  Oh  avesse  il  nobile  Brut( 
i  suoi  occhi! 

Bruto.  In  quai  perigli  vori-esti  tu  trarmi,  Cas 
sio,  per  forzarmi  a  cercare  in  me  stesso  ciò,  che  ii 
me  non  è? 

Cassio.  Ciò  non  pertanto,  odimi,  e  dacché  ti 
sai,  che  non  puoi  veder  te  stesso,  se  non  per  riflesso 
io,  tuo  specchio,  modestamente  farò  riflettere  a  te 
ciò  che  di  te  ancor  non  sai  !  Non  dubitare  di  me 
o  gentil  Bruto,  sono  io  forse  un  volgare  motteggia 
tore  ?  uso  ad  abbassare  con  mentiti  giuri  il  mio  affett 
ad  ogni  uomo,  che  me  ne  faccia  protesta?  Se  tu  m 
credi  un  piaggiatore  d' uomini ,  capace  di  abbra( 
ciarli  strettamente  al  cuore  per  poi  diffamarli,  oj 
pure  dedito  a  professioni  d' amicizia  con  ogni  conv 
tato,  allora  tienmi  per  un  uomo  pericoloso.  (Si  odon 
grida  di  evviva  al  di  dentro.) 
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Bruto,  Che  voglion  dir  queste  grida?  Temo  clie 
il  popolo  abbia  scelto  Cesare  per  suo  Re! 

Cassio.  Lo  temo  io  pure:  allora  io  debbo  ere- 
re  ,  che  tu  non  vorresti  che  fosse  cosi  ! 
Bruto.  Non  lo  vorrei,  Cassio.   Eppure  lo   amo 
tanto!  ma  a  che  mi  arresti  cosi  a  lungo  qui?  Che  cos'  è 
,  che  vorresti  trasfondere  in  me?  Se  tende  al  co- 
lu  bene,  ponmi  l'onore  dinanzi  ad  un   occhio,  la 
rte  dinanzi  all'  altro,  ed  io  mirerò  in  entrambi  con 
iifferenza;  mi  concedano  gli  Dei,  che  io  ami  più  il 
..  me  dell'  onore,  che  non  tema  la  morte. 

Cassio.  Conosco  la  tua  virtù,  Bruto,   come  co- 

^00  il  tuo  esterno  aspetto;  orbene,  onore  è  il  sog- 

1  to  della  mia  storia.  Io  non  so  dir  ciò ,  che  tu  e  gli 

ri  uomini  pensano   della  esistenza  ;  per   me  è  lo 

sso  il  non  esistere,  o  esistere  in  timor  di  morte. 

equi  libero  al  pari  di  Cesare,  e  tu  pure;  entrambi 

si  ben  nutriti,  che  possiamo  sopportare  il  freddo 

tanto  quanto    lui.  Che  una  volta,  in  un  giorno  crudo 

1^  tempestoso ,  mentre  l' infuriato  Tevere  batteva  fre- 

udo  contro  le  sue  sponde ,  Cesare  mi  disse  :  avresti 

raggio  di  buttarti  ora  nell'  adirato  flutto ,  e  correre 

nuoto  sino  alla  lontana  sponda?  Non  aveva  egli  finita 

la  frase ,  che  armato   qual  era  mi  buttai  nel  fiume 

dicendogli:  seguimi.  Egli  fece  altrettanto.  Il  torrente 

mugghiava  e  noi  lottavamo  contr'  esso  con  nei'borute 

accia,  gettandolo  da  parte  e  ricacciandolo  con  eroico 

raggio;  ma  prima  che  noi  avessimo  potuto  giungere 

i a  mèta  proposta ,  Cesare  gridò:  Ajutami,  Cassio, 

('  affogo  !  Io ,  al  par  d'  Enea ,  nostro  grand'  avo ,  che 

'alle  fiamme  di   Troja,    sopra  le  spalle,  il  vecchio 

.uchise  sottrasse,  cosi  dall'onde  del  Tevere  trassi 

i  )  stanco  Cesare!...   e  quest'uomo  è  ora  divenuto  un 

13io  !  e  Cassio  una  miserabile  creatura,  che  deve  cur- 
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vare  il  suo  corpo,  se  Cesare  si  degna  appena  di  get- 
tare lino  sguardo  sopra  di   lui  !   In  Spagna  fu  colto 
dalla  febbre:  e    quando  lo  invase  il  parossismo   di 
essa ,  ben  rimarcai  come  egli  vacillò  :  si  !  Questo  Dio 
tremò;   le  sue  codarde  labbra  impallidirono  e   qn<  1 
l'occhio  istesso,  il  cui  muovere  soltanto  fa  tren 
il  mondo ,  perdette  il  suo  bagliore  !  io  l' ho  udito 
mere,  e  quel  labbro  che  comanda  ai  Romani  di  ani 
rare  le  sue  arringhe  e  inciderle  nelle  loro  tavole,  ; 
quel  labbro,  qual  di  debil  fanciulla,  balbettò:   T 
nio  ,  dammi  da  bere!  Per  gli  Dei  tutti,  questo  m' 
terra!  un  uomo  di  cosi  fracida  fibra ,  dovrà  nella  lizza 
di  questo  maestoso   mondo   avere  il  predominio    su 
tutti  e  solo  conseguirne  il  premio?  {Nuove  grida  di 
dentro.) 

Bruto.  Questi  applausi,  io  credo  sieno  per  qual- 
che nuova  onorificenza  tributata  a  Cesare. 

Cassio.  Amico!  e  deve  dunque  costui  stare  a  ca- 
valcioni sul  mondo,  al  pari  di  un  colosso,  e  noi,  mi- 
serabili esseri,  passare  sotto  le  sue  vaste  gambe  ed 
adocchiare  intorno,  per  cercare  le  proprie  disonoranti 
tombe?  Qualche  volta  l'uomo  è  signore  del  proprio 
fato!  il  destino.  Bruto,  non  sta  nei  nostri  astri,  ma  in 
noi  stessi,  che  altro  non  sappiamo  essere,  che  schia- 
vi! Bruto  e  Cesare!  ma  che  cosa  v' è  in  questo  Ce- 
sare? Non  è  il  tuo  nome  altrettanto  bello?  Pronun- 
ziali: non  senti  come  risuona  bene  il  tuo  al  pari  del 
suo?  Scrivili:  bello  il  tuo  come  l'altro!  pesali:  è 
uguale  il  peso;  invocali:  compare  lo  spirito  di  Bruto 
cosi  grande;  quanto  quello  di  Cesare.  {Altre  grida.) 
In  nome  di  tutti  gli  Dei  !  alla  fine ,  di  qual  carne  si 
nutre  questo  Cesare  per  essere  divenuto  cosi  potente  ? 
oh  tempi!  oh  vergogna  !  Roma,  il  tuo  nobile  sangue 
si  è  degenerato  !  ma  quando  mai   sorse   un'  età  dopo 
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il  diluvio  universale,  in  che  non  andasse  famosa  per 
più  di  uu  solo  uomo?  E  quando  si  è  udito  dire,  se 
non  ora  soltanto,  che  i  vasti  campi,  di  cui  Roma  è 
ricca,  sieno  misurati  dal  piede  di  un  solo?  Tale  è  lo 
stato  di  Roma  oggi,  pur  troppo  !  Havvi  spazio  soltanto 
per  un  uomo  solo!  Tu  ed  io  udimmo  ripetere  dai 
padri  nostri  che  visse  una  volta  un  Brato,  il  quale 
avrebbe  più  facilmente  tollerato  a  reggitore  dello 
Stato  in  Roma  il  demone  istesso ,  anziché  un  Re  ! 

Bruto.  Che  tu  m'  ami  io  non  ne  dubito  ;  ciò  che 
vorresti  si  operasse  in  me....  lo  comprendo.  Che  cosa 
pensi....  di  questa  depravata  età....  ti  dirò  poi;  frat- 
tanto non  vorrei....  se  mi  è  dato  gentilmente  suppli- 
carti ,  essere  eccitato  più  oltre.  Voglio  ben  ponderare 
ciò  che  mi  hai  detto:  e  ciò  che  avrai  a  dirmi  ancora, 
con  pacatezza  udire.  Tempo  troveremo  opportuno  per 
intrattenerci  su  tale  alta  bisogna.  Fin  là,  mio  nobile 
amico,  rammenta  che  Bruto  preferirebbe  piuttosto 
essere  un  bifolco ,  anziché  stimar  sé  stesso  figlio  di  Ro- 
ma ,  sotto  le  dure  condizioni ,  di  questa  malvagia  età. 

Cassio.  Edio  vado  lieto  nel  vedere,  come  queste 
mie  fiacche  parole  sieno  state  da  tanto  da  gettare 
una  scintilla  nel  tuo  ardente  cuore,  o  Bruto. 

Bruto.  I  giuochi  sono  finiti  e  Cesare  torna. 

Cassio.  Mentre  passa  il  corteggio,  tira  Casca 
per  la  tunica,  ed  ei  coi  rozzi  modi  suoi  abituali,  dirà 
ciò  che  di  notevole  é  oggi  accaduto. 

Bruto.  Lo  farò:  ma  osserva,  Cassio:  quale  im- 
pronta di  sdegno  rosseggia  sul  ciglio  di  Cesare,  e  come 
tatti  sono  agitati;  pallide  son  le  guancie  di  Calpurnia,  e 
Cicerone  guarda  con  occhio  fiero  e  spiatore,  tal  quale 
vedemmo  lui  in  Campidoglio  disputare  con  qualche 
Senatore, 

Cassio.  Casca  ci  dirà  tutto. 
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SCENA  III. 
CESAEE,  ANTONIO,  CASCA  e  seguUo. 

Cesare.  Antonio! 

Antonio.  Cesare! 

Cesare.  Fa'  che  io  abbia  sempre  dappresso  uo- 
mini ben  pasciuti  e  purpurei  in  viso,  tali,  che  le  notti 
dorman  tranquille.  Vedi  Cassio  laggiù?  Ha  un  aspetto 
magro  e  famelico;  ei  pensa  troppo,  e  gli  uomini  che 
pensano  troppo  sono  pericolosi. 

Antonio.  Non  temerlo.  Cesare,  ei  non  è  perico- 
loso ;  è  un  nobile  E-omano  disposto  al  bene. 

Cesare.  Vorrei  che  ei  fosse  più  grasso  :  ma  noja 
temo  di  lui  ;  pure  se  Cesare  fosse  suscettibile  di  paura, 
uomo  io  non  conosco,  che  fuggirei  tanto  presto, 
quanto  quello  sparuto  Cassio;  ei  legge' molto,  è  grande 
osservatore,  e  scruta  traverso  i  fatti  degli  uomini, 
non  ama  i  giuochi  al  par  di  te,  non  gli  piace  la  mu- 
sica, sorride  di  rado,o  sorride  in  tal  modo,  corno 
volesse  derider  sé  stesso,  e  schernire  il  suo  spirito, 
per  eccitarlo  a  ridere  di  qualche  cosa.  Esseri  tali  non 
sono  mai  nel  cuore  tranquilli  nell'  osservare  alcuno 
elevarsi  sopra  di  loro  ;  ecco  perchè  divengono  peri- 
colosi. Io  dico  ciò,  che  può  temersi,  e  non  che  io 
tema,  perchè  io  son  sempre  Cesare.  Vieni  alla  mia 
destra,  che  da  questo  orecchio  non  odo  bene,  e  dimmi 
veramente  ciò  che  pensi  di  lui.  (Esce  Cesare ,  ed  il 
suo  seguito]   Casca  sta  indietro.) 

Casca.  Mi  tiraste  perla  tunica;  volete  parlarmi? 

Bruto.  Appunto,  Casca.  Cosa  accadde  testé,  che 
Cesare  pareva  tanto  triste? 


ATTO   PRIMO.  129 

Casca.  To'!  non  eri  con  lui? 

Bruto.  Allora  non  ti  domanderei  ciò  che  è  ac- 
caduto. 

Casca.  Certo,  gli  offrirono  una  Corona....  e  ap- 
punto perchè  offerta....  egli  la  respinse....  cosi.... 
col  palmo  della  mano....  a  quest'  atto  il  popolo  i^ro- 
ruppe  in  alte  grida. 

Bruto.  E  il  secondo  schiamazzo  perchè? 

Casca.  Per  lo  stesso  motivo. 

Cassio.  Ma  hanno  gridato  tre  volte:  quale  fu  il 
motivo  dell'  intima  ? 

Casca.  Lo  stesso. 

Bruto.  Dunque  la  corona  fu  offerta  tre  volte? 

Casca.  Pel  Dio  Bacco  !  Già ,  e  tre  volte  la  rifiutò  : 
e  ogni  volta  con  più  gentilezza  dell'  altra,  e  ad  ogni 
atto  di  rifiuto  i  miei  onestissimi  vicini  si  posero  a 
gridare. 

Cassio.  E  chi  gli  offerse  la  corona? 

Casca.  Chi?  To'....  Antonio. 

Bruto.  Raccontane  il  modo,  o  buon  Casca. 

Casca.  Potrei  più  facilmente  lasciarmi  impiccare, 
che  dirvene  il  modo:  fu  proprio  una  bambinata,  manco 
vi  badai:  soltanto  vidi  Antonio  offerirgli  una  corona: 
badate  veh,  non  era  mica,  come  suol  dirsi,...  una  co- 
ronar... proprio  una  corona  d'oro,  era....  una  specie 
di  ghirlandina.  Come  vi  dissi,  la  prima  volta  ei  la  ri- 
fiutò.... ma  a  parer  mio  1'  avrebbe  agguantata  molto 
volentieri:  allora....  sotto...  gliela  offri  una  seconda 
'^  volta,  ed  egli  ancora....  fece  così.  (Ripete  il  segno  di 
rifiuto  colla  mano.)  Ma,  ve  lo  ridico,  a  parer  mio  era 
molto  stizzito,  di  ritirar  le  grinfe  lungi  da  quella.  Venne 
^^lla  terza  volta ,  e  si  ripetè  la  stessa  commedia.  Allora 
,  che  la  canaglia  si  mise  a  fare  un  casa  del  dia- 
volo, uno  schioppettio  di  mani  callose  e  irruvidite, 

Rossi.  —  SUtdii  Drammatici.  9 
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un  levar  di  berretti,  ed  un  buttarli  all'aria,  berret 
unti  e  bisunti,  ed  un  vociare,  mandando  fuori  da  quel 
bocche  un  certo  fiato  cosi  puzzolente,  che  arrivato  sì 
sotto  il  naso  di  Cesare  quasi  lo  soffocò ,  e  cadde  sve- 
nuto e  tramortito.  Io ,  per  parte  mia ,  non  osai  nean- 
che di  ridere,  per  tema,  che  nell' aprir  la  bocca  non 
m'  entrasse  in  gola  q'uel  fiato  pestilenziale. 

Cassio.  Oh  che  di' tu?  Cesare  svenne? 

Casca.  Ei  cadde  nella  pubblica  piazza  colla  spuma 
alla  bocca  e  senza  articolar  parola. 

Bruto.  Non  vi  sorprenda,  ei  so.ifre  del  mal 
caduco. 

Cassio.  Non  lui,  ma  tu  ed  io  e  l'onesto  Casce 
soffriamo  del  mal  caduco. 

Casca.  Io  non  ti  capisco;  ma  è  certo  che  Cesare 
cadde.  Se  questa  cenciosa  turba  non  lo  applaudi  e  le 
fischiò  a  seconda  che  a  lei  tornava  a  garbo,  e  seconde 
il  contegno  da  lui  tenuto,  appunto  come  suol  fare  agi 
attori  in  teatro,  che  io  non  sia  un  uomo  veritiero. 

Bruto.  E  che  disse  quando  rinvenne  ? 

Casca.  Pel  Dio  Bacco  !  Prima  di  cadere ,  allor 
che  vide  il  popolaccio  contento ,  perchè  e'  rifiutò  L 
corona,  si  strappò  davanti  la  tunica  e  offerì  il  au> 
petto  ai  loro  colpi.  Fossi  io  stato  uno  di  loro,  e  S' 
non  1' avessi  preso  in  parola,  vorrei  sprofondare  a! 
l'inferno  fra  i  malandrini.  Fu  allora,  che  ei  cadde, 
quando  rinvenne  disse  :  se  ho  fatta  o  detta  cosa  im 
propria,  prego  voi,  nobili  cittadini,  ^  di  attribuir! 
solo  alla  mia  infermità.  Tre  o  quattro  sgualdrine ,  eh 
m' erano  vicine  esclamarono  :  Ahimè  !  1'  anima  buona 
e  di  tutto  cuore  gli  perdonarono.  Ma  a  che  prendere 

'  Their  Worahipa  (loro  eccellenze),  anomalia  inevitabile  per  1 
lingua  inglese  ;  ma  in  italiano  si  può  sostituire  con  la  parola  Ni 
bili,  patrizi,  oc. 
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a  di  loro?  se  Cesare  avesse  ucciso  le  loro  madri 
rebbero  fatto  lo  stesso. 

Bruto.  E  dopo  ciò ,  parti  di  là  così  mesto  ? 

Casca,  Già  ! 

Cassio.  Cicerone  disse  alcun  che? 

Casca.  Sicuro,  parlò  in  greco. 

Cassio.  E  cosa  disse? 

Casca.  Che  non  vi  guardi  mai  più  in  faccia,  se 
posso  dirvelo;  però  quelli  che  lo  capivano,  facevano 
il  bocchino  ridente  e  dondolavano  la  testa:  quello 
che  posso  dirvi,  che  fu  un  vero  Greco  per  me.  Potrei 
dir^d  qualche  altra  storiella,  per  esempio  a  Marullo 
e  a  Flavio ,  per  avere  strappati  e  atterrati  i  trofei  di 
Cesare  intorno  alle  statue ,  hanno  messo  un  buon  luc- 
chetto alla  bocca.  Ed  ora  valete.  Mi  pare,  che  non  vi 
siano  state  altre  pazzie. 

Cassio.  Vuoi  banchettare  con  me  questa  sera? 

Casca.  No,  sono  impegnato  altrove. 

Cassio.  Vieni  a  desinare  dimani. 

Casca.  Se  sarò  vivo,  e  tu  nella  stessa  disposi- 
zione ,  e  il  tuo  desinare  degno  d'  esser  mangiato,  verrò. 

Cassio.  Bene,  ti  aspetto. 

.Casca.  Amen,  Valete  entrambi.  (Via.) 

Bruto.  Era  cosi  dolce  e  mite  quando  andava  alla 
scuola;  ora  è  divenuto  rozzo  e  sgarbato. 

Cassio.  Cosi  più  disposto  ad  alta  e  nobile  im- 
presa: se  pur  vestito  di  ruvida  scorza,  una  tale  ruvi- 
dezza è  un  condimento  al  suo  buono  spirito,  che  pre- 
dispone lo  stomaco  a  digerire  le  sue  parole  con  migliore 
appetito. 

Bruto.  E  così  è.  Per  ora  ti  lascio,  dimani,  se 
vorrai  di  nuovo  parlar  meco,  verrò  a  casa  tua,  o  se 
meglio  t'  aggrada  vieni  da  me,  ti  attendo, 

Cassio.  Cosi  farò,  sino  allora,  pensa  al  mondo! 
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{Bruto  esce.)  Bene  !  Bruto ,  tu  sei  nobile ,  ma  Lene  il 
veggo  :  il  tuo  prezioso  e  greggio  metallo ,  deve  essere 
elaborato  da  colui,  che  è  atto  a  ciò:  ed  ecco  perche 
urge,  che  nobili  spiriti  comunichino  coi  loro  eguali. 
Qual  è  1'  uomo  il  più  saldo ,  che  non  possa  essere  se- 
dotto? Cesare  mi  ha  in  uggia,  e  invece  ama  Bruta. 
Se  io  ora  fossi  Bruto,  e  Bruto  Cassio,  per  tutti  gli 
Dei,  ei  non  giungerebbe  a  piaggiarmi.  Io  voglio,  que- 
sta notte,  dalle  sue  finestre  buttargli  alcuni  scritti.... 
come  se  fatti  da  più  cittadini ,  e  tutti  confermanti  la 
grande  opinione ,  che  Roma  nel  solo  suo  nome  confida  ! 
e  dai  quali  velatamente ,  1'  ambizione  di  Cesare  tutta 
trasparirà,  e  dopo  ciò,  pensi  Cesare  a  star  saldo  sul 
soglio,  perchè  o  noi  lo  atterreremo  o  soffriremo  giorni 
peggiori  ! 

SCENA  IV. 

Una  Strada ,  tuoni  e  lampi. 

Eìitrano  da  opposti  lati 
CASCA  colla  daga  sguainata  e  CICERONE. 

Cicerone.  Buona  sera.  Casca,  accompagnasti 
Cesare  a  casa?  Perchè  cosi  stravolto  e  ansante? 

Casca.  E  non  ti  commuovi  tu,  allorché  tutte  le 
preponderanti,  forze  della  terra  si  scuotono  e  scon- 
quassano come  cose  informi?  Cicerone!  io  vidiimug- 
ghianti  venti  svellere  le  nodose  quercie  ;  io  vidi  ìj 
superbo  oceano  gonfiarsi,  infuriarsi,  e . spumeggiare 
tanto  da  innalzarsi  alle  minacciose  nubi  :  ma  giammai 
prima  di  questa  notte ,  mai  prima  d'  ora  io  cammina: 
sotto  una  tempesta,  come  questa,  che  manda  tizzi  di 
fuoco  !  oh  che?  litigano  lassù  nei  cieli?  o  piuttosto,  i 


ATTO   PRIMO.  133 

mondo  impertinente  cogli  Dei,  li  provoca  e  irrita, 
acciò  mandino  la  distruzione? 

CiCEEONE.  Vedesti  tu  cosa  più  meravigliosa? 

Casca.  Vidi  uno  schiavo  volgare  (tu  lo  conosci  di 
vista)  tenere  alta  la  sua  sinistra  mano ,  che  ardeva 
e  divampava  come  venti  torcie  congiunte,  e  che  in- 
sensibile al  fuoco  restava  incolume;  quindi  sempre 
col  mio  brando  in  pugno  verso  il  Campidoglio  incon- 
trai un  leone,  che  fieramente  mi  guatò  e  poi  venne 
ruggendo  verso  me  e  passò  oltre  ritroso:  ivi  tratte  a 
mucchi  centinaia  di  impaurite  donne ,  a  guisa  di  spet- 
tri, sfigurate  dalla  paura,  giuravano  aver  veduti  corpi 
amani  tutti  infuocati  correre  per  le  strade  di  Roma! 
E  ieri  anche  1'  uccello  notturno  si  posò  nel  mezzodì 
sulla  pubblica  piazza,  ululando  e  stridendo!  allorché 
questi  prodigii  cosi  strettamente  si  collegano,  non  di- 
cano gli  uomini:  questi  sono  avvenimenti  naturali, 
perchè  io  credo  invece  sieno  cose  di  cattivo  augurio 
e  che  annunzino  grandi  sconvolgimenti. 

CiCEEONE.  Infatti  viviamo  ora  in  tempi  strani  e 
tempestosi  !  L' uomo  può  costruire  cose  alla  foggia 
ma  ed  anche  in  senso  tutto  opposto.  Va  Cesare  al  Cam- 
pidoglio domani? 

Casca.  Si,  perchè  egli  ordinò  ad  Antonio  di  farti 
avvertire,  che  ei  sarebbe  ivi  domani. 

Cicerone.  Questo  cielo  conturbato  non  invita  al 
passeggio.  Buona  notte.  Casca. 

Ca.sca.  Vale  Cicerone.  {Cicerone  esce.) 

Entra  CASSIO. 

Cassio.  Chi  va' là? 
Casca.  Un  Romano. 
Cassio.  Casca,  è  la  tua  voce. 
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Casca.  Hai  buono  l' udito,  (LamjJi  e  tuoni.)  Cas- 
sio ,  qual  notte  ? 

Cassio.  Notte  bella  per  un  uomo  onesto. 
Casca.  Chi  mai  vide  i  cieli  minacciosi  così! 
Cassio.  Coloro,  che  conobbero  la  terra  cosi  piena 
di  colpe  !  Io  vagai  attorno  per  le  strade,  soggiogandomi 
a  perigliosa  notte,  e  cosi  discinto,  qual  tu  mi  vedi,  ho 
offerto  il  mio  petto  alla  folgore  :  e  nel  momento  che 
la  serpeggiante  livida  saetta  pareva  squarciasse  il 
seno  dei  cieli ,  io  mi  offersi  a  ricevere  il  dardo  ful- 
minante. 

Casca.  E  perchè  mai  sfidasti  tu  cosi  F  ira  del 
cielo  ?  È  debito  dell'  uomo  di  temere  e  tremare,  quando 
gli  Onnipotenti  Dei,  quai  salutari  avvei^timenti,  man- 
dano tremendi  araldi  a  meravigliarci  e  confonderci. 

Cassio.  L'  anima  tua  poltrisce,  o  Casca!  e  queste 
scintille  di  vita,  che  ogr^i  Romano  dovrebbe  racchiu-l 
dere  in  petto ,  in  te   sono  estinte  o  le  disprezzi  !  Tu 
sei  pallido,  e  giii  spaventato  attorno  lo  sguardo,  o 
fingi  paura  e  ti  smarrisci  in  veder  la  strana  ira  dei 
cieli.  Ma  se  tu  meditassi  la  vera  causa,  il  perchè  di 
tutti  questi  fuochi,  di  tutte  queste  erranti  ombre,  il 
perchè  uccelli  ed  animali  bruti  d'  ogni  genere  e  spe- 
cie, abbandonano  l'istinto  dei  loro  modi  e  della  loro 
razza,  il  perchè  i  vecchi  folleggiano ,  i  fanciulli  diven- 
gono sapienti,  il  perchè  tutte  queste   cose  cambiane 
ordine,  natura ,  insite  facoltà,  e  si  trasmutano  in  qua- 
lità mostruose;  allora  tu  troveresti,  che  i  Cieli  si  sonc 
fusi  con  tutti  questi  spiriti  per  farli  strumenti  di  paurs 
e  spavento;  per  avvertirci  della  condizione  irregolare 
delle  cose!  Eppure,  Casca,  potrei  nomarti  un  uomo 
che  tutto  assomiglia  a  questa  spaventosa  notte!  ch< 
tuona,  lampeggia,  scoperchia  le  tombe,  rugge,  comi 
fa  il  leone  in  Campidoglio ,  un  uomo  lion  più  possent* 
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di  te  e  di  me  in  forza  fisica ,  ma  qual  prodigio  cre- 
sciuto ,  spaventoso  e  terribile  al  pari  di  queste  strane 


eruzioni 


Casca.  Vuoi  dire  Cesare ,  n'  è  vero  Cassio  ? 

Cassio.  Sia  chi  essersi  voglia.  I  Romani  oggi 
han  muscoli  e  nervi  al  pari  dei  loro  avi.  Ma  maledi- 
zione al  "tempo!  La  mente  dei  nostri  padri  è  estinta,  e 
noi  ora  siamo  animati  solo  dallo  spirito  delle  nostre 
madri.  La  sommissione  al  nostro  giogo  ci  dimostra 
femmine. 

Casca.  Infatti,  già  si  mormora  che  i  Senatori 
dimani  nomineranno  Cesare  Re,  ed  ei  cingerà  la  sua 
corona  in  ogni  dove  :  per  mari ,  per  terre ,  fuori  che  in 
Italia. 

Cassio.  Ed  io  saprò  dove  spingere  questo  mio 
brando  allora!  Cassio  libererà  Cassio  dalla  servitù! 
Oh  sommi  Dei!  mutate  il  debole  in  forte,  atterrate, 
distruggete  i  tiranni!  ne  torre  di  macigno,  ne  mura 
di  battuto  bronzo,  né  buje  segrete,  ne  forti  catene  di 
ferro  possono  spegnere  la  libertà  dell'  anima.  E  dac- 
ché la  vita  umana  è  stanca  di  queste  dighe  mondiali, 
deh  fate  che  non  manchi  giammai  di  quella  forza  ne- 
cessaria a  liberarsene  !  Se  questo  io  so ,  il  mondo  tutto 
lo  sa  del  pari  :  che  quella  tirannia  che  ora  mi  opprime, 
posso,  quando  a  me  piaccia,  abbatterla. 

Casca.  Io  del  pari ,  cosi  ogni  schiavo  tiene  in 
sua  mano  la  forza  per  rompere  le  sue  catene. 

Cassio.  E  allora  perché  dovrebbe  Cesare  essere 
un  tiranno  ?  miserabile  !  lo  so ,  ei  bramerebbe  non  es- 
sere un  lupo  !  Ma  ei  sa  che  i  Romani  sono  tanti  agnel- 
li. Ei  non  sarebbe  un  leone,,  se  i  Romani  non  fossero 
daini.  Un  gran  fuoco  fatto  in  fretta,  è  un  fuoco  di 
paglia.  Eracido  frutto,  macerie,  rifiuto  è  Roma,  se  serve 
qual  vile  materia  a  illuminare  cosi  povera  cosa  quale 
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è  Cesare!  Ma,  oh  dolore!  dove  mi  traspòrti  tu?  Eorse 
io  parlo  innanzi  ad  uno  schiavo  rassegnato!...  in  tal 
caso,  so  ciò  che  mi  resta:  io  sono  armato,  e  sdegno 
il  pericolo. 

Casca.  Cassio,  tu  parli  a  Casca,  ad  uomo  che 
non  nasconde  sotto  i  ghigni,  l'anima  del  delatore,  ec- 
coti la  mia  mano.  Adoprati  per  redimere  tut'ti  questi 
dolori.  Io  porrò  il  mio  piede  sull'orma  di  colui,  che 
andrà  più  lontano, 

Cassio  {stringendo  la  mano  di  Casca).  Fermato  è 
il  patto.  Or  sappi,  che  io  indussi  alcuni  amici  sicuri  fra 
i  più  nobili,  ben  pensanti  Romani,  a  sostenermi  in  una 
impresa  piena  di  pericoli,  ma  di  onore.  A  quest'ora  mi 
attendono  sotto  il  portico  di  Pompeo.  Non  un  fruscio , 
non  il  rumore  di  un  passo  umano  perle  vie,  l'aspetto 
degli  elementi  è  in  armonia  coli' opera,  che  teniamo  in 
pugno,  fiera,  sanguinosa  e  terribile. 

Casca.  Taci,  viene  qualcuno  in  fretta. 

Cassio.  ECinna,  lo  conosco  al  passo,  è  uno  dei 
nostri. 

Entra  CINNA  sollecito^  avvolto  nel  suo  manto. 

Cassio.  Cinua,  dove  in  fretta  cosi? 

CiNNA.  In  traccia  di  te.  Chi  è  là?  Metello  Cimbro? 

Cassio.  JSTo,  Casca;  un  nuovo  affigliato.  Sono  at- 
teso Cinna  ? 

Cinna.  Ne  vo  lieto ,  Casca ,  qual'  orrida  notte  è 
questa  !  Ci  sono  alcuni  dei  nostri  che  hanno  presen- 
ziato cose  ben  strane  ! 

Cassio.  Sono  io  atteso?  rispondimi. 

Cinna.  Si,  purché  tu  possa  legar  Bruto  al  nostro 
partito. 

Cassio.  Sta'  tranquillo  :  Cinna ,  prendi  questo  fo- 
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n  alio  e  la'  in  modo  di  farlo  cadere  sulla  sedia  del  Pre- 
tore, ove  Bruto  possa  trovarlo;  butterai  quest'altro 
dalla  sua  finestra  e  questo  1'  attaccherai  con  cera  alla 
statua  del  vecchio  Bruto;  fatto  ciò,  vieni  al  portico  di 
Pompeo  ove  ci  troverai.  Sono  ivi  di  già  Decio  e 
Trebonio  ? 

CiN^A.  Vi  son  tutti,  meno  Metello  Cimbro  che  è 
andato  a  casa  tua  a  cercarti.  Io  corro  a  collocare  que- 
sti fogli  siccome  mi  dicesti. 

Cassio.  Fatto  ciò,  va'  al  teatro  di  Pompeo.  {Cinna 
esce.)  Vieni,  Casca,  tu  ed  io,  prima  che  aggiorni,  an- 
dremo uniti  alla  casa  di  Bruto .  Tre  parti  di  lui  già 
ci  appartengono,  al  prossimo  incontro  l'uomo  sarà 
tutto  nostro. 

Casca.  Oh  bene  alto  ei  sta  nella  mente  e  nel 
cuore  del  popolo  !  e  ciò  che  sembrar  potrebbe  vile  in 
noi,  il  suo  appoggio,  siccome  per  incantesimo,  lo  cam- 
bierà  in  valore  e  virtù. 

Cassio.  Bene  ti  apponi  al  vero.  Lui  !  il  suo  va- 
lore !  le  sue  virtù  !  abbiamo  bisogno  estremo  dell'opera 
sua!  Vieni,  andiamo,  già  mezzanotte  passò,  prima  del- 
l' alba  lo  sveglieremo  e  sarem  certi .  del  suo  ajuto. 
(^Viano.) 
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SCENA  I. 

Il  Pometo  di  Bruto. 

Entra  BEUTO. 

Bruto.  Lucio,  olà!  Non  posso  dal  progresso 
stellare  arguire  quanto  è  vicino  il  di.  Lucio,  dico! 
Perchè  non  posso  io  dormire  cosi  profondamente]* 
Or  via,  Lucio!  Svegliati!  elii  dico,  Lucio! 

Lucio.  Mi  chiamaste,  padrone? 

Bruto.  Reca  una  lampada  nel  mio  studio ,  quando 
l' avrai  accesa ,  chiamami. 

Lucio,  Sarà  fatto,  padrone.  (Lucio  rientra.) 

Bruto.  Ciò  si  compirà  colla  sua  morte!  Non  ho 
ragioni  personali,  che  mi  spingano  a  sprezzarlo  ;  solo 
il  bene  generale.  Ei  vorrebbe  essere  incoronato!  Ciò 
può  mutare  la  sua  natura?  Qui  sta  la  questione.  La 
luce  del  di  spinge  fuori  del  suo  covo  il  serpente ,  e  fa 
accorto  il  viandante.  Incoronato!  Vale  lo  stesso  che 
porre  in  sua  mano  un  acciaro  e  far  che  a  sua  voglia 
ne  uccida!  Quando  il  rimorso  non  è  legato  al  po- 
tere, nasce  l'abuso  della  grandezza;  e  in  quanto  a  Ce- 
sare ,  quando  mai  i  suoi  affetti  frenarono  il  suo  libito  ? 
r  umiltà  è  la  scala  della  giovine  ambizione  :  colui 
che  la  monta,  la  osserva  salendo;  ma  superato  l'ul- 
timo gradino  e  giunto  sul  ripiano ,  alla  scala  volge  il 
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dorso,  guarda  le  nubi  e  sprezza  i  vili  scalini  per  cui 
egli  ascese.  Cosi  Cesare  può  fare  :  ma  per  tema  eh'  ei 
lo  faccia,  prevenirlo;  motivo  nella  sua  presente  con- 
dotta non  v'è,  bisogna  crearlo;  ora  è  potente....  au- 
mentato di  forza  correrebbe  all'  estremo.  Io  credo  lui 
simile  all'  uovo  del  serpente  :  aperto  il  guscio ,  a  suo 
talento  crescerebbe  tristo  e  cattivo,  dunque  assai  me- 
glio ucciderlo  nel  guscio. 

Rientra  LUCIO. 

Lucio.  La  lampada  arde  nel  vostro  studio,  pa.- 
drone.  Mentre  cercava  una  pietra  focaia  presso  la 
finestra,  rinvenni  questo  foglio  cosi  sigillato:  son 
certo  che  non  v'  era,  quando  andai  a  letto. 

Bruto.  Va',  toma  a  letto,  non  è  ancor  giorno. 
Non  son  dimani,  o  fanciullo,  gli  Idi  di  Marzo? 

Lucio.  Non  lo  so,  padrone. 

Bruto.  Guarda  nel  calendario  e  dimmelo. 

Lucio.  Cosi  farò.  {Lucio  esce.) 

Bruto.  I  lampi  che  irradiano  1'  aria  mandano 
tanta  luce,  che  posso  legger  con  quelli.  (Apre  la 
carta  e  legge.)  «  Bruto,  tu  dormi;  svegliati  e  mira 
»  te  stesso....  deve  Roma,  etcetera....  parla....  colpi- 
»  sci....  riforma.  Bruto,  tu  dormi;  svegliati!  »  Tali 
istigazioni  son  state  più  volte  lasciate  cadere  in  varj 
luoghi,  ove  io  le  raccolsi.  «Deve  Roma,  etcetera....» 
Ah!  cosi  debbo  io  aggiungere:  deve  Roma  paventare 
di  un  solo  uomo?  Roma!  i  miei  avi  cacciarono  dalla 
città  Tarquinio  quando  fu  proclamato  Re!  «  Parla.... 
colpisci....  riforma.  >  Sono  io  dunque  spronato  a  par- 
lare e  colpire  ?  Oh  Roma  !  ti  fo  promessa ,  che  se  la 
Riforma  deve  aver  luogo ,  il  tuo  desiderio  sarà  fatto 
pago  per  la  mano  di  Bruto  ! 
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Rientra  LUCIO. 

Lucio.  Signor  mio,  Marzo  è  scemato  di  quindici 
giorni. 

Beuto.  Sta  bene.  {Si  ode  picchiare  al  dì  fuori. 
Va' al  cancello,  qualcuno  picchia.  {Lucio  esce.)  Dac- 
cliè  Cassio  per  la  prima  volta  mi  aizzò  contro  Ce- 
sare, il  sonno  mi  è  fuggito  dagli  occhi!  Fra  il  porre 
in  azione  una  cosa  mostruosa  ed  il  primo  passo,  la 
coscienza  dell'uomo  è  come  un  fantasma  o  un  sogno 
spaventevole.  Il  genio  dell'  uomo  e  le  sue  passioni 
tengono  allora  consiglio,  e  lo  stato  dell'uomo,  pari 
ad  un  piccolo  regno  in  discordia,  soffre  tutti  i  mali 
di  una  rivoluzione. 

Rientra  LUCIO. 

Lucio.  Il  tuo  confratello  Cassio  è  alla  porta  e 
chiede  vederti. 

Bruto,  È  solo? 

Lucio.  No,  padrone;  altri  sono  con  lui. 

Bruto.  Li  conosci? 

Lucio.  No  ,  hanno  i  loro  pilei  tirati  giù  sulle  orec- 
chie, e  i  loro  manti  tengon  nascoste  le  loro  facce, 
non  v'è  modo  di  notare  alcun  tratto  per  riconoscerli. 

Bruto.  Falli  entrare.  {Lucio  esce.)  Sono  i  fa- 
ziosi. Cospirazione!  tu  ti  vergogni  di  mostrare  la  ter- 
ribile tua  fronte  alla  notte,  quando  i  mali  corrono 
sfrenati  e  liberi.  Ma,  e  dove  troverai  tu  di  giorno 
una  caverna  scura  abbastanza ,  per  celare  il  tuo  mo- 
struoso aspetto?  Non  cercarne  alcuna,  o  cospira- 
zione !  cambiati  piuttosto  in  sorriso  e  affabilità ,  perchè 
se  tu  ti  mostri  nel  naturale  tuo  sembiante ,  1'  Èrebo 
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istesso  non  avreblDé  tenebre  abbastanza  oscure,  per 
sottrarti  al  sospetto. 

Entrano:  CASSIO,  CASCA,  DECIO,  CINNA, 
METELLO  CIMBRO  e  TREBONIO. 

Cassio.  Farmi  fummo  arditi  troppo  di  turbare 
il  tuo  riposo  ;  buon  mattino ,  Bruto ,  ti  disturbiamo  ? 

Bruto.  Già  mi  levai  da  un'  ora  e  vegliai  tutta  la 
notte;  ma,  conosco  io  quei  che  sono  con  te? 

Cassio.  Tutti ,  e  tutti  ti  onorano ,  Bruto ,  e  ognuno 
brama  tu  abbia  quella  opinione  di  te  stesso,  che 
ogni  nobil  romano  ha  di  te.  Questi  è  Trebonio. 

Beuto.  Sia  qui  il  benvenuto. 

Cassio.  Questi,  Decio  Bruto. 

Bkuto.  Benvenuto  del  pari, 

Cassio.  Casca,  Cinna  e  Metello  Cimbro. 

Bruto.  Salvete  tutti.  Quali  vigilanti  cure  si  frap- 
pongono fra  i  vostri  occhi  e  la  notte? 

Cassio  (a  Bruto).  Debbo  dirti  ima  parola.  {Par- 
lano insieme  piano.) 

Decio.  Qui  si  stende  1'  oriente  :  non  spunta  il  di? 

Casca.  No. 

CiXNA.  Scusate,  ma  è  vero;  quelle  grigie  linee 
che  solcano  le  nubi,  son  le  messaggere  del  di. 

Casca.  Confessate  che  sbagliate  entrambi;  di  qui, 
dove  appunto  il  mio  brando ,  sorge  il  sole,  il  quale  apre 
il  suo  cammino ,  si  appressa  al  mezzodì  e  reca  con 
sé  la  novella  stagione  dell'  anno  :  tra  due  mesi  più  alto 
verso  il  Nord,  vibra  da  quel  lato  i  suoi  raggi,  e  l' alto 
Oriente,  pari  al  Campidoglio,  qui  sta. 

Bruto.  Datemi  tutti  le  vostre  mani. 

Cassio.  E  giiariamo  il  nostro  patto. 

Bruto.  No  ,  non  un  giuro.  Se  la  fede  degli  uo- 
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mini,  le  sofferenze  delle  anime  nostre,  la  corruzione 
di  questa  età  sono  deboli  motivi,  ritiriamoci  in  tempo, 
e  ognuno  corra  difilato  nel  suo  pigro  letto,  e  l'alta 
chiaroveggente  tirannia  ne  roda,   finché   ogni   uol 
cada  in  balia  della  sua  sorte;  ma  se  voi,  come  io  s 
certo,  sentite  in  voi  stessi  fuoco  bastante,  per  infiai 
mare  i  codardi ,  per  temperare  ad  acciajo  i  deboli  cuori 
delle  donne;  allora,  cittadini,   di  qual  altro  impul 
a;bbiamo  noi  duopo,  se  non  della  nostra  propria  cau- 
per  spingerci  a  fare  giustizia?  Qual  altro  vincolo  e 
la  parola  sacra,  che  segreti  Romani  han  detta,  e  cl;>; 
non  eluderanno?  quale  altro  giuro,  che  l'onestà    al- 
l'onestà impegnò,  che  questo  sia!...  Che  questo  sia 
fatto..;,  0  morir  per  questo?!  Giurino  i  sacerdoti,  i  co- 
dardi, i  fraudolenti,  i  vecchi  e  i  deboli,  i  corpi  imputri- 
diti, le  anime  sofferenti,  che  rassegnate  si  sottomettono 
alle  offese;  tali  creature  bestiali,  si,  giurino....  ma  alla 
virtù  della  nostra  alta    impresa,  il  generoso  ardore 
delle  anime  nostre  non  sia  contaminato  dal  pensiero, 
che  la  nostra  causa  abbia  duoj)0  di  un  giuramento; 
ogni  stilla  di  puro  sangue,  che  ad  ogni  Romano  scorre, 
e  nobilmente  scorre  nelle  sue  vene,  bastarda  divenga, 
se  ei  rompe  la  più  piccola  parte  di  quella  j)romessa, 
che  usci  dal  suo  labbro. 

Cassio.  Ma....  e  Cicerone?  dobbiamo  noi  consul- 
tarlo? Ei  verrebbe  a  noi  con  animo  deliberato. 

Casca.  Non  sia  lasciato  fuori, 

CiNNA.  In  nessun  modo. 

Metello.  Abbiamolo  fra  i  nostri.  Le  sue  argeo- 
tee  chiome  ci  acquisteranno  buona  opinione  e  com- 
preranno nuove  voci  per  raccomandare  i  nostri  fatti, 
Si  dirà,  che  la  sua  sapienza  avrà  diretta  la  nostra  azio- 
ne, la  nostra  giovinezza  e  imprudenza  scomparirà  e 
sarà  posta  tutta  a  riparo  sotto  la  sua  gravità. 
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Bkcto.  Oh  non  lo  nominate.  Non  è  bene  aprirsi 
con  lui:  giammai  ei  continuerà  cosa  da  altri  iniziata. 

Cassio.  Allora  escludiamolo. 

Casca.  Infatti  ei  non  è  a  proposito. 

Decio.  e....  nessun  altro  cadrà  ?...  soltanto  Cesare  ? 

Cassio.  Decio  bene  incalza.  Acconcio  non  è  che 
Marco  Antonio ,  il  favorito  di  Cesare,  a  Cesare  soprav- 
viva:-noi  dobbiamo  riguardarlo,  quale  un  artefice  ma- 
lizioso: voi  conoscete  i  suoi  espedienti;  posti  in  opera, 
può  estenderli  cosi,  da  molestarne  tutti.  È  duopo 
prevenirli.  Insieme  cadano  Antonio  e  Cesare. 

Bruto.  Tale  condotta  apparirebbe  troppo  san- 
guinosa, o  Caio  Cassio.  Tu  vuoi,  per  tagliare  la  te- 
sta, cincischiare  le  membra,  dar  morte  con  rabbia  e 
odiar  di  poi,  che  Antonio  altro  non  è  che  una  parte 
del  corpo  di  Cesare.  Siamo  punitori,  non  carnefici. 
Che  vogliain  noi?  Opporci  allo  spirito  di  Cesare;  e 
nello  spirito  dell'uomo  non  scorre  il  sangue.  Cosi  po- 
tessimo noi  abbattere  lo  spirito  di  Cesare  e  non  uc- 
cider Cesare  !  Ma ,  ahimè ,  deve  spargersi  il  sangue  di 
Cesare  per  giungere  allo  scopo.  Orbene,  amici,  si  uc- 
cida, ma  con  fermezza  e  senza  furore:  siccome  un'  ostia 
offerta  agli  immortali,  non  già  massacrato  come  una 
carcassa  da  gettare  ai  cani  !  Impediamo  ai  nostri 
cuori  di  far  quello  che  sogliono  svibdoli  padroni;  ec- 
citare i  loro  schiavi  ad  atti  infami  e  far  mostra  poi 
di  rimproverarli.  Il  proposito  nostro  deve  da  tutti 
credersi  indispensabile,  non  invidioso ,  e  tale  essendo , 
noi  sarem  chiamati  purificatori,  non  assassini.  Li 
quanto  a  Marco  Antonio  non  curate  di  lui,  che  Antonio 
altro  non  sarà  che  im  atomo  di  Cesare,  quando  la 
testa  di  Cesare  sarà  tronca. 

Cassio.  Eppure  io  temo  di  lui,  del  profondo 
amore  che  egli  ha  per  Cesare. 
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Bexjto.  Ahimè  !  Buon  Cassio ,  rton  dar  mente  a  lui; 
se  ama  Cesare ,  tutto  che  potrà  fare ,  sarà  accorarsi  e 
morir  per  lui,  e  ciò  sarebbe  il  non  plus  ultra,  dedito 
qual  ei  è  a' giuochi,  ai  bagordi  e  alle  stravaganze. 

Trebonio.  Non  v'è  ragione  di  temere  di  lui;  la- 
scia ch'ei  viva;  vivendo  riderà  dipoi  a  tutte  queste 
cose.  (Suona  la  campana.) 

Bruto.  Silenzio,  contiamo  l'ora. 

Cassio.  La  campana  ha  dato  tre  colpi. 

Trebonio.  è  l' ora  di  partire. 

Cassio.  Ma  è  ancora  incerto  se  Cesare  uscirà 
quest'oggi;  da  qualche  tempo  si  è  fatto  superstizioso, 
mutò  pensieri  e  presta  fede  a  pronostici  a  sogni  e  fan- 
tasie. Dar  si  potrebbe,  che  questi  segnalati  prodigi, 
gli  insoliti  terrori  di  questa  notte,  e  la  certezza  dei 
suoi  presagi,  facessero  si  che  lo  trattenessero  d'an- 
dare oggi  al  Campidoglio. 

Decio.  Nessun  timore:  se  egli  è  irrisoluto,  io 
posso  e  so  piaggiarlo  :  egli  ama  udire  che  i  Liocorni  * 
sono  ingannati  dalle  piante,  gli  orsi  dagli  specchi,  gli 
elefanti  dalle  buche,  i  leoni  dalle  reti,  gli  uomini  dagli 
adulatori.  Dicendogli,  che  egli  abborre  gli  adulatori, 
risponde:  è  vero:  e  intanto  io  l'adulo.  Lasciate  fare  a 
me,  le  mie  arti  condurranlo  al  Campidoglio. 

Cassio.  Non  tu,  ma  tutti  saremo  là  per  condurvelo. 
Bruto.  Alle  otto  :  è  la  più  tarda  ora  ? 
CiNNA.  È  la  più  tarda;  e  non  si  manchi  all'opra. 
Metello.  Caio  Ligario  è  sdegnato  con  Cesare, 
perchè  lo  rimproverò  di  aver  detto  bene  di  Pompeo; 
stupisco  che  niun  di  voi  abbia  pensato  a  lui. 

Bruto.  Bene,  buon  Metello  ;  vanne  difilato  in  sua 
casa,  ei  m'ama  e  n'ha  ben  donde,  mandalo  tosto  qui; 
io  lo  istruirò  del  tutto. 

*  Probabilmente  i  Rinoceronti  die  fanno  riparo  degli  alberi. 
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Cassio.  Già  sorto  è  il  di  ;  lasciamoci ,  o  Bruto ,  e 
voi,  amici,  separatevi;  l'i cordate  tutto  quel  che  di- 
ceste, e  mostratevi  veri  E-omani. 

Beuto.  Nobili  Romani,  siate  placidi  e  sereni;  non 
fate  che  i  vostri  volti  rivelino  i  vostri  intenti,  reci- 
tiamo la  nostra  parte  con  ardore  inestinguibile  e  co- 
stanza inalterabUe ,  quali  esperti  attori  fanno  sui  pub- 
blici teatri.  Ora ,  buon  giorno  a  tutti.  (Escono  tutti 
meno  Bruto.)  Lucio ,  fanciullo  ?  Egli  dorme  di  un  sonno 
profondo.  Gusta  pure  la  soavità  del  sonno  ;  tu  non  hai 
né  immagini,  né  illusioni,  che  tristi  cure  tengono  deste 
nel  cervello  dell'  uomo  ;  tu  puoi  dormire  profonda- 
mente. 

Entra  PORZIA. 


POEZIA.  Bruto,  signor  mio! 

Bruto,  Porzia,  che  fai?  perché  sorgesti  dal 
letto  ?  Mal  si  addice  alla  tua  debil  salute  la  fresca 
rugiada  dell'aurora. 

Porzia.  Né  a  te  tampoco.  Ben  fosti  scortese,  o 
Bruto,  di  abbandonare  il  mio  letto!  e  ieri  sera,  a 
cena ,  te  ne  ricordi ,  d' un  tratto  ti  alzasti  e  ti  ponesti 
a  passeggiare  lungo  la  stanza,  accigliato,  sospirando, 
colle  braccia  incrociate,  e  quando  ti  chiesi  qual  ne 
fosse  la  cagione....  tu  mi  fissasti  con  sinistro  sguardo  : 
chiesi  di  nuovo,  tu  ponesti  la  mano  nei  tuoi  capelli 
e  con  atto  d' impazienza  battesti  il  piede:  insistei 
ancora ,  rimanesti  muto  ,^  e  con  irato  movimento  della 
mano,  mi  facesti  segno  di  lasciarti.  T'obbedii,  temendo 
provocare  la  tua  impazienza,  che  mi  sembrava  di  già 
troppo  accesa:  e  sperando  inoltre  fosse  solo  effetto 
d' imior  passeggero.  Che  cos'  è  che  non  ti  lascia  né 

Rossi.  —  Studii  Drammatici.  10 
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mangiare,  né  parlare,  ne  dormire?  Ciò  potrebbe  molte 
nuocere  al  tuo  fisico,  quanto  già  prevalse  sopra  il  tuc| 
morale.  Io  non  ti  riconosco  più,  o  mio  Bruto!  dilette 
mio,  deh,  fammi  nota  la  causa  del  tuo  dolore! 

Bruto.  Non  sto  bene  in  salute,  ecco  tutto. 

Porzia.  Bruto  è  saggio ,  e  s'  ei  non  stesse  bene 
in  salute,  adotterebbe  i  mezzi  per  ristabilirla. 

Bruto.  E  cosi  faccio,  cara  Porzia,  e  torna  a  letto 

Porzia.  Bruto  è  ammalato,  e  crede  salutare 
camminare  cosi  discinto  ed  esporsi  alle  rigidezze  del 
r  umido  mattino  !  Bruto  è  ammalato  e  scivola  dal  sue 
soffice  letto,  per  affrontare  le  maligne  influenze  delle 
notte ,  e  sfida  1'  aria  densa  e  malsana  per  aggiunga 
male  alla  sua  infermità  ?  No ,  mio  Bruto ,  qualche  mal( 
dell'  anima  ti  affligge,  che  pel  diritto  e  virtù  della  mi£ 
condizione  debbo  conoscere.  Eccomi  ai  piedi  tuoi,  ic 
ti  scongiuro  per  la  mia  vantata  beltà  di  una  volta ,  pe] 
tutti  i  tuoi  giuramenti  d'amore,  e  per  quel  solenne 
voto ,  che  uni  i  nostri  corpi  e  fé'  di  due  un'  anima  sola 
svelati  a  me ,  tua  metà  :  perchè  se'  tu  cosi  mesto ,  eè 
abbattuto?  Chi  sono  questi  uomini  che  si  sono  recat: 
a  te  in  questa  notte  ?  non  negarlo  :  qui  son  venuti  se 
o  sette  uomini ,  che  celarono  i  loro  volti  anche  alle  te- 
nebre. 

Bruto.  Non  inginocchiarti,  o  mia  Porzia  gentile. 

Porzia.  Non  lo  farei,  se  tu  fossi  affettuoso  coe 
me.  Nel  legame  maritale,  dimmi.  Bruto,  è  forse  eccet 
tuato ,  che  io  debba  sapere  i  segreti  tuoi  ?  Sono  io  tua. 
soltanto  fino  ad  un  certo  limite....  per  dividere  la  tua 
mensa?...  per  confortare  il  tuo  letto?...  per  parlare 
con  te?  Non  occupo  io  il  primo  posto  nel  tuo  cuore?' 
Se  ciò  non  fosse,  che  cosa  sarebbe  Porzia?  Ladrudai 
di  Bruto,  non  sua  moglie. 

Bruto.  No,  tu  sei  la  mia  vera,  la  mia  onorata 
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sa,  e  tanto  cara  a  me,...  quanto  le  rosse  goccie  di 
sangue,  che  alimentano  la  vita  nel  mio  afflitto  cuore. 

Porzia.  Se  fosse  vero,  io  saprei  il  tuo  segreto. 
Convengo  che  io  sono  una  donna  :  ma  una  donna,  che 
Bruto  stimò  degna  di  menare  in  moglie.  Convengo 
che  io  sono  una  donna ,  ma  una  donna  rispettata,  figlia 
di  Catone.  Pensi  tu  forse,  che  io  non  sia  più  forte  del 
mio  sesso,  figlia  di  tal  padre,  e  moglie  di  tal  marito? 
Confidami  i  tuoi  segreti,  non  li  svelerò,  saprò  custo- 
dirli. Già  diedi  prova  di  mia  costanza ,  facendo  volon- 
taria ferita  nel  mio  fianco.  Se  tal  dolore  seppi  soppor- 
tare con  pazienza,  non  saprò  io  conservare  i  segreti 
di  mio  marito  ? 

Bruto.  Oh  Dei!  Fatemi  meritevole  di  si  nobile 
sposa!  (Si ode  hattere  didentro.)  Odi,  odi,  si  picchia. 
Porzia,  appartati  per  alcuni  istanti,  e  fra  poco  il  tuo 
petto  dividerà  i  segreti  del  mio  cuore.  Tutte  le  mie 
preoccupazioni  ti  svelerò,  e  tutti  i  dispiaceri  scritti 
sulla  mia/ronte.  Lasciami  e  presto.  {Porzia  esce.) 

Entra  LUCIO  poi  LIGARIO. 

Bruto.  Lucio,  chi  picchiò? 

Lucio.  E  un  uomo  ammalato,  che  vorrebbe  par- 
larvi. 

Bruto.  Caio  Ligario,  di  cui  parlommi  Metello. 
Fallo  entrare,  o  fanciullo,  e  tienti  al  difuori.  Caio 
Ligario,  come  tu  qui? 

Ligario.  Accetta  il  buon  giorno,  che  una  debole 
voce  ti  dà. 

Bruto.  Qual  tempo  hai  tu  scelto  per  ammalarti! 
Vorrei  tu  non  fossi  ammalato, 

Ligario.  Più  non  lo  sono ,  se  Bruto  tiene  in  pu- 
gno un'impresa  d'onore. 
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Bbuto.  Tale  io  la  stringo  nel  mio  pugno,  o  Li- 
gario;  hai  tu  un  sano  orecchio  per  udirla? 

LiGABio.  Per  tutti  gli  Dei,  che  i  Romani  ado- 
rano, io  qui  mi  spoglio  d'ogni  mio  male.  Anima  di 
Roma  !  bravo  figlio  uscito  dalla  stirpe  di  onorati  leoni  ! 
Tu,  qual  mago,  hai  rialzato  i  miei  abbattuti  spiriti. 
Ora  dimmi  di  andare....  correre,  lottare  contro  forze 
impossibili  e  vincerle,  sono  pronto,  parla;  che  debbo 
fare  ? 

Bruto.  Un'opera  che  renderà  sani  gl'infermi. 

LiGARiO.  E  non  v'  è  alcun  sano  da  rendere  in- 
fermo ? 

Bruto.  Anche  questo:  e  chi  sia,  o  mio  Caio,  io 
ti  dirò,  andando  incontro  a  colui,  che  infermo  dee 
esser  fatto. 

LiGARio.  Dunque  in  cammino.  Pieno  di  nuove 
entusiasmo  ti  seguo....  per  far  ciò,  che  non  so.  Ma  ba- 
sta a  me,  che  Bruto  lo  additi. 

Bruto.  Allora  seguimi.  (Escono.) 


Una  stanza  nel  palazzo  di  Cesare. 
Lampi  e  tuoni. 

Entra  CESARE  in  tunica. 


1 


Cesare.  Ne  Cielo,  né  terra,  ebberpace  stanotte 
Calpurnia  tre  volte  nel  suo  sonno  gridò  :  aiuto  ,  olà 
uccidono  Cesare!  Chi  veglia  qui? 

Entra  un  SERVO. 

Servo.  Signor  mio! 

Cesare.  Va' e  di' ai  Sacerdoti  di  far  sacra  of 
ferta  agli  Dei;  recami  poscia  il  risultato. 
Servo.  Sarà  fatto.  (Il  servo  esce.) 


I 
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Entra  CALPUENIA. 

Calpuenia.  Che  pensi,  Cesare  ?  forse  uscir  fuori? 
no  ;  oggi  tu  non  uscirai  di  palazzo. 

Cesare.  Cesare  uscirà.  Ciò  che  minaccia  me.  sol 
mira  al  mio  dorso  ,  mostrando  il  mio  volto ,  tutto 
svanirà. 

Calpuenia.  Cesare,  io  non  ho  mai  prestato  fede 
ai  presagi,  ma  oggi  essi  mi  spaventano.  Là  v' è  un 
nomo,  che  narra,  oltre  ciò  che  noi  vedemmo  e  udimmo, 
orribili  visioni,  che  le  scolte  attestano.  Una  lionessa 
figliò  per  la  strada.   Le  tombe  si   scoperchiarono  e 
sj^insero  fuori  i  loro  morti.  Fieri  e  spaventosi  guer- 
ri,  vestiti  in  bella  forma  di  guerra,  in  legioni  e  squa- 
■ni  pugnavano  in  fra  le  nubi  e  il  sangue  loro  gron- 
dava   sulla  vetta  del   Campidoglio.    Il  cozzar    della 
-na  ripercuoteva  nell'aere,  i  destrieri  nitrivano,  i 
luti  morenti  gemevano,  e  le  ombre  vaganti  per  le 
di  Roma  mettevan  grida  di  doiore  e  spavento.  0 
(    sare,  cose  son  queste  inusitate    e    strane.  Io    ho 
paura  ! 

Cesare.  Che  possiam  noi  fare  onde  evitare  ciò 

'  ■  i  potenti  Dei  decretarono?  Cesare,  ripeto,  uscirà. 

li  predizioni  tanto  valgono  per  me  come  per  tutti. 

Calpurnia.  No,  quando  i  mendicanti  muoiono 

1  si  vedon  comete  erranti  nello  spazio  dei  cieli.  Ma 

ioli  sfavillano,   annunziando  la  morte  dei  grandi. 

Cesare.  I  codardi  spesso  muoiono,  prima  della 

morte.   I  valenti  gustano  della  morte  una  volta 

'a.  Molto  strano  mi  sembra,  che  l'uomo  debba  pa- 

itare  i  portenti  testé  uditi.  Dacché  la  morte  è  un 

essario  fine,  verrà  quando  vorrà  venire. 


150  GIULIO   CESARE. 

Rimira  il  SERVO. 

Cesare.  Che  cosa  dicono  gli  àuguri? 

Servo.  Non  vorrebbero  che  voi  usciste  que- 
st'  oggi.  Scrutando  nelle  viscere  della  vittima,  non  si 
rinvenne  il  core. 

Cesare.  Gli  Dei  fan  ciò,  per  svergognare  la  co- 
dardia. Se  Cesare  oggi  rimanesse  in  casa,  sarebbe 
una  bestia  senza  cuore.  No,  Cesare  uscirà.  Il jpericolo 
sa  che  Cesare  è  più  temibile  di  lui.  Il  pericolo  ed  io 
siamo  due  leoni,  nati  nello  stesso  giorno;  ma  io  nac- 
qui il  primo  e  sono  il  più  terribile;  ripeto:  Cesaie 
uscirà. 

Calpurnia.  Ohimè!  Signor  mio;  non  vedi,  come 
la  tua  troppa  fiducia  inganna  la  tua  ragione  ?  Non  usci- 
rai quest'  oggi.  Di'  che  è  la  mia  paura ,  non  la  tua,  che 
ti  rattiene.  Manderemo  Marco  Antonio  al  Senato ,  ei 
dirà,  che  non  stai  bene  quest'  oggi:  ai  tuoi  pie  te  ne 
supplico,  lasciati  vincere. 

Cesare.  Marco  Antonio  dirà  che  non  sto  bene: 
e  per  compiacerti  rimarrò  in  casa. 

Entra  DECIO. 

Cesare.  Oh  è  qui  Decio,  ei  riferirà  al  Senato. 

Decio.  a  Cesare  salute!  il  giorno  ti  sia  propi- 
zio, potente  Cesare.  Io  qui  venni  per  addurti  al  Se- 
nato. 1 

Cesare.  Tu  giungi  in  felice  istante,  porterai  i  | 
miei  saluti  ai  Senatori  e  dirai  loro ,  che  non  andrò  \ 
quest'  oggi....  non  posso!...  è  falso  !...  che  non  ardisco  !...  \ 
più  falso  ancora....  che  quest' oggi  non  voglio  venire!! 
cosi  dirai  loro,  o  Decio.  ! 
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Calpuenia.  Di'  che  è  indisposto. 
Cesare.  Manderà  Cesare  una  menzogna?  Levai 
sto  mio  braccio  e  lo  spinsi  cosi  lunge  nelle  con- 
ato, per  aver  tema  un  di  di  dire  a  dei  vecchioni 
ero?  Decio,  va' e  di'  che  Cesare  non  vuol  venire. 
Decio.  Potentissimo  Cesare,  fa'  che  sappia  il 
ivo,  onde  non  essere  deriso  quando  loro  dirò  cosi. 
Cesaee.  n  motivo  sta  nel  mio  libito:  non  vo- 
!  è  abbastanza  per  render  pago  il  Senato,  ma 
:  che  amo,  per  tua  privata  sodisfazione,  a  te  lo 
.  E  Calpurnia,  mia  moglie,  che  mi  trattiene.  So- 
la scorsa  notte  e  vide  la  mia  statua,  qual  fon- 
i  forata  in  cento  parti,  puro  il  sangue  versare, 
iiolti  vigorosi  Romani ,  sogghignando ,  tuffare 
esso  le  loro  mani.  Tali  presagi  e  portenti  sem- 
brano a  lei  messaggeri  di  mali  imminenti,  e  ai  miei 
;>iè  prostrata,  supplicommi  di  restare  in  palazzo  que- 
*'  oggi. 

Decio.  Sogno  del  tutto  male  interpretato;  vi- 
àone  è  questa  invece  bella  e  portatrice  di  lieta  sorte. 
[ja  tua  statua  spruzzando  sangue  dalle  cento  bocche , 
n  cui  i  \àgorosi  Romani  bagnavano  le  lor  destre 
ogghignando,  significa  :  che  da  te  la  grande  e  vigorosa 
^oma  succhierà  nuovo  e  vivido  sangue.  Uomini  po- 
;enti  faran  ressa  intorno  a  te  per  ottenere  un'  es- 
jenza,  una  reliquia,  un  dono;  tale  è  il  sogno  di  Cai- 
bornia. 

Cesare.  E  tu  l' hai  veracemente  spiegato  ! 
Decio.  Tal  sia,  se  a  te  piace  udire  ciò,  che  ho 
hk  dirti  ancora.  H  Senato  ha  decretato  di  offrire  que- 
rt'oggi  a  Cesare  una  corona.  Se  tu  mandi  ad  esso 
a  tua  parola  altera:  io  non  voglio  venire,  potria  cam- 
biarsi il  suo  pensiero  e  saria  una  satira  facile  a  dif- 
fondersi ,  se  taluno  sussurrasse  :  «  Sciolto  è  il  Senato 
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»  fino  ad  altro  tempo  quando  sogni  più  lieti  onoreranno 
»  lo  spirito  della  sposa  di  Cesare  »  o ,  bisbigliar  l' une 
all'altro,  «  adesso  si  nasconde;  Cesare  si  cela,  Ce- 
»  sare  ha  paura;  »  al  mio  grande  amore  per  te,  con 
dona,  o  Cesare,  il  mio  franco  parlare;  che  la  ra 
gione  è  sottomessa  all'  amor  che  ti  porto. 

Cesare.  Oh  come  imbelli  mi  sembrano  ora, 
Calpurnia,  i  tuoi  timori,  e  quanta  vergogna  io  prove 
di  aver  ceduto  ad  essi.  Mi  si  rechi  il  mio  manto;  i( 
vo'  tosto  recarmi  al  Senato.  Oh  mira,  è  qui  Public 
per  condurmi. 

Entrano:  PUBLIO,  BRUTO,  LIGAEIO, 
METELLO,  CASCA,  TREBONIO  e  CINNA. 

Publio.  Salute  a  Cesare! 

Cesare.  A  te  del  pari,  Publio;  e  che?  tu  purt 
ti  levasti  si  presto,  o  Bruto?  Salve,  Casca;  Caio  Li' 
gario,  Cesare  non  fu  cosi  nemico  tuo,  quanto  la  febi 
bre,  che  ti  ha  reso  cosi  macilento.  Che  ora  è? 

Bruto.  Sono  suonate  le  otto.  * 

Entra  ANTONIO. 

Cesare.  Ringrazio  tutti  per  la  vostra  premuri 
e  cortesia.  Vedi ,  anche  Antonio ,  che  pur  passa  L 
notti  nelle  orgie  e  nei  banchetti ,  ei  pure  è  in  piedi 
Salve,  0  mio  Marco. 

Antonio.  Salve  del  pari  a  te,  mio  nobil  Cesare 

Cesare.  Di'  loro   che  stian   tutti  pronti  al  d 

fuori;  sono  bene  da  biasimare,  per  si  lungo  ritardo 

Salve,  Cinna  e  Metello;  e  tu,  Trebonio,  ho  un  discorse 

I  Romani  non  calcolavano  cosile  ore,  ma  io  lo  lascio  pe 
fedeltà;  si  potrebbe  dire:  sì  avvicina  la  sesta. 
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n'ora  a  consacrarti:  rammentati  di  venire  da  me 
st'  oggi,  e  stàmmi  vicino,  onde  lo  ricordi. 
Teebonio.  Cosi  vicino  ti  starò,  che  gli  amici 
i  dovranno  desiderare,  fossi  stato  ben  più  lontano. 
parte.) 
Cesaee.  Buoni  amici,  entrate  e  libate  con  me, 
quindi  insieme  al  Campidoglio! 

Bruto.  Ciò  che  appare  non  è ,  Cesare ,  e  il  cuor 
li  Bruto  vien  meno  in  pensarlo.  (^Escono  tutti.) 


SCENA  III. 

Una  strada  vicino  al  Campidoglio. 
Entra  ARTEIIIDORO  leggendo  un  foglio. 

Artemidoro.  «  Cesare,  non  ti  fidar  di  Bruto: 
»  temi  di  Cassio:  non  star  vicino  a  Casca:  tien  d'oc- 
»  chio  Cinna:  non  credere  a  Trebonio:  osserva  bene 
>  Metello  Cimbro  :  Decio  Bruto  non  t'  ama:  offendesti 
»  Caio  Ligario.  V  è  un'idea  in  tutta  questa  gente,  e 
»  questa  idea  è  contro  Cesare.  Se  non  sei  immortale 
»  guardati  attorno:  fidanza  apre  la  via  alla  cospira- 
»  zione:  i  potenti  Dei  ti  difendano.  Colui  che  t' ama,  Ar- 
»  temidoro.  »  Qui  mi  starò  fin  che  passi  Cesare,  e 
qual  postulante  porgerò  a  lui  questo  scritto.  H  mio 
cuore  si  lagna,  che  la  virtù  non  possa  liberarsi  dalla 
zanna  della  emulazione.  Se  tu  leggi  questo  scritto , 
Cesare,  puoi  vivere;  se  no,  il  fato  cospira  coi  tra- 
ditori. 
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SCENA  IV. 


Un'  altra  parte  della  medesima  strada 
davanti  la  casa  di  Bruto. 

Entrano  PORZIA  e  LUCIO. 

Porzia.  Ti  prego,  fanciullo,  corri  al  Senato,  non 
arrestarti  per  rispondermi,  e  va'.  Perchè  ti  fermi? 

Lucio.  Per  sapere  il  mio  messaggio ,  madonna. 

Porzia.  Ed  io  vorrei  fossi  tornato ,  anzi  che 
dirti  ciò  che  dovresti  fare.  Oh  costanza,  non  abban- 
donarmi, inalza  una  barriera  insormontabile  fra  il 
cuore  e  la  lingua.  La  mia  mente  è  d'  uomo ,  le  mie 
forze  sono  di  femming,.  Quanto  arduo  è  per  la  donna 
prendere  una  pronta  risoluzione  !  Sei  qui  ancora? 

Lucio.  Ma  che  debbo  fare,  madonna?  correre 
al  Campidoglio  e  nient'  altro  ?  tornare  a  te  e  nien- 
t' altro? 

Porzia.  Si,  fanciullo,  portami  la  certezza  che  il 
mio  signore  sta  bener  non  lo  sai?  usci  fuori  amma- 
lato. Osserva  bene  ciò  che  fa  Cesare;  quali  postu- 
lanti lo  pressano;  odi,  qual  rumore  è  questo? 

Lucio.  Non  ne  odo  alcuno ,  madonna. 

Porzia.  Ti  prego,  ascolta  bene.  Io  odo  im  insi- 
stente rumore....  come  d'una  rissa,  ed  il  vento  lo 
trasporta  a  noi  dal  Campidoglio. 

Lucio.  In  verità,  madonna,  io  odo  nulla. 

Entra  un  INDOVINO. 

Porzia.  Avvicinati,  buon  uomo;  da  dove  vieni? 
Indovino.  Da  casa  mia,  buona  matrona. 
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Porzia.  Che  ora  è? 

Indovino.  Circa  le  nove. 

Porzia.  È  Cesare  andato  al  Campidoglio? 

Indovino.  Non  ancora,  madonna;  vado  appunto 
i  prendere  il  mio  posto  per  vederlo  entrare. 

Porzia.  Hai  qualche  supplica  da  presentare  a 
Uesare  ? 

Indovino.  Ne  ho  una,  se  pur  Cesare  si  degnerà 
ili  leggerla:  lo  prego  di  difender  sé  stesso. 

Porzia.  Sai  tu  che  qualche  pericolo  lo  minacci? 

Indovino.  Nessuno,  quanto  me,  sa  e  teme  ciò, 
ihe  può  accadere.  Vale  a  te;  qui  la  strada  è  stretta; 
.a  folla  di  Senatori,  Pretori  e  postulanti  che  farà 
l'essa  alle  sue  calcagna,  soifocherebbe  un  pover'  uomo. 
V^ado  a  cercarmi  un  posto  più  comodo  onde  parlare  a 
Cesare  quando  passerà.  (Esce.) 

Porzia.  Io  pure  andrò.  Ahimè  !  qual  debole  cosa 
h  mai  il  cuore  di  una  donna!  o  Bruto,  i  Cieli  ti  sieno 
propizi  nella  tua  impresa!  certo  il  fanciullo  mi  udì. 
Bruto  ha  una  supplica  da  sottoporre  a  Cesare,  cine 
certo,  Cesare  non  accetterà.  Oh  come  mi  sento  pro- 
strata !  Corri,  Lucio,  raccomandami  al  mio  signore, 
digli....  che  io  sono  allegra....  contenta....  va',  torna, 
portami  la  parola  che  ti  dirà  per  me.  (Escono.) 
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A.TTO  TE3RZO. 


SCENA  I. 

Il  Campidoglio. 

Il  Senato  seduto.  Una  folla  di  popolo  nella  strado 
che  conduce  al  Campidoglio.  ARTEMIDORO 
r  INDOVINO.  Suono  di  trombe.  Entrano:  CI 
SARE,  BRUTO,  CASSIO,  CASCA,  DECK 
METELLO,  TREBONIO,  CINNA,  ANTC 
NIO,  LEPIDO,  POPILIO,  PUBLIO,  ed  altr 

Cesare.  Grli  Idi  di  marzo  sono  giunti  ? 

Indovino.  Si,  Cesare,  ma  non  sono  ancora  passai 

Artemidoro.  Salute  a  Cesare  !  leggi  questa  pei 
gamena. 

Decio.  Trebonio  vi  prega  che  a  vostro  agio  gei 
tiate  uno  sguardo  su  questa  sua  umile  supplica. 

Artemidoro.  Cesare,  prima  leggi  la  mia:  coi 
cerne  Cesare  più  davvicino;  leggila,  Cesare. 

Cesare.  Ciò  che  riguarda  noi  sarà  per  ultim 
esaminato. 

Artemidoro.  Cesare,  non  frapporre  indugio 
leggila  all'istante. 

Cesare.  E  che  ?  è  pazzo  costui  ? 

Publio.  Ea'  loco ,  mariuolo  ! 
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Cassio.  Ardisci  tu  presentare  le  tue  suppliche 
:)08Ì  per  la  strada  ?  Vieni  al  Campidoglio, 

C5ESARE  entra  nel  Campidoglio ,  gli  altri  lo  seguono, 
tutti  i  Senatori  seggono. 


PoPiLio.  Auguro  che  la  vostra  odierna  impresa 
ica  a  buon  fine. 

Cassio.  Quale  impresa,  Popilio? 

PoPiLio.  Ti  saluto. 

Bruto.  Che  cosa  ha  detto  Popilio  Lena? 

Cassio.  Ei  desidera,  che  la  nostra  impresa  esca 
buon  fine.  Temo  che  siamo  scoperti. 

Bruto.  Mira  come  ei  si  accosta  a  Cesare ,  miralo. 

Cassio.  Casca,  sii  pronto,  temo  che  noi  siamo 
prevenuti.  Bruto ,  che  accader  può  ?  se  siamo  scoperti , 
a  Cassio  o  Cesare  non  uscirà  vivo  di  qui.  Saprò  uc- 
cidermi. 

Bruto.  Cassio,  sii  forte  e  costante;  Popilio  Lena 
tton  parla  dei  nostri  proponimenti;  vedi,  ei  sorride, 
B  Cesare  non  muta  aspetto. 

Cassio.  Trebonio  è  destro.  Bruto,  guarda,  ei 
tragge  fuor  del  loco  Marco  Antonio.  (^Escono  Trebo- 
nio e  Antonio.  Cesare  e  i  Senatori  si  assidono.) 

Decio.  Dov'  è  Metello  Cimbro  ?  Ch'  ei  presenti 
la  sua  supplica  a  Cesare. 

Bruto.  Egli  è  pronto.  Stagli  vicino  e  secondalo. 

CiXNA.  Casca ,  tu  se'  il  primo  a  levar  la  mano. 

Cesare.  Siam  noi  tutti  pronti?  Ora  quali  sono  i 
mali,  che  Cesare  e  il  Senato  debbono  risanare? 

Metello.  Alto,  magnanimo  e  potentissimo  Ce- 
sare! Metello  Cimbro  pone  ai  piedi  tuoi  il  suo  umile 
caore.  {S' inginocchia.) 
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Cesare.  Debbo  prevenirti,  o  Cimbro,  che  ci 
ste  adulazioni  e  genuflessioni  abiette  possono  esaltar- 
il  sangue  di  un  uomo  qualsia,  e  mutarne  i  propositi  ! 
guisa  di  capricci  da  fanciullo.  Non  ti  cada  in  mente  1: 
facile  idea,  che  nelle  vene  di  Cesare  scorra  un  sangue 
che  possa  mutare  il  suo  valore  per  una  preghiera  1 
stolto,  intendo  dir  per  frasi  melate,  per  bassi  inci 
e  per  il  vile  lambir  dei  cani.  Tuo  fratello  fu  per  legg 
bandito;  se  ti  curvi  e  preghi  e  strisci  per  lui,  a  cale 
ti  discaccio  qual  botolo  ringhioso,  che  intralcia  il  mi 
cammino.  Sappi  che  Cesare  non  offende,  né  senz 
ragione  vuol  essere  soddisfatto. 

Metello.  Dunque,  non  v'ha  qui  una  voce  pi 
della  mia  autorevole  e  che  più  dolce  suoni  all'  orec 
chio  di  Cesare,  onde  sia  revocato  il  bando  del  fra 
tei  mio? 

Bruto.  Io  bacio  la  tua  mano,  ma  non  per  blar 
dizia,  0  Cesare,  e  imploro  da  te  il  richiamo  ìrami 
diato  di  Publio  Cimbro. 

Cesare.  E  che!  Tu  Bruto? 

Cassio.  Perdona,  Cesare,  perdona;  tanto  basa 
quanto  al  tuo  pie  Cassio  cade,  e  ti  prega  pel  ritom 
di  Publio. 

Cesare.  Se  fossi  pari  a  voi,  mi  sentirei  com 
mosso  ;  se  io  fossi  capace  di  preghiera ,  le  preghiere  re 
comtaoverebbero  :  ma  immobile  e  saldo  stommi  com 
l'astro  del  settentrione,  nella  cui  vera,  salda  immo 
bilità  non  v'  è  compagno  nel  firmamento.  I  cieli  son 
adorni  di  innumerevoli  stelle;  ciascheduna  ha  un  fuoc 
ed  ogni  fuoco  risplende.  Ma  una  ve  n'  ha  fra  tutte 
una  soia  che  rimane  eterna,  fissa  al  suo  posto.  Coé 
nel  mondo,  ricco  è  di  uomini,  e  gli  uomini  sono  d 
carne,  sangue  e  di  sensibilità  formati:  ma  fra  questi 
un  solo  io  ne  conosco,  che  il  suo  rango  tiene  inacceì 
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sibile  ,  chiuso  ad  ogni  emozione  ;  quest'  uomo  sono  io  ; 
io,  si;  e  aggiungo,  che  fui  saldo,  costante  nell' esi- 
liare Cimbro  da  Roma ,  e  saldo ,  costante  sarò  perchè 
ei  resti  in  bando. 

CiNKA.  Deh,  Cesare! 

Cesare.  Lungi  di  qui:  pretendi  tu  smuovere 
l'Olimpo? 

Decio.  Gran  Cesare  ! 

Cesare.  Non  si  è  Bruto  istesso  inginocchiato 
inutilmente  ? 

Casca.  Mani,  parlate  per  me!  {Casca  coljnsce 
Cesare  al  collo;  Cesare  cerca  tenergli  il  braccio,  egli 
è  allora  colpito  da  diversi  altri  cospiratori,  e  per  ul- 
timo da  Marco  Bruto.) 

Cesare.  Et  tu  quoque,  Bì'ute!  Allora  Cesare 
muore.  (/  Senatori  ed  il  popolo  si  ritirano  in  confu- 
sione.) 

CiNXA.  Libertà!  franchigia!  Tirannia  è  morta! 
Correte  fuori,  proclamate,  gridate  per  tutte  le  strade: 
libertà,  franchigia,  indipendenza! 

Bruto.  Popolo  e  Senatori,  non  vi  spaventate, 
non  fuggite,  arrestatevi;  il  debito  dell'ambizione  fu 
pagato. 

Casca.  Sali  ai  rostri,  o  Bruto. 

Decio.  Tu  pure,  o  Cassio. 

Bruto.  Publio  dov'è? 

CiXNA.  È  qui  tutto  confuso  per  tale  evento. 

Metello.  Statevi  bene  uniti  che  qualche  amico 
di  Cesare,  potrebbe.... 

Bruto.  Non  v'ha  ragione  di  far  ciò.  Publio, 
tranquillizzati ,  non  vogliamo  recare  oiFesa  né  a  te ,  né 
ad  alcun  romano;  cosi,  Publio,  spiega  al  popolo, 

Cassio.  Vattene ,  Publio ,  per  tema  che  il  popolo 
irrompendo  qui,  non  faccia  oltraggio  alla  tua  età. 
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Bruto.  Si,  vanne;  su  nessuno  cada  la  responsi 
lità,  ma  su  noi,  su  noi  soltanto,  che  fummo  gli  autor 
del  fatto. 


Entra  TREBONIO. 


I 


Cassio.  Dov'  è  Antonio  ? 

Trebonio.  Fuggi  spaventato  in  sua  casa.  Uc 
mini,  donne,  fanciulli  guardano  erranti,  inalzan  grida 
e  si  danno  a  precipitosa  fuga,  come  se  fosse  il  fini 
mondo. 

Bruto.  Oh  fato!  tosto  ne  fiannoti  i  tuoi  decreti 
che  morir  dobbiamo  ben  si  sa:  saperne  il  momento 
ecco  la  questione,  e  ciò  che  ne  conturba  è  il  bilai 
ciare  tra  il  presente  e  il  futuro. 

Casca.  Già  !  e  a  coloro ,  cui  son  tolti  venti  ani 
di  vita ,  son  tolti  ancora  vent'  anni  di  paurosa  morte 

Bruto.  Un  dono  è  questo,  che  la  morte  è  u 
benefizio:  e  amici  a  Cesare  noi  fummo,  abbreviand 
il  tempo  di  paurosa  morte.  Romani,  qui,  prostrate^ 
tutti.  Bagnamo  le  nostre  mani  nel  sangue  di  Cesare 
tingiamo  in  esso  inostri  brandi,  usciamo  quindi,  ai 
diamo  nel  Foro ,  agitando  i  nostri  rossi  scudi  sopra  ] 
nostre  teste  e  tutti  uniti  gridiamo:  pace,  libertà,  ii 
dipendenza  ! 

Cassio.  Fermi  adunque,  e  bagnamo  le  nosti 
mani  nel  sangue  di  Cesare.  Quante  lontane  età  V" 
dranno  si  illustre  scena  inprodursi  in  Stati,  che  ance 
non  sono ,  e  in  idiomi  non  ancor  parlati. 

Bruto.  Quante  volte  per  trastullo  sanguinei 
ancora  questo  Cesare,  che  ora  ai  pie  di  Pompeo  d 
steso  giace,  non  più  valevole  della  stessa  polvere. 

Cassio.  E  al  ripetersi  di  tale  scena,  il  nostr 
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fascio ,  sarà  detto  il  fascio  ci'  uomini ,  che  diedero  al 
lor  paese  la  libertà. 

Decio.  Dobbiamo  noi  uscir  ora? 

Cassio.  Usciamo  tutti.  Bruto  alla  testa:  ono- 
riamo il  suo  seguito  dei  più  fieri  e  saldi  cuori  di  Ro- 
ma. (  Vaìino  per  uscire.) 

Entra  un  SERVO. 

Bruto.  Fermate:  chi  giunge?  Un  amico  d'An- 
tonio. 

Servo.  Bruto ,  il  mio  padrone  mi  disse  d'inchinar- 
mi a  te.  Marco  Antonio  mi  ordinò  d' umiliarmi  innanzi 
a  te.  Prostrato,  cosi,  mi  disse,  di  parlarti:  Bruto 
è  nobile,  valoroso,  onesto.  Cesare  fu  potente,  altero, 
regale  ed  amoroso.  Amo  Bruto  e  l'onoro,  temei  Ce- 
sare, l'onorai,  l'amai.  Se  Bruto  vorrà  che  Anto- 
nio possa  con  sicurezza  venire  da  lui,  e  fargli  noto, 
come  Cesare  abbia  meritata  la  morte.  Marco  Antonio 
non  amerà  Cesare  estinto  tanto,  quanto  Bruto  vivente. 
Egli  accompagnerà  con  tutta  fedeltà  la  fortuna  e  gli 
interessi  di  Bruto  a  traverso  le  peripezie  di  questo 
nuovo  stato  di  cose.  Cosi  disse  il  mio  signore  e  pa- 
drone. 

Bruto.  Egli  è  un  saggio  e  valoroso  Romano.  Non 
lo  stimai  io  meno.  Riferiscigli  che  se  a  lui  piace  ve- 
nire in  questo  loco,  rimarrà  soddisfatto,  ne  ingiuria 
alcuna  ei  patirà:  sul  mio  onore  lo  giuro. 

Servo.  Lo  condurrò  all'istante. 

Bruto.  Credo  avremo  lui  quale  amico. 

Cassio.  Lo  desidero ,  ma  lo  temo  in  mio  pensiero, 
e  il  mio  timore  ha  ben  fondate  ragioni. 

Bruto.  Ecco  Antonio.  (Antonio  entra.)  Sii  il  ben- 
venuto ,  Marco  Antonio. 

Rossi.  —  Studii  Drammatici.  11 
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Antonio.  Oh  possente  Cesare!  Giaci  tu  cosi  di- 
steso al  suolo?  Tutte  le  tue  conquiste,  glorie,  trionfi, 
spoglie  sono  rannicchiate  in  cosi  misero  spazio!  Ad- 
dio !  Addio,  e  per  sempre  !  Ignoro ,  o  nobili  Eomani, 
qual  sia  il  pensier  vostro ,  chi  altri  ancora  debba  man- 
dar sangue,  chi  debba  morire.  Se  quello  io  sono,  ora 
più  propizia....  l' ora  istessa  della  morte  di  Cesare 
non  v'è  per  me:  né  strumento  di  maggior  valore 
quanto  questi  vostri  brandi,  che  si  fecer  ricchi  del 
più  nobile  sangue  dell'universo!  Io  vi  prego,  se  voi 
mi  odiate,  mentre  le  vostre  mani  sono  ancor  calde  e 
fumanti,  appagate  le  vostre  brame  su  me!  Vivessi 
pur  mille  anni,  non  mi  troverei,  cosi  disposto  a  mo- 
rire, né  luogo  più  caro,  né  più  cara  morte  di  questa.... 
qui,  con  un  Cesare!...  e  da  voi  ucciso,  da  voi,  fieri  e 
mastri  spirti  di  questa  nostra  età  ! 

Bruto.  Non  chiedere,  Antonio,  a  noi  la  morte 
tua!  Se  pure  é  dato  sembrar  crudeli  e  sanguinosi, 
quale  il  color  delle  nostre  mani  e  il  fatto  attestano, 
noi  soli  sappiamo  ciò  che  facemmo,  e  tu,  pur  troppo! 
non  vedi,  che  le  nostre  mani  e  l'atto  da  lor  com- 
messo.... ma  tu  legger  non  puoi  entro  i  nostri  cuori  né 
rinvenirvi  quella  pietà  onde  son  ricolmi;  e  questa 
pietà  verso  Roma  oifesa,  siccome  fuoco  caccia  fuoco, 
cosi  pietà,  vinse  pietà  ed  uccidemmo  Cesare!  Ma  per 
te ,  o  Marco  Antonio ,  punta  di  piombo  hanno  le  nostre 
daghe,  pure  di  fraudi  son  le  nostre  mani,  i  cuori 
nostri  racchiudono  affetto  di  fratelli,  e  ti  stringiamo 
al  seno  con  amor  verace,  puro  pensiero,  meritata 
reverenza. 

Cassio.  La  tua  voce  quanto  quella  di  altro  Ro- 
mano avrà  forza  nel  disporre  di  nuove  dignità. 

Bruto.  Solo  pazienta  finché  sedata  sia  la  molti- 
tudine impaurita:  poscia  chiara  a  te  esporrò  la  causa, 
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0  m'indusse  a  colpire  Cesare!...  Cesare,  che  tanto- 
imava  ! 

Antonio.  Non  dubito  della  vostra  saggezza, 
uda  ognuno  di  voi  a  me  l'insanguinata  destra; 
ino  tu,  Marco  Bruto,  vo' stringere  la  tua;  poi  la 
,  Cajo  Cassio;  ora  Decio  Bruto;  la  tua  pure,  Me- 
lo, e  quella  di  Cinna,  e  quella  del  mio  valente 
sca.  Quantunque  l'ultima,  non  minima  in  amore,  la 
',  o  buon  Trebonio;  uomini  d'onore  tutti!  Ahimè! 
he  dirò  io  ?  La  mia  fama  sta  ora  su  lubrico  terreno , 
iiò  in  due  diversi  aspetti  posso  apparirvi:  codardo 
)  piaggiatore.  Che  io  ti  amai,  o  Cesare,  è  certo.  Se 
u  tal  momento,  l'anima  tua,  oggi  più  cara  a  me  della 
m  morte,  dall'alto  ci  guarda,  deh!  non  si  rattristi 
veder  Antonio  far  pace,  stringendo  le  insanguinate 
tre  dei  tuoi  nemici,  alla  presenza  della  tua  fredda 
;na.  Deh!  avessi  io  tanti  occhi,  quante  hai  tu  ferite, 
le  versare  tante  lagrime,  quante  hai  tu  sparse  stille 
sangue,  mi  sentirei  migliore,  anziché  in  termine 
amicizia  con  questi  tuoi  nemici!  Perdonami,  o  Giu- 
!  qui  ti  han  dato  la  caccia,  o  bravo  daino  !  e  qui  tu 
lesti!  qui  i  tuoi  cacciatori  stanno,  tinti  del  tuo  sangue, 
»elliti  delle  tue  spoglie!  o  mondo,  tu  fosti  un  di 
nipia  foresta  di  questo  daino;  e  suo  dominio  fu 
vero,  0  mondo,  il  tuo  cuore!  Ora  qual  cervo  col- 
j  da  tanti  principi  giace  disteso  qui! 

Cassio.  Marco  Antonio! 

Antonio.  Perdonami,  Cajo  Cassio;  gli  stessi  suoi 
unci  direbbero  cosi:  in  un  amico  questa  è  fredda 
'lestia! 

Cassio.  Io  non  ti  biasmo  per  lodarlo  cosi,  ma 
il  patto  hai  tu  con  noi?  Vuoi  tu  essere  annoverato 

numero  dei  nostri,  o  dobbiamo  andar  noi  oltre  e 

1  curar  di  te? 
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Antonio.  E  non  strinsi  io  le  vostre  destre?  Per- 
donate, fui  vinto  da  una  tal  vista.  Amici,  io  dò  tuttd 
me  stesso  a  voi  e  l'amor  mio  insieme:  su  questa 
fede  però  ;  che  voi  mi  direte  come  e  in  che  era  Cesare 
pericoloso. 

Bruto.  Se  noi  dicessimo,  sarebbe  allora  questo 
un  atroce  misfatto.  Ma  i  motivi  nostri  basati  soiio 
su  fondata  ragione,  e  fossi  tu  il  figlio  di  Cesare  no 
saresti  pago. 

Antonio,  E  ciò  che  bramo.  Vi  chiedo  inoltre  li 
lasciarmi  esporre  il  suo  corpo  sulla  pubblica  piazza , 
e  dalla  tribuna,  quale  ad  amico  si  addice,  rendere  a 
a  lui  r  onore  estremo. 

Beuto.  Tu  lo  devi,  Marco  Antonio. 

Cassio  {piano  a  Bruto).  Una  parola.  Bruto:  tu 
non  sai  ciò  che  fai;  non  assentire  che  Antonio  parli; 
tu  non  sai  quanto  ei  possa  commuovere  il  popolo 
colle  sue  parole. 

Bruto.  Non  temere ,  io  stesso  sui  rostri  mon- 
terò primo,  e  le  cause  mostrerò  della  morte  di  Ce- 
sare. Ciò  che  Antonio  dirà,  io  farò  prima  noto  al 
popolo,  che  sarà  detto  con  nostro  consenso.  Noi  dob- 
biamo andar  paghi,  che  a  Cesare  si  tributino  onori 
di  formale  cerimonia:  utile,  non  offesa  trarrem  noi 
da  ciò.  " 

Cassio.  Ciò  che  accader  può,  ignoro;  pur  non  ne 
son  contento. 

Bruto.  Marco  Antonio,  prendi  pure  il  corpo  di 
Cesare,  ma  bada  di  non  biasimarci  nella  tua  orazione 
funebre.  Parla  di  tutto  il  bene  che  di  Cesare  pensi, 
ma  di'  che  lo  fai  con  nostra  licenza.  Non  avrai  oltre 
questa,  altra  missione  nei  suoi  funerali.  Parlei'ai  dalla 
stessa  tribuna  verso  cui  mi  reco,  e  quando  la  mia  ar- 
ringa sarà  finita. 


ATTO  TERZO.  165 

Antonio.  Sia  pur  cosi,  altro  io  non  chieggo, 
Beuto,  Prepara  la  salma  e  ne  segui.   {Escono 
'fi  meno  Antonio.) 

Antonio.  Oh  perdonami,  tu  insanguinato  pu- 
-110  d' argilla,  se  io  fui  mite  e  gentile  con  questi 
tuoi  carnefici!  Oh  rovine  del  più  nobile  uomo  che 
mai  visse  attraverso  i  secoli  !  Maladetta  sia  la  mano, 
ohe  versò  questo  prezioso  sangue!  Sopra  queste  tue 
ferite ,  che  come  mute  bocche  aprono  le  loro  porporine 
labbra,  supplicando  la  mia  voce  e  la  parola  mia,  tre- 
menda io  scaglio  questa  profezia!  La  maledizione 
cada  su  tutta  la  razza  umana!  domestiche  furie,  fiere 
ci\àli  discordie  si  propaghino  e  si  sparpaglino  per 
ogni  più  recondito  angolo  di  terra  Latina!  E  sangue, 
distruzione  e  morte,  e  tanti  altri  orribili,  spaventosi 
delitti ,  divengano  all'  uomo  cosi  consueti  e  famigliari , 
che  le  donne  istesse,  le  madri  sorridano  nel  vedere 
strappare  dal  loro  seno  le  creature  lattanti  e  metterle 
in  brani  dalle  feroci  orde  guerriere!  Ogni  pietà  sia 
spenta  dall'  uso  di  fatti  atroci,  e  lo  spirito  di  Cesare 
errante  per  la  vendetta,  con  Ate  al  fianco,  uscita 
dalle  fiamme  infernali,  venga  in  queste  regioni  e 
colla  sovrana  sua  voce  urli:  strage,  strage,  strage!! 
La  terra  mandi  pestifere  esalazioni,  i  feriti  gementi 
chiedano  invano  sepoltura,  e  allora  si  sguinzaglino  i 
bracchi  di  guerra  per  divorare  i  corpi  umani  impu- 
triditi. 

Mitra  un  SERVO. 

Antonio,  Tu  servi  Ottavio  Cesare,  non  è  vero? 
Servo,  Si ,  Marco  Antonio. 
Antonio.  Cesare  gli  aveva  scritto  di  venire  in 
Berna. 
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Servo.  Ei  ricevette  la  sua  lettera  e  si  pose  in 
cammino:  mi  disse  di  raccogliere  una  parola  dalle 
vostre  labbra.  (Vedendo  il  cadavere.)  Ah,  Cesare! 

Antonio.  Il  tuo  cuore  si  gonfia!  volgiti  e  pian- 
gi, il  pianto  è  contagioso,  che  i  miei  occhi  ve- 
dendo quelle  perle  di  dolore,  che  stan  fisse  nei  tuoi, 
si  scioglierebbero  in  lagrime.  Dunque  Ottavio  è  in 
cammino  ? 

Servo.  Ei  riposerà  stanotte  sette  leghe  da 
Roma. 

Antonio.  Torna  a  lui  in  fretta  e  digli  ciò  che 
accaduto;  qui  v'è  una  Roma  in  gramaglie,  una  Ron 
pericolosa,  non  ancora  una  Roma  di  salvezza  per  0 
tavio:  va' presto  e  riferisci.  Ma  sta,  non  andare  a  lui 
finché  io  non  abbia  portato   questo   cadavere  sulla 
pubblica  piazza.   Ivi  io  tenterò  nella  mia  orazione 
di  studiare  quale  impressione  farà  sul  popolo  1'  atto 
compiuto  da  questi  uomini  sanguinosi.  Di  tutto  clic 
accadrà  farai  istrutto  Ottavio.  Prestami  ajuto  per  tra- 
sportare il  cadavere.  [Escono  trasportando  il  corpo 
di  Cesare.) 

SCENA  IL 

H  Fòro  Romano. 

Entrano  BRUTO  e  CASSIO  e  una  forte  mano 
.    .  di  Cittadini. 

Cittadini.  Vogliamo  soddisfazione,  dateci  sod- 
disfazione. 

Bruto.  Allora  seguitemi,  amici,  ed  ascoltatemi. 
Cassio,  va'nell'  altra  strada  e  bipartisci  la  folla,  quei 
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i3he  vogliono  udirmi,  qui  restino;  quei  che  vogliono 
udir  Cassio  vadano  con  lui;  pubblica  ragione  sarà 
data  della  morte  di  Cesare. 

Vari  Cittadini.  Vogliamo  udir  Bruto  parlare. 

Altri  Cittadini.  E  noi  Cassio:  e  comparare  le 
loro  ragioni  udendoli  separatamente.  {Esce  Cassio 
con  alcuni  Cittadini,  Bruto  sale  laf  tribuna.) 

Cittadini.  Silenzio,  zitti  tutti! 

2o  Cittadino.  Il  nobile  Bruto  è  asceso ,  silenzio  ! 

Bruto.  Siate  calmi  sino  alla  fine.  Romani,  con- 
cittadini, amici,  uditemi  pel  mio  operato,  e  vi  prego, 
aiate  pazienti,  tranquilli,  affine  di  potermi  udire.  Ab- 
biate fede  nel  mio  onore  e  rispettatelo  onde  possiate 
jredermi:  meditate  nella  saggezza  vostra,  aguzzate 
il  vostro  ingegno,  affinchè  possiate  bene  giudicar- 
mi; se  vi  fosse  in  mezzo  a  questa  assemblea,  alcun 
amico  caro,  affezionato  a  Cesare;  io  gli  direi,  che 
V  amore  e  l' affetto  di  Bruto  non  fu  inferiore  al  suo. 
Se  poi  quest'  amico  dimandasse ,  perchè  Bruto  levossi 
contro  Cesare?  ecco  la  mia  risposta:  non  già  che  io 
amassi  meno  Cesare,  ma  la  mia  patria,  Roma  amai 
di  più.  Vorreste  piuttosto  fosse  Cesare  vivo,  e  voi 
tutti  morire  schiavi?  0  Cesare  morto  e  voi  tutti  li- 
beri? Quanto  Cesare  mi  amò,  altrettanto  ora  piango 
per  lui.  Gioii  della  sua  fortuna ,  onoro  il  suo  valore , 
ma  ambizioso  lo  uccisi.  Qui  vi  son  lagrime  pel  suo 
amore,  gioie  per  la  sua  fortuna,  onore  pel  suo  valo- 
re, morte  per  la  sua  ambizione.  Chi  di  voi  è  cosi 
vile  da  voler  essere  schiavo?  Se  avvi  alcuno,  parli, 
io  l' insultai!  chi  di  voi  è  cosi  abbietto  da  non  sentirsi 
Romano?  Se  avvi  alcuno,  parli,  io  l'insultai!  Chi  di 
voi  è  cosi  snaturato  da  non  amare  la  propria  patria? 
Se  avvi  alcuno  parli ,  io  l' insultai  !  Ora  aspetto  la  vo- 
stra risposta. 
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Cittadini.  Nessuno,  Bruto,  nessuno. 

Bruto.  Dunque  nessuno  insultai.  Io  ho  fatto  al 
Cesare  non  più  di  quello,  che  voi  avreste  fatto  a 
Bruto.  Le  cause  di  sua  morte,  sono  registrate  in 
Campidoglio.  La  sua  gloria  non  è  menomata  in  quella 
parte,  di  cui  era  degno,  né  aggravati  sono  quei 
torti  per  cui  pati  morte. 

Mitra  ANTONIO  con  altri  Cittadini 
che  trasportano  il  cadavere  di  Cesare. 

Ecco  la  sua  salma  compianta  da  Marco  Antonio, 
il  quale  pur  non  avendo  prestata  mano  alla  morte  di 
Cesare,  godrà  dei  henefizii  di  questa  e  di  un  posto 
nella  Repubblica:  e  qual  di  voi  non  ne  godrà?  Ciò 
detto,  vi  lascio.  Io  uccisi  il  mio  migliore  amico  per  il 
bene  di  Roma,  e  questo  ferro  istesso  volgerò  contro 
il  mio  petto,  il  di,  che  la  mia  patria  domanderà  la 
mia  morte. 

Cittadini.  Viva  Bruto,  viva,  viva! 

2°  Cittadino.  Sia  portato  in  trionfo  sino  alle 
sue  case! 

30  Cittadino.  Gli  s' innalzi  una  statua  come  agli 
avi  suoi! 

40  Cittadino.  Sia  egli  il  nostro  Cesare  ! 

50  Cittadino.  Le  qualità  migliori  di  Cesare  siano 
coronate  in  Bruto  ! 

Bruto.  Cittadini! 

1**  Cittadino.  Silenzio,  parla  Bruto. 

Cittadini.  Silenzio! 

Bruto.  Deh!  lasciate,  che  io  esca  solo,  e  per 
amore  mio  ristatevi  qui  con  Marco  Antonio ,  per  ono- 
rare il  cadavere  di  Cesare  e  fare  omaggio  alla  sua 
orazione  intorno  alle  glorie  di  lui,  che.  Marco  Anto 
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nio,  da  noi  autorizzato,  celebrerà.  Io  vi  esorto,  nes- 
suno esca  di  qui,  eccetto  io  solo,  finché  Antonio 
abbia  parlato.  (Esce.) 

1°  Cittadino.  Restiamo  e  udiamo  Marco  An- 
tonio. 

30  Cittadino.  Ch'  ei  salga  i  rostri ,  vogliamo 
udirlo.  Sali,  Antonio. 

Antonio.  Vi  sono  grato  per  amor  di  Bruto. 

40  Cittadino.  Che  dice  egli  di  Bruto  ? 

30  Cittadino.  Dice  che  è  grato  a  noi  per  amor 
di  Bruto. 

40  Cittadino.  Badi  bene  a  non  sparlar  di  Bruto. 

1"  Cittadino.  Questo  Cesare  fu  un  tiranno. 

30  Cittadino.  E  certo;  fu  una  vera  benedizione 
che  Roma  siasi  sbarazzata  di  lui. 

2°  Cittadino.  Silenzio.  Udiamo  ciò  che  Antonio 
può  dire. 

Antonio.  0  voi ,  nobili  Romani. 

30  Cittadino.  State  zitti!  udiamolo! 

Antonio.  Amici,  Romani,  concittadini,  presta- 
temi bene  attenzione.  Io  qui  venni  per  seppellir  Ce- 
sare, non  per  lodarlo.  Il  male  che  l'uomo  fa,  vive 
dopo  di  lui  :  il  bene  spesse  volte  è  sepolto  con  le  sue 
ossa.  Tale  sia  di  Cesare.  Il  nobile  Bruto  vi  disse  che 
Cesare  fu  ambizioso;  se  tale  ei  fu,  grave  fu  la  colpa 
e  Cesare  l'ha  gravemente  espiata.  Qui  col  consenso 
di  Bruto  e  degli  altri  tutti,  perchè  Bruto  è  un  uomo 
d' onore  e  uomini  d' onore  sono  del  pari  gli  altri 
tutti  ;  io  vengo  a  rendere  1'  estremo  omaggio  a  Cesare. 
Ei  fu  amico  mio,  fedele,  giusto  con  me.  Ma  Bruto 
dice  che  ei  fu  ambizioso,  e  Bruto  è  un  uomo  d'  onore. 
Ei  trasse  numerosi  prigioni  qui  in  Roma,  i  di  cui  ri- 
scatti riempirono  il  pubblico  tesoro  :  vi  fa  parere  un 
tale  atto  Cesare  ambizioso?  Quando  il  povero  si  la- 
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mento,  Cesare  pianse.  Ambizione  sarebbe  formata  di 
ben  più  dura  stoffa.  Eppure  Bruto  dice  eh'  ei  fii  ambi- 
zioso, e  Bruto  è  certo  un  uomo  d' onore.  Voi  tutti  il  ve- 
deste alle  feste  Lupercali.  Io  tre  volte  gli  presentai  una 
regal  corona;  ed  ei  tre  volte  la  rifiutò:  fu  questa  am- 
bizione?  Ma  Bruto   dice  cb' ei  fu  ambizioso  e  Bruto 
senza  dubbio  è  un  uomo  d' onore.  Io  qui  non  parlo  i. 
smentire  ciò  che  Bruto  disse ,  ma  io  son  qui  per  dir-^ 
quello  che  so.  Voi  1'  amaste  una  volta  ed  a  buon  di- 
ritto! Qual  motivo  vi  trattiene  dunque  di  piangere  p> 
lui?  Oh!  Intelletto,  tu  scivolato  alle  bestie  brute,  > 
gli  uomini  han  perduta  la  loro  ragione!  Deh!  Compa- 
titemi, il  mio  cuore  è  qui  in  quel  feretro,  con  Cesare, 
ed  io  debbo  far  sosta  finch'  ei  torni  nel  mio  petto  ! 

jo  Cittadino.  Eh ,  v'  è  della  ragione  in  ciò  che 
ei  dice! 

2"  Cittadino.  Se  tu  esamini  rettamente  la  cosa, 
a  Cesare  fu  fatto  oltraggio. 

30  Cittadino.  È  vero,  e  temo  ne  venga  uno 
peggiore  al  suo  posto. 

40  Cittadino.  Notasti  bene  le  sue  parole?  Ei  non 
volle  accettare  la  corona  :  dunque  è  certo  che  ei  non 
era  ambizioso. 

1°  Cittadino.  Se  cosi  fosse,  qualcuno  l'avrebbe 
a  pagar  cara! 

2"  Cittadino.  Povera  anima!  guarda,  guarda, 
come  le  lagrime  hanno  infuocato  i  suoi  occhi. 

3°  Cittadino.  Non  v'  è  in  Roma  un  cittadino  più 
nobile  di  Marco  Antonio. 

4°  Cittadino.  Ma  attenti,  torna  a  parlare. 

Antonio.  Ieri  ancora  la  parola  di  Cesare  poteva 
imporre  al  mondo,  oggi  giace  qui;  e  l'uomo  più  me- 
schino sdegnerebbe  inchinarsi  davanti  questo  cadavere. 
0  voi,  liberi  cittadini,  se  io  fossi  disposto  a  muovere 


ATTO  TERZO.  171 

stri  cuori  e  i  vostri  spiriti  alla  collera  ed  alla  ri- 

a,  io  oltraggerei  Bruto,  oltraggerei  Cassio,  che, 

Ijeu  lo  sapete ,  sono  veri  uomini  d' onore.  Ma  io  non 

lio    oltraggiarli;  piuttosto   preferirei    oltraggiare 

-to  estinto,  me  stesso,  vói  tutti,  anziché  recare  of- 

-  a  cosi  onesti  e  rispettabili  cittadini.  Però  ecco 

una  pergamena  col  suggello  di  Cesare,  la  trovai 

suo  scrigno:  è  il  suo  testamento,  la  sua  ultima 

utà.  Il  popolo  la  leggerà,  che,  scusatemi,  io  non 

0  posso,  e  bacerà  le  ferite  di  Cesare,  tufferà  il  suo 

ino  nel  prezioso  sangue,  e  chiederà  un  solo  dei  suoi 

spelli  come  una  reliquia,  e  morente  lo  trasmetterà 

[aal  ricco  legato  ai  nepoti  suoi! 

40   Cittadino.  Vogliamo  udire  la  sua  volontà, 
oggila  Antonio. 

Cittadini.  Il  testamento  !  il  testamento  ! 
Antonio.  Nobili  amici,  abbiate  pazienza,  ma 
lon  posso  leggerlo.  A  voi  dato  non  è  sapere  quanto 
>  come  Cesare  vi  amò.  Voi  uomini  siete  e  non  maci- 
pii,  ed  essendo  uomini,  in  udire  la  volontà  di  Cesa- 
6,  le  vostre  menti  s' infiammerebbero  e  la  ragione 
terrebbe  meno  in  voi!  Non  è  bene  sappiate  che  voi 
liete  i  suoi  legittimi  eredi!  Se  voi  il  sapeste,  cosa 
iccadrebbe  mai? 

40  Cittadino.  Leggi  il  testamento  di  Cesare, 
cogliamo  udirlo,  Antonio. 

Cittadini.  Si ,  si ,  il  testamento  di  Cesare  ! 
Antonio.  Siate  pazienti,  attendete  ancora  per 
)oco.  Io   oltrepassai  il  limite   da  me  prefisso:   nel 
)alesarvi  ciò,  temo  oltraggiare  quegli  onesti  uomini, 
e  cui  daghe  pugnalarono  Cesare. 

40  Cittadino.  Essi  furono  traditori,  quegli  one- 
iti  uomini  ! 

Cittadini.  Il  testamento,  il  testamento! 
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2°  Cittadino.  Furono  scellerati,  furfanti,  assaS' 
sini  !  il  testamento  !  il  testamento  ! 

Antonio.  Volete  voi  proprio  obbligarmi  a  leg^ 
gerlo?  Or  bene:  fate  un  cerchio  intorno  il  cadaven 
di  Cesare,  e  lasciate  che  io  vi  mostri  colui  che  le 
dettò.  Posso  io  discendere?  me  ne  date  voi  licenza? 

Cittadini.  Vieni  abbasso. 

2°  Cittadino.  Discendi.  {Antonio  discende  dalli 
Tribuna.) 

3°  Cittadino.  Te  lo  permettiamo. 

4°  Cittadino.  In  cerchio;  fatevi  in  cerchio. 

1°  Cittadino.  Intorno  al  feretro!  intorno  al  ca 
davere ! 

2»  Cittadino.  Loco ,  loco ,  ad  Antonio ,  al  nobi 
lissimo  Antonio  ! 

Antonio.  Non  vi  affollate  cosi  intorno  a  me 
statevi  lungi. 

Cittadini.  Indietro ,  indietro  !  fate  loco ,  indietro 

Antonio.  Se  i  vostri  occhi  hanno  lagrime,  pre 
paratevi  ora  a  versarle!  Voi  tutti  conoscete  que 
manto.  Ben  rammento  la  prima -volta,  che  Cesar 
l'indossò.  Fu  una  sera  estiva,  nella  sua  tenda,  i 
giorno  in  cui  ebbe  soggiogati  i  Nervj.  Mirate,  i 
questo  loco  corse  attraverso  la  daga  di  Cassio!  Ve 
dete  qui ,  quale  squarcio  fece  l' invido  Casca  !  e  sott 
questo  il  bene  amato  Bruto  vibrò,  spinse  il  suo  brando 
cosi,  che  ritraendo  l'affilato  acciaro  fuor  della  ferita 
il  sangue  di  Cesare  seguillo  tanto  da  spruzzar  faci 
del  recinto,  come  volesse  accertarsi  se  Bi'uto  vera 
mente  era  quei  che  lo  colpi!  che  Bruto,  il  sapete,  er 
l'angelo  di  Cesare!  Oh  voi,  sommi  Dei!  Dite  quant 
soavemente  Cesare  1'  amava  !  Questo  fu  il  colpo  pi 
barbaro  di  tutti!  Perchè  quando  il  nobile  Cesare  1 
vide  colpire!...  Oh  ingratitudine!  assai  più  abbiati 
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ora  del  braccio  dei  traditori!  fu  vinto  del  tutto, 
IO  possente  core  andò  in  pezzi,   e  nel  suo  man- 
nascosto  il  volto,    a  pie  della  statua    di   Pom- 
,  insanguinato  cadde.  Oh  quale  caduta  fu  quella 
ittadini!  Io,   voi,    Roma,  l'universo   cadde    con 
'.  e  sanguinosi ,  neri  tradimenti  ci  sovrastano  !  Ed 
voi  piangete?  Ah  si,  lo  vedo,  ah  voi  sentite  in 
stessi  tutta  la  forza  della  pietà!  ah,  si,  piangete! 
revoli  sono  le  vostre  lagrime,  anime  gentili,  ah 
piangete  nel  rimirar  soltanto  le  squarciate  vesti 
nostro  Cesare?...   Ma  guardate   qui,  mirate   ora 
. ,  è  lui  stesso,  fatto  in  brani  dai  suoi  carnefici! 
1"  CiTTADixo.  Oh  pietoso  spettacolo! 
2°  Cittadino.  Oh  nobile  Cesare! 
3°  Cittadino.  Oh  maladetto  giorno! 
40  Cittadino.  Traditori!  assassini! 
1°  Cittadino.  Oh  sanguinosa  vista! 
Cittadini.    Vogliamo  vendetta,    si,    vendetta! 
erriamo,    cerchiamo,    lutto,   fuoco,    feriamo,  ucci- 
ìiamo!  non  un  traditore  viva! 

Antonio.  Fermatevi,  Cittadini! 
jo  Cittadino.  Fermi,  fermi,  udiamo  il  nobile 
Antonio. 

2°  Cittadino.  Udiamo ,  seguiamolo ,  moriamo 
3on  lui! 

Antonio.  Buoni  amici,  diletti  amici,  deh  non 
lasciate  che  io  vi  spinga  nel  torrente  della  rivolta. 
Coloro  che  tali  fatti  compirono,  sono  uomini  d'  onore: 
ya.sM  fossero  i  loro  privati  rancori,  lo  ignoro.  Essi 
3ono  onesti  e  saggi  e  con  saggezza  ed  onestà  si  giu- 
stificheranno. Io  non  venni  qui,  0  amici,  per  impa- 
dronirmi dei  vostri  cuori.  Io  non  sono  un  oratore  a 
Bruto  eguale;  ma  quale  voi  tutti  mi  conoscete,  un 
aomo  leale,  che  ama  1' amico  suo,  e  coloro  tutti  sanno 
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del  pari,  clie  ei  diede  a  me  pubblica  licenza  di  parlari 
di  Cesare.  Però  io  non  ho  né  spirito ,  né  parola ,  né  va 
lore,  azione,  elocuzione,  e  forza  oratoria  per  agitare 
commuovere,  infiammare  il  sangue  di  un  popolo 
solo  esporre  la  verità,  e  dire  a  voi,  ciò  che  voi  stesi 
sapete ,  mostrarvi  le  cruenti  ferite  di  Cesare ,  povere 
povere  e  mute  bocche....  e  pregarle  di  parlare  pe 
me.  Ma  fossi  io  Bruto,  e  Bruto  fosse  Antonio,...  0' 
allora  si,  che  vi  sarebbe  un  Antonio,  capace  di  solle 
vare  i  vostri  spiriti,  di  porre  una  lingua  in  ogni  fé 
rita  di  Cesare ,  per  commuovere  persino  le  pietre  e 
Roma,  ed  eccitarvi  alla  rivolta! 

Cittadini.  Alla  rivolta! 

1°  Cittadino.  Corriamo  a  bruciare  la  casa  e 
Bruto  ! 

30  Cittadino.  Corriamo  in  traccia  dei  traditori 

Antonio.  Prima  udite  me.  Cittadini,  udite  1 
mia  parola. 

Cittadini.  Permi  tutti ,  udiamo  il  nobilissim 
Antonio. 

Antonio.  Voi  ve'  ne  andate  senza  saper  que 
che  vi  fate.  Ha  cosi  Cesare  meritato  dell'  amor  ve 
atro  ?  Dimenticaste  il  suo  testamento  ? 

Cittadini.  E  vero ,  il  testamento  !  fermiamoc 
per  udirlo. 

Antonio.  Eccolo,  e  col  sigillo  di  Cesare!  A 
ogni  cittadino  di  Roma  ei  lascia  in  legato  settanta 
cinque  dramme  ! 

2°  Cittadino.  Oh  nobilissimo  Cesare!  Noi  ven 
dicheremo  la  tua  morte! 

30  Cittadino.  Oh  magnanimo  Cesare! 

Antonio.  Uditemi  ancora,  e  con  pazienza! 

Cittadini.  Udiamo,  udiamo  ! 

Antonio.  Vi  ha  lasciato  inoltre  le  sue  passef 
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^iate  private,  i  suoi  vigneti,  i  suoi  nuovi  pomarj  dal 
li  qua  del  Tevere:  e  li  ha  lasciati  a  voi,  ai  vostri 
ìgli ,  ai  vostri  eredi  ia  perpetuo ,  quai  pubblici  diletti 
)er  passeggiare  al  largo  e  ricreare  i  vostri  spiriti, 
liceo ,  questo  fu  Cesare  !  quando  ne  sorgei'à  un  altro  ? 

lo  Cittadino.  Mai,  mai!  Andiamo,  vogliamo 
ìruciare  il  suo  corpo  nel  Foro  Sacro,  e  coi  tizzoni 
.rdenti,  incendiare  le  case  dei  traditori.  Solleviamo 
l  suo  cadavere.  {Alcuni  cittadini  sollevano  il  feretro.) 

2o  Cittadino.  Appicchiamo  il  fuoco! 

30  Cittadino.  Si  rompano  i  banchi  ! 

40  Cittadino.  Sedie,  finestre,  tutto!  {Viano.) 

Antonio  {tra  se).  Ora  all'opera!  la  face  della 
;^8Cordia  è  gettata!  va', percorri  il  tuo  cammino!  in- 
endia  e  distruggi! 

Entra  un  SERVO. 

Antonio.  Tu  qui,  amico? 

Servo.  Signore ,  Ottavio  è  ora  giunto  in  Roma. 

Antonio.  E  dov'è? 

Servo.  Insieme  a  Lepido,  sono  iti  alla  casa  di 
esare. 

Antonio.  Tosto  mi  recherò  da  lui  :  giunge  bene 
proposito.  Fortuna  è  gaja  e  capricciosa,  ne  regalerà 
Icuno  dei  suoi  vezzi. 

Servo.  Udii  che  Bruto  e  Cassio  fuggono  come 
ementi  verso  le  porte  di  Roma, 

Antonio.  Forse  già  si  accorgono  del  popolo ,  che 
allevai  contr'essi.  Conducimi  da  Ottavio.  {Escono.) 
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SCENA  III. 

Una  Strada. 
Entra  il  Poeta  GINN  A. 

CiNNA.  Sognai  stanotte  che  io  era  a  banchettar 
con  Cesare:  idee  sinistre  mi  turban  la  mente:  non  m 
sento  di  girovagare  cosi  fuori  di  casa....  eppure  alcu 
che,  che  non  so,  me  ne  spinse  fuori. 


Entrano  dei  Cittadini. 


I 


1^  Cittadino.  Come  ti  chiami? 

2°  Cittadino.  Dove  vai? 

30  Cittadino.  Dove  abiti? 

40  Cittadino.  Sei  ammogliato,  0  celibe? 

2°  Cittadino.  Eispondi. 

1°  Cittadino.  Subito. 

2°  Cittadino.  Brevemente. 

40  Cittadino.  Saggiamente. 

30  Cittadino.  Veracemente. 

1**  Cittadino.  E  pel  tuo  meglio. 

CiNNA.  Qual  è  il  mio  nome  ?  dove  vo?  Dove  abitc 
Sono  ammogliato  0  celibe  ?  Dunque  per  rispondere 
ognuno  di  voi,  subito,  brevemente,  veracemente 
saggiamente,  dirò  che  io  sono  celibe. 

2»  Cittadino.  Il  che  significa,  che  gli  amm 
gliati  son  pazzi!  Ai  pazzi  si  dan  percosse,  vuoi  ' 
bastonarmi  perchè  sono  ammogliato  ?  Prosegui  :  e 
retto  dove? 

CiNNA.  Ai  funerali  di  Cesare. 


ATTO    TERZO.  177 

1°  Cittadino.  Come  amico  o  come  nemico  ? 

CiNNA.  Come  amico. 

2°  Cittadino.  Bravo ,  hai  risposto  bene  alla  di- 
manda. 

40  Cittadino.  Ora  a  quest'  altra:  dove  abiti? 
Corto,  corto. 

CiNNA.  In  Campidoglio. 

30  Cittadino.  Il  tuo  nome?  vero,  vero, 

CiNNA.  Vero?  Ciana. 

1**  Cittadino.  In  pezzi,  è  un  cospiratore. 

CiNNA.  Ma  io  sono  Cinna,  il  poeta. 

40  Cittadino.  In  pezzi  dunque  pei  suoi  cattivi 
versi  ! 

CiNNA.  Ma  io  non  sono  Cinna  il  cospiratore. 

2"  Cittadino.  E  che  fa?  Il  tuo  nome  è  Cinna, 
strappiamogli  il  nome  dal  cuore  !  poi  tomi  a  passeg- 
giare. 

30  Cittadino.  In  pezzi!  in  pezzi!  Andiamo,  coi 
tizzoni  ardenti  ad  abbruciare  tutto  di  Cassio,  di  Bruto! 
Le  case  di  Decio ,  quelle  di  Casca  e  quelle  di  Ligario  ! 
Andiamo!  {Escono.) 


Rossi.  —  Studii  Drammatici.  12 
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ATTO  aUARTO. 


SCENA  I. 

Una  stanza  nella  casa  d'  Antonio. 

ANTONIO,  OTTAVIO  CESARE  e  LEPIDO, 
seduti  ad  una  tavola. 

Antonio.  Tutti  questi  morranno  ;  i  loro  nomi 
sono  contrassegnati. 

Ottavio.  Tuo  fratello  pure  deve  morire;  accoii- 
senti,  Lepido? 

Lepido.  Acconsento. 

Ottavio.  Notalo,  Antonio. 

Lepido.  A  condizione  però,  o  Marco  Antonio, 
che  Publio ,  il  figlio  di  tua  sorella,  muoia  egli  pure. 

Antonio.  Morrà;  vedi,  con  un  tratto  di  penna 
io  lo  condanno.  Ora,  Lepido,  corri  alla  casa  di  Ce- 
sare; prendine  il  testamento,  onde  noi  determiniamo 
il  modo  di  sopprimere  qualche  legato. 

Lepido.  Vi  ritroverò  io  qui  ? 

Ottavio.  0  qui ,  o  al  Campidoglio.  {Lepido  esce.) 

Antonio.  Costui  è  un  vero  uomo  da  nulla,  atto 
solo  a  disbrigar  messaggi;  si  addice  forse,  che  il 
mondo  diviso  in  tre  parti,  egli  si  faccia  innanzi  per 
ripeterne  una? 

Ottavio.  Tale  opinione  hai  tu  di  lui,  e  accetti 
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intanto  il  suo  voto  per  sentenziare  contro  chi  deve 
essere  condannato  a  morte  e  proscritto? 

Antonio.  Ottavio,  sono  più  veccliio  di  te:  se 
noi  onoriamo  cosi  quest'uomo,  si  è  per  alleggerirci 
dell'odioso  fardello,  che  ei  solo  deve  portare,  come 
l' asino  porta  1'  oro,  gemendo  e  sudando  sotto  il  peso, 
condotto  a  mano,  e  spinto  innanzi  col  bastone,  se- 
condo a  noi  piaccia  additarne  il  cammino;  e  portato 
il  nostro  tesoro  là  ove  vorremo,  lo  scaricheremo  del 
peso ,  e  qual  asino  alleggerito ,  che  scuota  le  orecchie , 
lo  manderemo  indietro  a  mangiar  1'  erba  nel  pubblico 
prato. 

Ottavio.  Fa'  ciò  che  vuoi;  egli  è  però  un  espe- 
rimentato  e  valoroso  soldato. 

Antonio.  Del  pari  lo  è  il  mio  cavallo,  e  perciò 
io  gli  destino  la  quantità  della  provenda;  un  animale 
cui  insegno  a  combattere,  voltarsi,  fermarsi,  cor- 
rere.... ogni  corporale  suo  movimento,  sempre  gover- 
nato dalla  mia  volontà  ;  sino  ad  im  certo  punto  cosi 
è  Lepido;  egli  abbisogna  di  essere  istruito,  prepa- 
rato e  condotto,  per  uscir  fuori;  è  un  povero  scimu- 
nito ,  uno  che  si  pasce  e  si  diletta  d'  oggetti  d'  arte 
e  imitazioni  che  son  fuori  d'  uso,  e  rigettate  dagli 
altri  uomini,  fanno  una  moda  per  lui.  Non  è  un  uomo, 
è  uno  strumento.  Ed  ora,  Ottavio,  odi  cosa  della  più 
alta  importanza!...  Bruto  e  Cassio  stanno  facendo  una 
gran  levata  di  armati;  è  duopo  stargli  a  fronte.  La  no- 
stra alleanza  è  stabilita,  i  nostri  migliori  amici  chia- 
mati a  noi;  raccogliamo  adunque  i  nostri  più  fidi,  e  ap- 
prestiamoci a  spiegare  tutto  il  nostro  valore.  Ora 
andiamo  a  sederci  in  consiglio,  a  svelare  le  coverte 
insidie,  e  agli  aperti  perigli  dare  secura  e  presta 
risposta. 

Ottavio.  Cosi  si  faccia;  noi  siamo  pronti  al  ci- 


180  GIULIO   CESARE. 

mento,  circondati  da  molti  nemici.  Però,  coloro  clic 
sorridono  in  volto,  hanno  nel  core,  io  temo,  disegni 
funesto.  {Escono.) 


SCENA  II. 

Davanti  la  Tenda  di  Bruto  nel  Campo  presso  Sardi. 

Buon  di  tamburi.  Entrano:  BRUTO,  LUCILIO,  TI 
TINIO  e  Soldati.  PINDARO  va  ad  incontrarli 
LUCIO  in  disianza. 

Beuto.  Alto  là! 

Lucilio.  Alto  là!  la  parola! 

Beuto.  Lucilio,  Cassio  è  presso? 

Lucilio.  È  qui  presso ,  e  Pindaro  è  venuto  a  ve 
per  rendervi  omaggio  da  parte  del  suo  signore  < 
padrone.  (Pindaro  dà  una  pergamena  a  Bruto.) 

Beuto.  Ei  m'invia  salute.  Il  vostro  signore,  ( 
Pindaro,  o  per  fatto  proprio  o  per  malevolenza  de 
suoi  uffiziali,  diede  a  me  alto  motivo  da  desider^t 
che  certe  cose  fatte,  non  fossero  fatte,  ma  s'  egli  < 
qui  presso,  me  ne  darà  ragione. 

PiNDAEO.  Non  dubito  che  il  signor  mio  appa 
rirà  tal  quale  egli  è,  pieno  d'onore  e  nobiltà! 

Bruto.  E  cosi  credo.  Una  parola,  Lucilio;  com< 
vi  ricevè? 

Lucilio.  Con  cortesia  e  rispetto,  ma  non  coi 
quei  modi  famigliari  e  quella  sincera  e  amichevol* 
confidenza,  che  ben  sapeva  usare  in  passato. 

Beuto.  Tu  dipingi  cosi  un  caldo  amico ,  il  di  cu 
affetto  è  ora  intiepidito.  Bada  Lucilio,  quando  Taf 
fette  incomincia  ad  ammalarsi  e  venir  meno,  suoi* 
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usare  forzate  cerimonie;  schietta  fede  non  ha  mali- 
zia; falsi  uomini,  come  corsieri  tenuti  a  mano,  so- 
glion  far  bella  mostra  e  pompa  del  loro  ardore;  ma 
quando  l'insanguinante  sperone  li  punge,  la  loro  bo- 
ria vien  meno,  quali  rozze  ingannatrici  cadono  nel- 
l' agone.  La  sua  annata  si  fa  innanzi  ? 

Lucilio.  Ei  pensa  di  porre  in  Sardi  questa  notte 
il  suo  quartiere.  La  più  gran  parte,  la  cavalleria  in 
«pecie,  venne  con  Cassio, 

Beuto.  Avanzati  pure  ad  incontrarlo. 

Entra  CASSIO  e  Soldati. 


Cassio.  Alto  là! 

Bruto.  Alto  là!  La  parola!  (di  dentro,  Alto  là! 
sempre  più  lontano.) 

Cassio.  Prode  fratello ,  voi  mi  avete  molto  offeso! 

Bruto.  Oh  Dei,  giudicatemi!  Offesi  io  mai  i  miei 
nemici?  no;  come  posso  io  offendere  un  fratello? 

Cassio.  Bruto,  il  vostro  sereno  aspetto  meglio 
nasconde  le  vostre  offese,  e  quando  voi  le  faceste.... 

Bruto.  Frenati,  Cassio.  Esponi  le  tue  lagnanze 
placidamente;  ben  ti  conosco.  Ma  qui  sotto  gli  occhi 
delle  nostre  due  armate ,  che  nuli'  altro  che  amore  e 
concordia  debbono  scorgere  fra  noi,  non  si  contenda; 
fa' che  si  appartino.  Vieni  nella  mia  tenda,  là  sfo- 
cerai il  tuo  rancore ,  ed  io  ti  ascolterò. 

Cassio.  Pindaro ,  di'  ai  Comandanti  di  fare  allon- 
tanare r  esercito. 

Bruto.  Lucio,  fa'  lo  stesso,  che  nessuno  entri 
nella  mia  tenda  finché  non  avremo  finita  la  nostra 
conferenza.  Lucilio  e  Titinio  in  guardia  alla  porta. 
(.Escono.) 
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SCENA  in. 

Nella  Tenda  di  Bruto. 

BRUTO    e    CASSIO. 
LUCILIO  e  TITINIO  a  qualche  distanza. 

Cassio.  Che  voi  mi  avete  oltraggiato  apparisci 
da  questo  :  condannaste  e  stigmatizzaste  Lucio  Fella 
per  avere  accettato  doni  corruttori  dai  Sardj;  dell< 
mie  lettere,  che  imploravano  il  suo  perdono,  chi 
ben  lo  conosceva,  voi  non  faceste  alcun  conto. 

Bruto.  Oltraggiaste  voi  stesso  scrivendomi  pe: 
tal  fatto. 

Cassio.  In  tempi  eccezionali  come  questi  non  ( 
dato  commentare  la  più  lieve  mancanza  quale  ui 
delitto  ! 

Bruto.  Ed  io  dico  a  voi,  a  voi  stesso,  o  Cassio 
che  voi  siete  gravemente  accusato  di  avere  una  mane 
avida  nel  vendere  e  mercanteggiare  per  oro ,  i  vo 
stri  favori ,  le  vostre  prestazioni ,  con  persone  di  nes 
sun  merito. 

Cassio.  Io  mano  avida?  Tu  ti  approfitti  di  es 
ser  Bruto  per  parlare  cosi;  oh,  se  non  lo  fosti,  pe 
li  Dei  tutti ,  questa  sarebbe  stata  l' ultima  tua  parola 

Bruto.  Il  nome  di  Cassio  onora  la  corruzione 
e  perciò  il  castigo  nasconde  il  capo. 

Cassio.  Il  castigo! 

Bruto.  Ricorda  Marzo,  e  gli  Idi  di  Marzo  ri- 
corda. Non  uccidemmo  noi  il  gran  Cesare  perchè  h 
giustizia  trionfasse  ?  E  qual  miserabile  di  coloro  chf 
r  uccisero  avrebbe  osato  di  toccare  il  suo  corpo  se 
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non  per  la  giustizia?  Ma  come!  avremmo  osato  noi 
atterrare  V  uomo  più  potente  di  tutto  il  mondo  per 
]iroteggere  i  predatori,  per  contaminare  ora  le  no- 
re  mani  con  basse  rapine  e  vendere  l' immenso 
I  iunpo  della  nostra  gloria  per  un  nonnulla  che  un 
pugno  stringe  ?  Anziché  un  tal  romano ,  vorrei  essere 
un  cane  ed  abbaiare  alla  luna. 

Cassio.  Bruto,  non  provocarmi,  non  posso  sop- 
}iortarlo;  tu  oblii  te  stesso  nel  pungermi  cosi.  Io  sono 
uu  soldato  più  vecchio  in  pratica  e  più  abile  di  te 
]ier  stabilir  condizioni. 

Bruto.  Eh  via!  che  tu  non  sei  Cassio. 

Cassio.  Lo  sono. 

Bruto.  No,  tu  non  lo  sei. 

Cassio.  Non  cimentarmi,  posso  obliar  me  stesso; 
guarda  alla  tua  vita,  non  tentarmi  più  oltre. 

Bruto.  Via  di  qua!  Miserabile! 

Cassio.  Ma  è  ciò  possibile? 

Bruto.  Odimi ,  perchè  voglio  dirti  tutto  l' animo 
mio;  e  che  debbo  io  lasciar  libero  il  freno  alla  tua 
insensata  rabbia?  debbo  io  spaventarmi,  quando  un 
pazzo  mi  guarda  fiso? 

Cassio.  Oh  Dei,  Dei!  posso  io  sopportar  tut- 
tociò? 

Bruto.  Questo,  e  altro  ancora.  Fremi  finché  il 
tuo  superbo  core  si  spezzi;  va',  fa' pompa  ai  tuoi 
servi  della  tua  collera,  e  fa'  tremare  i  tuoi  schiavi. 
Ah!  tu  vuoi  che  ti  guardi  e  mi  commuova?  o  resti 
spettatore  del  tuo  insano  furore?  Per  tutti  i  Numi! 
tu  ringoierai  tutto  il  veleno  della  tua  bile....  pur  do- 
vesse farti  soffocare.  E  da  questo  momento  in  poi, 
sappi,  io  mi  servirò  di  te  come  un  oggetto  di  risa, 
si,  per  sollazzarmi  quando  tu  sarai  stizzoso! 

Cassio.  Giunto  sino  a  questo  estremo! 
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Bruto.  Diceste  che  voi  siete  miglior  soldato  d^ 
me;  ebbene,  se  veramente  lo  siete,  mostratelo,  av- 
verate il  vostro  vanto,  ne  sarò  contento.  Per  parte 
mia  piacemi  imparare  da  uomini  valorosi, 

Cassio.  Ma  tu  mi  oltraggi  e  mi  torturi  in  tutte 
le  guise;  dissi  più  vecchio  e  non  migliore;  dissi  mi- 
gliore ? 

Bruto.  L'  abbi  tu  detto  o  no ,  che  me  ne  im- 
porta ? 

Cassio.  Cesare  vivo  non  avrebbe  osato  provo- 
carmi cosi! 

Bruto.  Taci;  tu  non  avresti  osato  tentar  lui! 

Cassio.  Non  l'avrei  osato? 

Bruto.  No. 

Cassio.  Io  non  l' avrei  osato? 

Bruto.  No,  no;  per  la  tua  vita  non  lo  avresti 
osato  ! 

Cassio.  Bada,  non  ti  fidar  troppo  dei  mio  amore 
per  te.  Bruto,  potrei  far  cosa  da  pentirmi  poi. 

Bruto.  Già  faceste  cosa  di  cui  avreste  dovute 
pentirvi.  Non  mi  spaventano  le  vostre  minacce;  sor 
bene  armato  in  onestà!  esse  passano  davanti  a  mi 
come  venti  noiosi  a  cui  non  bado.  Mandai  a  ve: 
per  qualche  somma  d'  oro,  e  voi  me  la  negaste;  che 
a  me  è  ignoto  far  moneta  con  mezzi  vili;  pel  cielo 
piuttosto  cornerei  il  mio  cuore,  stillerei  in  tantt 
dramme  il  sangue  mio,  anziché  storcere  con  mezz: 
indiretti  dalle  rozze  mani  di  meschini  villani  un  mi- 
serabile obolo.  Se  mandai  a  voi  pel  denaro,  fu  pei 
pagare  le  mie  legioni;  voi  me  lo  rifiutaste;  fu  tal 
procedere  degno  di  Cassio?  Cassio  al  mio  posto 
avrei  io  cosi  risposto  a  Cassio?  H  di  che  Marce 
Bruto  cosi  sordido  divenga,  da  rinchiudere  cosi  mise- 
rabili gettoni  e  negarli  ai  suoi  amici,    quel  di,    e 
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flommi  Dei  !  colpitelo  coi  vostri  fulminìi ,  e  riducetelo 
in  cenere. 

Cassio.  Io  non  ve  lo  negai. 

Bruto.  Voi  me  lo  negaste. 

Cassio.  Non  ve  lo  negai  ;  pazzo  fu  quegli  che  vi 
recò  tale  risposta.  Bruto ,  tu  hai  infranto  il  mio  cuore. 
Un  amico  suole  scusare  le  infermità  d'un  amico.  Ma 
tu,  Bruto,  fai  le  mie  più  grandi  di  quello  che  sono. 

Bruto.  Non  le  faccio,  fino  a  che  si  riverberano 
3U  me. 

Cassio.  Ah!  tu  non  m'ami. 

Bruto.  Non  amo  le  vostre  colpe. 

Cassio.  Un  verace  amico  non  vede  mai  le  colpe 
d'un  amico. 

Bruto.  Un  adulatore  non  le  vede,  anche  quando 
appaiano  vaste  ed  elevate  quanto  1'  Olimpo. 

Cassio.  Vieni,  Antonio,  e  tu  pure,  giovine  Otta- 
vio, vendicatevi  nel  mio  sangue,  che  Cassio  omai  è 
stanco  del  mondo!  odiato  dal  solo  uomo  che  ama, 
affrontato  da  suo  fratello,  insultato  come  uno  schiavo. 
Tutte  le  sue  colpe  adocchiate,  notate,  registrate  in  un 
libro,  imparate  a  memoria  per  poi  gettarmele  in  viso. 
Potessi  sprigionar  l'anima  mia  dai  miei  occhi.  Eb- 
bene ,  ecco  ;  questo  è  il  mio  brando ,  e  questo  è  il  mio 
denudato  petto:  qui  dentro  v'è  un  core  più  prezioso 
delle  miniere  di  Pluto ,  e  ben  più  ricco  dell'  oro.  Se  tu 
sei  Romano,  a  te,  strappalo  fuori,  t'ho  negato  l'oro? 
ti  do  il  mio  cuore.  Colpisci  come  facesti  su  Cesare. 
Ah!  ben  m'avveggo  che  quando  odiasti  lui  sino  al- 
l'estremo,  lo  amasti  più  che  tu  non  ami  Cassio. 

Bruto.  Ringuaina  il  brando,  monta  in  collera 
quanto  vuoi,  avrai  il  tuo  sfogo,  fa' il  piacer  tuo;  il  di- 
sonore saranno  scherzo.  Vedi,  Cassio;  tu  ti  aggioghi 
con  tale  agnello,  che  racchiude  in  sé  l'ira,  come  la 
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selce  il  fuoco;  batti  la  selce,  manda  rapide  scintille 
lasciala  in  pace ,  torna  a  raifreddarsi. 

Cassio.  Dunque  ha  Cassio  vissuto  per  essere  og 
getto  di  scherno  e  di  risa  al  suo  Bruto,  ogni  volta 
che  amari  dolori  ed  eccitato  sangue  lo  conturbano? 

Bruto.  Quando  ti  parlai  cosi,  era  indisposto  ! 

Cassio.  Basta,  hai  detto  assai,  dammi  la  mano 

Bruto.  E  il  core  insieme. 

Cassio.  Oh  Bruto  ! 

Bruto.  Or  bene,  che  hai? 

Cassio.  Non  m'ami  tu  abbastanza  per  perdonami 
questa  mia  tempra  indomita,  che  succhiai  col  latte  d 
mia  madre,  e  che  mi  fa  a  un  tratto  dimentico  d 
tutto? 

Bruto.  Si;  e  d'ora  innanzi,  se  avverrà  che  tu  t 
sdegni  con  Bruto,  Bruto  ricorderà  l'umor  materno  ( 
non  disputerà  teco  e  ti  lascerà  tranquillo. 

Poeta  (dì  dentro).  Lasciate  che  io  parli  ai  Grene 
rali;  garriscono  fra  loro  e  non  conviene  lasciarli  soli 

Lucilio  {di  dentro).  Non  si  può  entrare. 

Poeta  {di  dentro).  Solo  la  morte  lo  impedirà. 

Entra  il  POETA. 

Cassio.  Che  avvenne  ? 

Poeta.  Vergogna ,  Generali ,  cosa  fate  ?  Amatevi, 
siate  amici  quali  uomini  pari  vostri  debbono  esserlo, 
Vissi  molt'  anni  e  ho  dritto  di  parlarvi  così. 

Cassio.  Ah!  ah!  Odi  che  rime  da  briccone  fa 
questo  cinico. 

Bruto.  Va' via  di  qua,  mariuolo. 

Cassio.  Scusalo,  Bruto,  è  il  suo  costume. 

Bruto.  Ma  come  sopportare  le  sue  pazzie:  che 
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<a  farebbero  i  guerrieri  con  questi  pazzi  cianciatori 
:a  i  piedi?  *  Ehi  messere,  via  di  qua. 
Cassio.  Fuori ,  fuori  !  (7^  Poeta  esce.) 

Entrano  LUCILIO  e  TITINIO. 

Bruto.  Lucilio  e  Titinio,  dite  ai  Comandanti  di 
preparare  il  tutto  per  ricoverare  le  loro  truppe  questa 
.lotte. 

Cassio.  E  tornate  tosto  a  noi  insieme  a  Messala. 
Titinio  e  Lucilio  escono.) 

Bruto.  Lucio,  una  coppa  di  vino. 

Cassio.  Non  ti  avrei  mai  creduto  capace  di  tanta, 
collera  ! 

Bruto.  0  Cassio,  fieri  dolori  mi  prostrano! 

Cassio.  Ta  non  fai  uso  di  tua  filosofia  se  dai 
peso  a  mali  accidentali. 

Bruto.  Niuno  è  più  forte  di  me  nel  dolore  !  Por- 
zia mori! 

Cassio.  Porzia  ! 

Bruto.  Non  è  più! 

Cassio.  E  non  mi  uccidesti  quando  t'oltraggiai 
cosi?  Oh  dolorosa  insopportabile  perdita!  E  di  qual 
male? 

Bruto.  Impaziente  di  mia  assenza,  addolorata 
di  sapere  che  Ottavio  e  Marco  Antonio  s'eran  fatti 
cosi  potenti  e  forti  contro  di  noi  (che  tali  novelle  in- 
sieme alla  sua  morte  mi  giunsero) ,  disperò  e  insani, 
e  mentre  i  servi  suoi  erano  assenti,  ingojò  il  fuoco. 

Cassio.  Di  tal  morte  mori  ?  ! 

'  Il  traduttore  ha  dovuto  cambiare  la  parola  Jtgging  perchè 
impropria.  Jigging  viene  Aa-Iige,  che  vuol  dire  un  ballo  pura- 
mente inglese.  (Danzare  la  Gige). 
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Bruto.  Pur  troppo! 
Cassio.  Dei  immortali  ! 


Entra  LUCIO  con  vino  e  torcie. 

Bruto.  Basta  di  lei!  Dammi  una  tazza  di  vino 
In  questa  affogo  ogni  rancore,  o  Cassio.  (Beve). 

Cassio,  Il  mio  cuore  arde  di  sete  per  tal  nobile 
pegno.  Versa,  Lucio ,  e  tanto  clie  il  vino  trabocchi  faci 
della  tazza.  Non  liberò  mai  abbastanza  all'  amore  d 
Bruto  !  (Bevono.) 

Entrano  TITINIO  e  MESSALA. 

Bruto.  Vieni,  Titinio;  vale.  Messala.  Poniamoci 
seduti  intorno  a  questo  lume,  e  moviam  discussione 
su  ciò  che  bisogna  fare. 

Cassio.  Porzia,  tu  mortai! 

Bruto.  Ti  prego,  basta.  Messala,  esponi.  He 
ricevuto  lettere  riferenti,  che  il  giovine  Ottavio  e 
Marco  Antonio  ci  minacciano  con  poderoso  esercito, 
e  stanno  spiegando  la  loro  marcia  verso  Filippi. 

Messala.  Ed  io  pure  ricevetti  avvisi  dello  stesse 
tenore. 

Bruto.  Con  quali  più  estesi  ragguagli? 

Messala.  Ottavio,  Antonio  e  Lepido  con  de- 
creti di  bando  e  proscrizione  han  messo  a  morte 
cento  senatori. 

Bruto.  In  ciò  le  nostre  lettere  differiscono;  le 
mie  dicono  :  settanta  Senatori  soltanto ,  morti  it 
causa  delle  loro  proscrizioni.  Cicerone  fra  questi. 

Cassio.  Cicerone! 


ATTO  QUARTO.  189 

Messala.  Cicerone  è  morto ,  e  in  causa  dello 
jtesso  decreto  di  proscrizione.  Riceveste  voi  lettere 
iella  vostra  consorte? 

Beuto.  No,  Messala. 

Messala.  Ninna  di  quelle  lettere  parla  di  lei? 

Beuto.  Ninna. 

Messala.  Mi  pare  strano! 

Beuto.  E  che  vuoi  dire?  Parlano  di  lei  le  tue? 

Messala.  No. 

Beuto.  Qual  debbe  un  Romano,  parlami  il  vero. 

Messala.  E  qual  Romano  il  debbe,  abbi  la  forza 
li  sostenerlo.  Ella  è  morta!...  e  in  modo  strano! 

Beuto.  Porzia,  addio  e  per  sempre!  Noi  pure, 
lifessala,  dobbiamo  morire!  Il  pensier  solo,  che  ella 
)ure  doveva  morire  un  di ,  mi  dà  la  forza  di  soppor- 
;are  un  cosi  gran  dolore! 

Messala.  Tutti  gli  uomini  grandi  debbono  so- 
itenere  grandi  sventure  ! 

Cassio.  Convengo  nei  tuoi  principii;  ma  la  mia 
latura  si  ribellerebbe  a  cosi  gran  sventura. 

Beuto.  Ora  alla  nostra  opera  con  ardore.  Che 
iosa  pensate  voi?  Dobbiam  noi  marciar  subito  verso 
ilippi  ? 

Cassio.  Penso  che  non  sia  ben  fatto. 

Beuto.  La  ragione  ? 

Cassio.  Eccola:  Meglio  è  che  il  nemico  venga  in 
xaccia  di  noi  ed  ei  primo  prenda  l' offensiva.  Ciò 
ontrarierebbe  i  suoi  piani  e  stancherebbe  i  suoi 
soldati,  mentre  noi,  abbivaccati  in  silenzio,  ci  manter- 
remmo in  riposo ,  in  difesa  ed  in  prontezza. 

Beuto.  Buone  ragioni  dan  luogo  spesso  a  più 
Jaggi  consigli.  I  popoli  posti  fra  questo  territorio  e 
Filippi,  ci  ostentano  un  simulato  affetto;  essi  ne 
lanno  negato  le  contribuzioni;  il  nemico  invadendo 
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questo  territorio ,  aumenterà  le  fila  dei  suoi  soldati  é 
troverà  ristoro,  farà  nuovi  proseliti  alla  sua  causa  e 
riprenderà  nuova  forza  e  coraggio  ;"  con  tale  superio- 
rità se  noi  diamo  battaglia  a  Filippi,  con  tal  gente 
alle  spalle,  saremo  rotti  e  dispersi. 

Cassio.  Odimi,  fratello. 

Bruto.  Attendi,  proseguo.  Notate  inoltre  che 
fu  tentato  l' ultimo  sforzo  dagli  amici  nostri ,  che  le 
nostre  legioni  sono  al  completo ,  la  nostra  causa  ma- 
tura. Il  nemico  invece  di  giorno  in  giorno  s' ingros- 
sa. Noi  siamo  al  culmine,  è  facile  il  declivio.  Nelle 
imprese  umane  v' è  una  corrente;  ne  segui  il  flusso, 
ti  mena  alla  fortuna;  ti  opponi,  ti  getta  miseramente 
fra  gli  scogli  ;  ecco  tutto  il  viaggio  dell'  umana  vita. 
Ora  noi  navighiamo  in  alto  mare  con  onda  propizia, 
lasciamoci  trasportare,  andiamo  avanti;  se  facciamo 
altrimenti  perderemo  la  nostra  ventura. 

Cassio.  Allora,  prevalga  il  tuo  consiglio  ;  si  marci 
in  avanti  e  si  affronti  il  nemico  a  Filippi. 

Bruto.  La  notte  ci  ha  sorpreso  parlando.  La 
natura  deve  obbedire  alla  necessità,  che  soddisfa- 
remo parcamente,  prendendo  un  po'  di  riposo;  v'  è  al' 
tro  a  dire? 

Cassio.  Nuli'  altro.  Buona  notte.  Domani  in  piedi 
per  tempo  e  in  marcia. 

■  Bruto.  Lucio,  la  mia  tunica.  {Lucio  esce.)  Vale, 
buon  Messala.  Buona  notte  Titinio ,  mio  nobile  amico 
Cassio ,  buona  notte  e  buon  riposo. 

Cassio.  Amatissimo  fratello  !  Fu  una  notte  male 
incominciata;  mai  più  accadrà  tal  divisione  nelle  nO' 
stre  anime;  non  è  vero  Bruto? 

Bruto.  Tutto  per  il  meglio ,  Cassio. 

Cassio.  Signor  mio!  Buona  notte. 

Bruto.  Fratello ,  buona  notte. 
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TiTiNio  e  Messala.  Vale,  Bruto. 
Bruto.  Valete  tutti. 

LUCIO  rientra  colla  tunica  di  Bruto. 

Bruto.  Dammi  la  mia  tunica.  Dov'  è  la  tua  cetra? 

Lucio.  Qui  nella  tenda. 

Bruto.  Tu  parli  assonnato,  povero  ragazzo,  non 
biasimo;  hai  troppo  vegliato.  Chiama  Claudio  o 
ualchedun' altro  dei  miei  famigli,  dormiranno  sui 
uscini  qui  nella  mia  tenda. 

Lucio.  Varrone?  Claudio? 

Entrano  VARRONE  e  CLAUDIO. 

Varrone.  Chiamasti,  signor  mio? 

Bruto.  Coricatevi  qui  nella  mia  tenda  e  dormite, 
aò  darsi  deboa  svegliarvi  più  tardi  j^er  messaggi  al 
io  fratello  Cassio. 

Varrone.  Come  a  te  piace;  starem  qui,  pronti 
gli  ordini  tuoi. 

Bruto.  No,  coricatevi,  posso  mutar  pensiero, 
lucio ,  guarda,  ecco  il  libro  che  cercai  tanto,  l' aveva 
osto  nella  tasca  della  mia  tunica.  (7  servi  si  cori- 
ino.) 

Lucio.  Era  certo  che  non  me  l' avevate  dato. 

Bruto.  Scusa,  mio  buon  fanciullo,  sono  tanto 
istratto!...  dimmi ,  puoi  tu  tenere  ancora  per  un  poco 
perti  gli  occhi,  e  trarre  dal  tuo  istrumento  un  con- 
Mito  0  due? 

Lucio.  Si,  padrone ,  tutto  quello  che  vi  piace. 

Bruto.  Fallo  dunque,  mio  fanciullo  ,  ti  disturbo 
roppo,  ma  tu  sei  cosi  compiacente! 
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Lucio.  È  il  dover  mio ,  padrone. 

Bruto.  Ma  non  debbo  abusare  oltre  delle  tu< 
forze.  Robusta  giovinezza  ama  il  sonno. 

Lucio.  Ma  ho  già  dormito,  padrone. 

Bruto.  E  hai  fatto  bene:  e  dormirai  dell'altro 
non  voglio  trattenerti  lungamente.  Se  io  vivrò,  sai' 
buono  teco.  {Musica  e  canto.)  Questo  metro  mi  con 
cilia  il  sonno.  Oh  traditor-  calar  delle  palpebre!  ( 
sonno,  perchè  lasci  tu  cader  la  tua  mazza  di  piomb 
sul  mio  fanciullo,  che  suona  questa  musica?  Genti 
fanciullo,  buona  notte,  non  ti  vo'fare  offesa  svegliar 
doti.  Veh,  se  fa  il  più  piccolo  movimento  rompe  1 
strumento;  te  lo  leverò  dalle  mani;  ed  ora  anoh 
una  volta ,  mio  diletto  ,  addio ,  e  buon  riposo.  V( 
diamo,  vediamo;  non  è  alla  pagina  piegata  che  inte; 
ruppi  la  mia  lettura?  Si,  è  proprio  qui. 

Entra  V  ombra  di  CESARE. 

Bruto.  Questa  lampada  non  fa  luce,  ah!  chi 
presenta?  E  la  mia  vista  indebolita  che  plasma  a  e 
dinanzi  cotesta  mostruosa  apparizione?  S'avanza  vere 
me!  Sei  tu  una  cosa....  Un  Dio  ?  Un  Angelo?  0....  i; 
demone  ?  Mi  si  agghiaccia  il  sangue ,  e  ogni  capei 
si  drizza  sulla  mia  testa!  Chi  sei  tu?  Parla! 

Ombra.  Il  tuo  cattivo  spirito,  o  Bruto. 

Bruto.  A  che  vieni? 

Ombra.  Per  dirti  che  mi  vedrai  a  Filippi. 

Bruto.  Bene!  Allora  io  ti  rivedrò?... 

Ombra.  Si,  a....  Filippi.  (JJ  Oiribra  svanisce.) 

Bruto.  Dunque  ti  rivedrò  a  Filippi?...  Il  core  i 
torna  nel  petto.  E  tu  svanisci,  malvagio  spirito?  Br 
mava  più  a  lungo  restare  con  te.  Lucio  ?  fanciulle 
Claudio?  Varrone?  Su,  svegliatevi,  Claudio? 
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Lucio.  Padrone,  lo  strumento  è  scordato!  {Fra 
\l  sonno.) 

Bruto.  Crede  di  suonare  ancora  il  suo  strumento. 
Lucio,  svegliati. 

Lucio.  Padrone? 

Bruto.  Sognasti  tu?  Lucio,  sei  tu  che  gridasti 
ji  forte? 

Lucio.  Padrone,  non  so  se  gridai. 

Bruto.  Si,  tu  gridasti,  vedesti  alcun  che? 

Lucio.  Nulla ,  signor  mio ,  nulla  io  vidi. 

Bruto.  Dormi  ancora,  Lucio.  Claudio  ?  Varrone? 
Dia,  svegliatevi. 

Varrone.  Signor  mio  ! 

Claudio.  Padrone! 

Bruto.  Perchè  gridaste  si  forte  nel  sonno  ? 

Varrone  e  Claudio.  Noi,  gridammo? 

Bruto.  Si,  voi  gridaste,  Vedeste  voi....  qualche 
;osa? 

Varrone.  No,  signor  mio,  nulla. 

Claudio.  Ed  io  neppure,  padrone. 

Bruto.  Andate,  salutate  da  parte  mia  il  mio  fra- 
;ello  Cassio,  ditegli  di  porsi  in  marcia  colla  sua  ar- 
nata  prima  dell'ora  stabilita,  noi  gli  terrem  dietro. 

Varrone  e  Claudio.  Sarà  fatto.  (Escono.) 


Rossi.  —  Studii  Drammatici.  J3 
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ATTO    aUINTO. 

SCENA  I. 

Le  Pianure  di  Filippi. 
Entrano  OTTAVIO,  ANTONIO  e  le  loro  Armate. 

Ottavio.  Antonio,  le  nostre  speranze  si  sono 
confermate;  voi  dicevate  che  il  nemico  non  sarebbe 
disceso,  ma  che  sarebbe  rimasto  sulle  alture  e  sui 
colli  circostanti.  Non  è  cosi;  le  loro  armate  sono  vi- 
cine; esse  meditano  di  sfidarci  qui  in  Filippi,  facendo 
risposta  prima  della  nostra  dimanda. 

Antonio.  Oibò!  Conosco  le  loro  menti,  e  so  ciò 
che  si  agita  in  esse.  Essi  avrebbero  ben  voluto  re- 
carsi altrove  e  ci  vengono  invece  dinanzi  con  terribile 
arditezza,  credendo  con  tale  mostra  d'ardire  impres 
sionarci  per  il  loro  coraggio,  ma  non  è  cosi. 

Entra  un  MESSAGGERO. 

Messaggero.  Generali,  all'opera;  il  nemico  si 
avanza  in  bella  mostra;  le  sue  insanguinate  insegne 
di  battaglia  sono  spiegate;  è  necessità  prendere 
xm  immediato  provvedimento. 

Antonio.  Ottavio,  cominciate  pian  piano  il  vo- 
stro attacco  e  prendete  l' ala  sinistra  del  campo. 
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Ottavio,  No;  voi,  Antonio,  prenderete  l'ala  si- 
-;tra,  io  prenderò  la  destra. 

Antonio.  Perchè  dissentite  da  me  cosi,  in  tale 
uente  bisogna? 

Ottavio.  Non  vi  contrario;  ma  voglio  fare  cosi. 

Suono  di  Tamburi,  BRUTO  e  CASSIO  colle  loro 
armate  da  un  lato,  LUCILIO,  TITINIO,  MES- 
SALA ed  altri. 

Bkuto.  Essi  fan  sosta,  e  pare  che  bramino  parla- 
mentare. 

Cassio.  Arrestati,  Titinio  ;  noi  moveremo  in 
avanti  e  parleremo. 

Ottavio.  Marco  Antonio,  dobbiam  noi  dare  il 
segnale  della  battaglia? 

Antonio.  No,  Cesare;  noi  dobbiamo  rispondere 
al  loro  attacco.  Avanzatevi;  pare  che  i  Generali  vo- 
gliano parlamentare. 

Ottavio  (ai  suoi).  Non  vi  muovete  finché  non 
sia  dato  il  segnale. 

Bruto.  La  parola  prima  dei  colpi,  non  è  vero, 
concittadini  ? 

Ottavio.  Acconsento.  Quantunque  non  amiam  le 
parole  al  pari  di  voi. 

Bruto.  Efficaci  parole  valgono  assai  meglio  che 
cattivi  colpi ,  Ottavio. 

Antonio.  Ai  tuoi  cattivi  colpi,  o  Bruto,  tu  sei 
solito  far  precedere  buone  parole;  prova,  la  ferita  che 
tu  facesti  nel  cuore  di  Cesare,  gridando:  Salve  Ce- 
sare, lunga  vita  a  Cesare. 

Cassio.  Antonio ,  il  luogo  a  cui  si  dirigono  i  tuoi 
colpi  è  ancora  sconosciuto,  ma  i  tuoi  detti  sono  pre- 
gni di  tutto  il  mele  delle  Api  di  Iblea. 
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Antonio.  Ma  non  senza  il  loro  pungiglione. 

Bruto.  E  senza  suono  !  perchè  tu  rubasti  loro  il 
ronzio,  Antonio,  e  da  uom  scaltro  minacci  prima  di 
pungere. 

Antonio.  Malvagi,  non  faceste  altrettanto  voi, 
quando  i  vostri  vili  brandi,  incrociandosi  gli  uni  con 
gli  altri  s'immersero  nel  corpo  di  Cesare:  voi  mo- 
stravate i  denti  come  fan  le  scimmie,  e  lambivate 
come  cani,  e  come  schiavi  baciavate  i  piedi  di  Ce- 
sare, mentre  il  maledetto  Casca,  qual  botolo,  dietro 
di  lui  nascosto,  al  collo  lo  feri.  Oh  voi  vili,  adu- 
latori. 

Cassio.  Noi  adulatori!  Ah  Bruto,  ringrazia  te 
stesso;  questa  lingua  oggi  non  ci  offenderebbe,  se 
Cassio  avesse  imperato  allora. 

Ottavio.  Pine  alle  ciancie,  veniamo  all'intento. 
Se  la  disputa  ne  fa  traspirare,  la  prova  tosto  cani- 
bierà  il  sudore  in  goccie  di  sangue.  Mirate,  io  snudo 
il  mio  brando'  contro  i  cospiratori.  Quando  credete  voi 
che  rientrerà  nel  fodero?  non  prima  che  le  trentatrè 
ferite  di  Cesare  sieno  vendicate,  o  finché  la  morte 
di  un  altro  Cesare  non  abbia  tinta  di  nuovo  sangue 
la  spada  dei  traditori. 

Bruto.  Cesare,  tu  non  morirai  per  mano  di 
traditori ,  a  meno  che  non  gli  abbi  fra  i  tuoi. 

Ottavio.  Lo  spero,  che  generato  non  fui  per 
morire  pel  brando  di  Bruto. 

Bruto,  Fossi  tu,  o  giovine,  della  tua  schiatta  il 
più  nobile,  non  potresti  incontrare  morte  più  onorata! 

Cassio.  Einghioso  scolaretto,  indegno  di  tanto 
onore,  ipocrita  qual  sei  e  dissoluto. 

Antonio.  Sempre  lo  stesso  Cassio! 

Ottavio.  Vieni,  Antonio,  andiamo.  Noi  vi  sfi- 
diamo, 0  traditori.  Se  ardite  oggi  di  pugnare,  scendete 
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vampo;  se  no,  quando  avrete  cuore  di  farlo.  (^Escono 
I  fon  io  e  Ottavio  colie  loro  armate.) 

Cassio.  Ora,  soffia  o  vento,  gonfiati  o  mare, 
^alleggia  o  nave,  la  tempesta  si  è  scatenata,  e  tutto 
lipende  dal  fato. 

Bruto.  Lucilio,  odi,  ho  una  parola  da  dirti. 

Lucilio.  Signore.  {Bruto  e  Lucilio  conversano  a 
•rte.) 

Cassio.  Messala  ? 

Messala.  Che  vuole  il  mio  generale? 

Cassio.  Messala,  oggi  è  il  mio  giorno  natalizio, 
proprio  il  giorno  in  cui  Cassio  nacque;  dammi  la 
tua  mano;  sii  tu  testimone,  che  contro  mia  voglia, 
come  Pompeo  fece,  mi  rassegnai  di  arrischiare  in 
una  battaglia,  tutte  le  nostre  libertà.  Tu  sai  che  io 
tenni  Epicuro  per  uomo  forte ,  e  le  sue  opinioni  ve- 
nerai ;  ora  sento  il  mio  spirito  accasciarsi,  e  presto 
fede  a  cose  che  presagiscano  1'  avvenire.  Venendo  da 
Sardi,  sulle  nostre  avanzate  insegne  due  possenti 
Aquile  caddero,  e  posatfe  ivi,  fameliche  beccavano  il 
cibo  sulla  mano  dei  nostri  soldati,  che  a  Filippi  ci 
accompagnavano.  Questa  mane,  volaron  via,  spari- 
rono.... quando  in  lor  vece,  gufi,  corvi  avvoltoi  volaron 
sopra  le  nostre  teste,  addocchiandoci  dall'  alto  in  basso 
quasi  noi  fossimo  una  malsana  preda.  L'  ombra  loro 
forma  un  baldacchino  fatale  sotto  il  quale  la  nostra 
armata  giace  quasi  presta  ad  esalare  lo  spirito. 

Messala.  Non  credete  cosi. 

Cassio.  Lo  credo;  ma  in  parte,  perchè  mi  sento 
ancora  pieno  d'  anima,  di  spirito,  onde  affrontare  con 
fermezza  tutti  i  perigli. 

Bruto.  Dunque  ,  Lucilio ,  noi  siamo  intesi. 

Cassio.  Ora,  mio  nobil  Bruto,  gli  Dei  ti  sien 
propizi,  e  che  possiamo,  amanti  di  pace,   prolungare 
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la  nostra  esistenza  sino  alla  vecchia  età.  Ma....  stai-' 
che  i  destini  degli  uomini  sono  ancora  incerti,  pa 
liam   fra  noi   del   peggio  clie  può   accadere":  se  n 
perdiam  questa  battaglia,  è  l'ultima  volta  che   par- 
liamo insieme;  che  cosa  hai  tu  risoluto  di  fare? 

Bruto.  Sono  risoluto  di  seguire  i  dettami  di 
quella  filosofia  che  biasimò  Catone  per  la  volontaiiit 
morte  che  die  a  se  stesso....  non  so....  ma  parmi  codardi . 
e  vile  lo  abbreviare  il  corso  naturale  della  vita  per 
tema  degli  eventi.  Armo  me  stesso  di  pazienza,  e  mi 
sottopongo  al  volere  di  qualche  alta  possanza  che  ci 
governa  quaggiù. 

Cassio.  Allora  se  noi  perdiamo  la  battaglia,  sa- 
rai pago  di  essere  trascinato  in  trionfo  per  le  vie  di 
Roma? 

Bruto.  No,  Cassio,  no;  non  idear  pur  anco,  tu, 
prode  Romano,  che  Bruto  vada  legato  in  Romal 
Bruto  ha  troppo  grande  l' anima.  Ma  questo  di  devu 
dar  fine  all'opera  che  gl'Idi  di  Marzo  incominciarono. 
Se  noi  dovremo  ancora  inccfntrarci....  non  lo  so!  per 
cui  vieni,  e  prendi  il  mio  abbraccio  estremo:  per 
sempre  e  per  sempre  addio,  o  Cassio.  Se  sarà  dato 
d' incontrarci  ancora ,  rideremo ,  se  altrimenti ,  que- 
sta separazione  fu  ben  fatta. 

Cassio.  Addio,  addio  e  per  sempre,  o  Bruto:  se 
c'incontreremo  ancora,  si,  ne  rideremo;  se  altrimenti, 
è  vero,  questa  separazione  fu  ben  fatta. 

Bruto.  Ora  seguiamo  il  nostro  cammino.  Oh! 
se  dato  fosse  di  conoscere  la  fine,  il  destino  di  questo 
giorno  prima  che  avvenga!  Ma  basta  a  noi  sapere  che 
il  giorno  deve  finire,  e  allora  la  fine  sarà  conosciuta. 
Vieni,  andiamo. 
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SCENA  ni. 

Altra  parte  del  Campo.  —  Allarmi  ! 

Entrano   BEUTO    e   MESSALA, 

Bruto.  Sali  in  gi-oppa  al  tuo  cavallo,  Messala, 
e  reca  questi  ordini  alle  legioni  dall'  altro  lato.  {Forti 
allarmi.)  Si  dia  il  segnale  dell'  attacco,  che  io  vedo 
un  aspetto  incerto  nelle  file  di  Ottavio;  un  urto  im- 
petuoso varrebbe  a  sgominarle.  A  cavallo,  Messala, 
a  cavallo.  Si  piombi  loro  addosso.  (Escono.) 

Un'  altra  parte  del  Campo.  —  Allarmi  ! 
Entrano  CASSIO  e  TITINIO. 

Cassio.  Vedi,  Titinio,  vedi  come  fuggono  i  co- 
dardi, io  stesso  appaio  un  nemico  ai  miei  soldati,  fino 
il  mio  Alfiere  volse  le  terga  colle  insegne  !  Ma  uc- 
cisi il  vile  e  gliele  strappai  di  mano. 

Titinio.  0  Cassio  !  Bruto  troppo  accelerò  1'  or- 
dine dell'  attacco ,  che  avendo  qualche  vantaggio  so- 
pra Ottavio,  fu  troppo  impetuoso.  I  suoi  soldati  si 
diedero  al  saccheggio,  e  noi  siamo  tutti  circondati 
da  Antonio. 

Entra  PINDARO. 

Pindaro.  Fuggi  più  lontano ,  o  signor  mio.  Già 
Marco  Antonio  è  nella  vostra  tenda;  fuggi,  o  prode 
Cassio. 
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Cassio.  Questo  colle  è  lungi  abbastanza.  Guarda 
Titinio ,  son  quelle  le  mie  tende  che  scorgo  in  fiamme . 

TiTiNiO.  Son  desse ,  o  signor  mio  ! 

Cassio.  Titinio,  se  m'ami,  sali  in  groppa  al  mii 
cavallo,  e  spingi  i  tuoi  sproni  nei  suoi  fianchi,  tant( 
che  abbia  trasportato  te  fino  alle  lontane  truppe  ( 
ricondotto  qui,  onde  io  possa  farmi  certo  se  quei  1; 
sono  amici  o  nemici. 

Titinio.  Tornerò  veloce  come  il  pensiero. 

Cassio.  Pindaro,  monta  sulla  più  alta  vetta  d 
quel  colle  ;  la  mia  vista  è  indebolita.  Guarda  Titinio 
e  dimmi  ciò  che  vedi  intorno  al  campo.  (Pindan 
esce.)  Il  primo  respiro  di  vita  esalai  in  questo  di.  1 
tempo  ha  fatto  il  suo  giro;  da  dove  incominciai  if 
finirò;  la  mia  vita  ha  percorso  il  suo  termine.  Eli 
là!  quali  novelle?  y 

.   Pindaro  (dall'  alto).  Signor  mio. 

Cassio.  Quali  novelle?  ti  dico. 

Pindaro.  Titinio  è  investito  dalla  cavalleria 
che  lo  insegue  a  briglia  sciolta;  egli  pure  sprona  ( 
si  affretta,...  ora  è  già  sopra  di  lui,  ora...,  Titinio... 
qualcheduno  cade,...  ah!  anch'esso  cade....  è  preso... 
odi....  mandano  gridi  di  gioia.  [Alte  grida.) 

Cassio.  Discendi,  non  guardar  più:  codardo  che 
io  sono  per  vivere  si  lungamente  per  vedere  il  mie 
migliore  amico  fatto  captivo  sotto  i  miei  occhi! 

Entra  PINDARO. 


Cassio.  Avanzati,  schiavo,  e  m'ascolta.  In  Par- 
tia  t'ebbi  prigioniero  e  ti  feci  giurare,  prezzo  la  tua 
vita,  che  qualunque  fosse  il  mio  comando  l'avresti 
eseguito,  tu  ora  mantieni  il  tuo  giuro;  sii  libero,  e 
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:on  questa  buona  lama  che  traversò  le  viscere  di 
Oesare,  cerca  il  mio  cuore:  non  far  motto....  a  te.... 
stringi  quest'elsa;  quando  il  mio  volto  sarà  coperto 
30me  ora,  spingi  il  brando  !  Cesare,  tu  sei  vendi- 
sato,  e  col  brando  istesso  che  uccise  te,  {Muore.) 

Pindaro.  Eccomi  libero.  Eppure  non  1'  avrei  vo- 
lato ,  se  avessi  potuto  seguire  la  mia  volontà ,  o  Cas- 
sio. Lungi  da  queste  contrade,  Pindaro  andrà....  ove 
romana  gente  abbia  mai  più  contezza  di  lui.  (Fugge.) 

Rientrano  TITINIO  con  MESSALA. 

Messala.  La  sorte  è  cambiata ,  Titinio.  Ottavio . 
fa  messo  in  fuga  dalle  forze  di  Bruto,  come  le  le- 
eoni di  Cassio  furon  fugate  da  Antonio. 

Titinio.  Tali  liete  novelle  conforteranno  Cassio. 

Messala.  Dove  lo  lasciaste? 

Titinio.  Tutto  sconsolato  con  Pindaro ,  suo  ser- 
vo, su  questo  colle. 

Messala.  Ma  non  è  ■  quei  che  giace  là  disteso 
al  suolo  ? 

Titinio.  Ei  giace,  si;  ma  non  vive!  o  cor  mio! 

Messala.  È  desso? 

Titinio.  No....  fu!  Messala,  Cassio  non  è  piti! 
0  sole  cadente,  simile  a  te,  che  in  mezzo  agli  in- 
fiammati raggi,  cadi  in  braccio  alla  notte,  cade  cosi 
iel  pari,  nel  purpureo  suo  sangue,  di  Cassio  il  di. 
Q  sol  di  Roma  è  tramontato!  caduto  il  nostro  di! 
Nubi,  geli,  perigli,  venite;  il  nostro  compito  è  finito. 
La  sfiducia  del  mio  successo ,  die  luogo  a  tal  mi- 
fatto  ! 

Messala.  No.  La  sfiducia  del  buon  successo  ha 
prodotto  un  tal  fatto.  Odioso  errore!  Vero  figlio  della 
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melanconia,  perchè  mostri  alla  immaginazione  ili 
mortali,  cose  che  non  sono?  Oh  errore!  concetto  ii 
un  atomo,  tu  non  giungi  mai  a  maturanza,  senza  iir 
cidere  la  madre  che  ti  generò. 

TiTiNiO.  E  Pindaro?  Olà,  ove  sei  tu,  Pindaru.- 
Messala.  Cercalo,  Titinio,  mentre  io  muovo  in 
contro  a  Bruto,  facendolo  consapevole  di  tale  nove' 
ben  posso  dire  di  ferirlo,  che  stile  appuntato  e  daiu 
avvelenato  saranno  più  cari  all'  orecchio  di  Bruto 
che  il  racconto  di  questa  scena. 

Titinio.  Affrettati,  Messala,  io  frattanto  andrò  i 
traccia  di  Pindaro.  [Esce  Messala.)  Perchè  mi  mandc 
sti  lungi  da  te ,  0  prode  Cassio  ?  e  non  incontrai  io  i  tur 
amici?  e  non  posarono  essi  sulla  mia  fronte  quest 
corona  di  Vittoria  perchè  io  la  dessi  a  te?  Non  ud 
sti  tu  le  alte  lor  grida?  Ahimè!  tu  hai  tutto  male  in 
terpretato!  Aspetta,  prendi,  accetta  questa  ghirland 
eh'  io  pongo  sul  tuo  capo.  Il  tuo  Bruto  disse  a  me  < 
offerirtela,  ed  io  ora  compio  il  suo  incarco.  Vieni 
Bruto,  ti  affretta,  mira  in  quale  alto  onore  Titini 
tenea  Cajo  Cassio!  Numi,  deh  perdonatemi....  Que 
è  il  dovere  di  un  fedel  Romano:  brando  di  Cassio 
vieni,  e  trovali  cuore  di  Titinio,  {Muore.) 

All'armi!  Rientra  MESSALA  con  BRUTO.  Il  Git 
vane  CATONE,   STRATONE,  VOLUMNIO 
LUCILIO. 

Bruto.  Dove,  dove  Messala,  dove  giace  il  su 
corpo  ? 

Messala.  Là  presso.  Vedi  Titinio  che  piange  h 
quello. 

Bruto.  Ma  la  faccia  di  Titinio  è  rovesciata! 
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Catone.  Egli  s'  è  ucciso  ! 

Bruto.  0  Giulio  Cesare,  sei  ancor  possente!  la 
na  ombra  vaga  intorno  a  noi,  ritorce  i  nostri  brandi 
tro  le  nostre  viscere.  {AlV armi!  da  lontano.) 
Catone.  Prode  Titinio!  guarda;  egli  incoronò  il 
;  to  Cassio  ! 

Bruto.  Ma  vi  sono  al  mondo  due  uomini  al  par 

faesti?  Vale  a  te,  ultimo  di  tutti  i  Romani,  Vale! 

Roma  generi  ancora  il  tuo  eguale  possibile  non 

Vmico,  io  mi  sento  debitore  verso  questo  illustre 

uto  di  ben  più  copiose  lagrime,  di  quelle  che  or 

vedete  versare.  Ben  troverò  il  momento,  o   Cas- 

ùu,  si,  lo  troverò;  venite  intanto  e  la  sua  salma  sia 

oi'tata  a  Thasso.  I  suoi  funerali  non  debbono  essere 

atti  nel  nostro  campo,  per  tema  che  i  soldati  per- 

lano  il  coraggio.  Vieni,  Lucilio,  e  tu  pure,  giovine 

datone,  vieni,  volgiamo  alla  battaglia.  Labeo  e  Pla- 

io  spingano  in  avanti  le  nostre  armi.  Sono  le  tre. 

nani,  prima  che  annotti  dobbiam  tentare  la  sorte 

ma  seconda  pugna.  (Escono.) 

Un'altra  parte  del  Campo.  All'armi!  Entrano  com- 
battendo soldati  di  entrambe  le  Armate.  Poi 
BRUTO,  CATONE,  LUCILIO  ed  altri. 

Bruto.  Cittadini,  amici,  resistete  ancora. 

Catone.  Piglio  degenere  di  Roma ,  chi  è  si  vile 
la  non  farlo?  Chi  di  voi  mi  segue?  Io  griderò  il  mio 
lome  per  tutto  il  campo:  io  sono  il  figlio  di  3Iarco 
Jatone,  nemico  ai  tiranni,  amico  alla  mia  patria.  Sono 
1  figlio  di  Marco  Catone,  avanti.  [Esce  caricando  il 
xemico.  Catone  è  sopraffatto  e  cade.) 

Bruto.  E  Bruto  io  sono,  Marco  Bruto  son  iol 
L'amico  alla  mia  Patria.  Miratemi,  son  Bruto. 
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Lucilio.  Oh  giovane  e  prode  Catone,  tu  sei  cj| 
duto?  Ora  tu  muori  eroicamente  quanto  Titinio.  De^ 
essere  incoronato  qual  figlio  di  Catone, 

1°  Soldato.  Arrenditi,  o  sei  morto. 

Lucilio.   Mi  arrendo  per  morire.  {Gettand 
del  denaro.)  Prendi,  havvi  abbastanza  perchè  tu 
uccida  all'istante;  uccidi  Bruto,  e  vantati  della  si 
morte  ! 

1°  Soldato.  Non  lo  dobbiamo,  è  una  prezio: 
preda. 

2°  Soldato.  Tate  loco,  olà,  dite  ad  Antoni 
che  Bruto  è  preso. 

1°  Soldato.  Io  recherò  la  novella.  Qui  viene 
generale.  [Ad  Antonio  che  entra.)  Bruto  è  preso. 

Antonio.  E  dov'è? 

Lucilio.  Salvo,  Antonio,  Bruto  è  ancor  salv 
e  oso  farti  certo  che  niun  nemico  mai  prenderà  vi^ 
il  prode  Bruto.  Gli  Dei  lo  difendono  contro  si  gram 
vergogna,  e  se  pur  lo  trovi  o  vivo  o  morto,  degi 
di  lui  stesso,  qual  Bruto  lo  troverai. 

Antonio.  Questi  non  è  Bruto,  o  amico,  per 
sta' certo,  è  preda  non  minore  in  valor.  Si  tenga  in  i 
curtà,  siate  cortesi  con  lui.  Vorrei  avere  tali  nomi 
amici,  non  nemici.  Va'  e  vedi  se  Bruto  sia  vivo 
morto;  e  nella  tenda  di  Ottavio  recaci  novella  coi 
ogni  cosa  è  accaduta.  {Escono.) 
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SCENA  VI. 

Un'  altra  Parte  del  Campo. 

Etitrano:  BRUTO,  DARDANIO,  OLITO, 
STRATONE  e  VOLUMNIO. 

Bruto.  Venite,  miseri  avanzi  di  amici  fedeli;  ri- 
)08Ìamoci  su  questa  ròcca. 

Olito.  Statilio  mostrava  in  alto  la  sua  face 
.ocesa,  eppure,  o  mio  signore,  ei  non  volse  indietro, 
il  preso  o  ucciso. 

Bruto.  Di' pure  ucciso,  non  si  ode  parlare  che 
l'uccisioni.  Odi  Olito!  {Gli  sussurra  all'  orecchio.) 

Olito.  Ohe!  Io?  Signor  mio?  no,  no,  per  tutto 
l  mondo! 

Bruto.  Taci  allora,  non  una  parola. 

Olito.  Piuttosto  ucciderei  me  stesso. 

Bruto.  Odi  tu,  Dardanio.  {Gli  sussurra  al- 
'  orecchio.) 

Dardanio.  Dovrei  io  prestarmi  a  tal  atto  ? 

Olito.  Dardanio? 

Dardanio.  Olito? 

Olito.  Quale  sinistra  inchiesta  ti  mosse  Bruto  ? 

Dardanio.  Di  ucciderlo.  Olito,  guarda,  egli  medita. 

Olito.  Queir  anima  pura  è  cosi  colma  d' ama- 
rezza, che  gli  trabocca  persino  dagli  occhi. 

Bruto.  Appressati,  buon  Volumnio.  Odi  una 
>arola. 

Volumnio.  Ohe  dice  il  signor  mio  ? 

Bruto.  Volumnio  !  L'  ombra  di  Oesare  apparve 
me  per  ben  due  volte  nella  notte.  A  Sardi  la  pri- 
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ma.  e  la  passata  notte  qui  nel  campo  di  Filippi.  L 
mia  ora  è  giunta. 

VOLUMNio.  No ,  signor  mio. 

Bruto.  Son  certo.  Volumnio,  tu  vedi  come 
mondo  va!  I  nostri  nemici  ci  hanno  spinto  sino  a 
1'  orlo  della  fossa;  più  onorevole  è  precipitarvisi  (' 
noi  stessi,  anziché  attendere  ch'essi  ne  caccino  do 
tro.  Buon  Volumnio,  tu  ricordi  che  andammo  insif  !. 
alla  scuola;  dunque,  per  quell'amore  della  no 
prima  età,  ti  prego,  tieni  l'elsa  del  mio  brando  me 
tre  io  mi  abbandono  sovr'  esso. 

Volumnio.  Ma  questa  opera  non  è  per  un  amie 

Olito.  Fuggi,  deh  fuggi,  o  signor  mio,  più  ind 
gio  non  v'  è.  (^Allarmi!) 

Bruto.  Addio  a  te,  e  per  sempre.  A  te,  a 
pure,  0  mio  Volumnio.  Stratone,  tu  rimanesti  addo 
mentato  tutto  questo  tempo;  vale  del  pari  a  te.  Co 
cittadini,  il  mio  cuore  esulta  di  gioia  al  pensiero,  ci 
in  tutta  la  mia  esistenza,  nessun  uomo  trovai,  ci 
non  fosse  a  me  leale.  Questo  giorno  di  sconfitta  a 
porterà  a  me  gloria  assai  maggiore  che  ad  Ottavio 
a  Marco  Antonio  questa  miserabil  conquista.  Senza  i 
dugio  addio  a  tutti ,  che  la  lingua  di  Bruto  ha  qua 
compiuta  F  istoria  di  sua  vita.  Notte ,  scendi  sopra 
miei  occhi,  le  mie  ossa,  che  solo  han  lavorato  p^ 
giixngere  a  quest'  ora,  dimandano  il  riposo  {Gric 
cV  allarmi  al  di  dentro.)  Fuggi,  fuggi,  fuggi  ! 

Olito.  Ti  salva,  o  signor  mio! 

Bruto.  Andate,  vi  seguo!  (Escono  Ciào,  Da 
danio  e  Volumnio).  Ti  prego,  Stratone,  resta  col  s 
gnor  tuo ,  tu  sei  un  saggio  compagno ,  la  tua  vi' 
ebbe  tratti  d'  onore  ;  impugna  questo  brando ,  e  voi, 
altrove  il  volto,  mentre  sovr' esso  io  cado.  Accett 
Stratone  ? 
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Stratone.  Datemi  prima  la  vostra  mano.  Addio, 
0  mio  signore! 

Bruto.  Mio  buon  Stratone,  addio.  Cesare,  sii 
pago:  io  non  uccisi  te  colla  metà  di  quella  voluttà 
:on  cui  me  uccido.  (Si  abbandona  sulla  spada  e 
muore.  Allarmi.  Ritirata,) 


Entrano  :  OTTAVIO ,  ANTONIO ,  MESSALA , 
LUCILIO  e  le  loro  Armate. 

Ottavio.  Qual  uomo  è  colui? 

Messala.  Il  servo  del  mio  signore.  Stratone, 
iov' è  il  tuo  padrone? 

Stratone.  Libero  dai  lacci  in  cui  tu  sei,  Mes- 
sala. I  vincitori  non  ponno  far  di  lui  altro  che  un 
•ego.  Bruto  soltanto  vinse  Bruto,  niun  altri  ha  1'  onore 
li  sua  morte. 

Lucilio.  Cosi  soltanto  doveasi  ritrovar  Bruto, 
jrazie  a  te,  tu  hai  avverato  il  presagio  di  Lucilio. 

Ottavio.  Tutti  coloro  che  servirono  Bruto,  re- 
steranno, meco.  Amico,  vuoi  tu  a  me  consacrar  la  tua 
idta? 

Stratone.  Si,  purché  Messala  mi  raccomandi 
i  voi. 

Ottavio.  Fallo,  Messala. 

Messala.  Stratone,  come  mori  il  signor  mio? 

Stratone.  Io  tenni  il  brando  ed  ei  si  gettò  so- 
esso. 

Messala.  Prendilo,  Antonio,  n' è  degno;  eì  rese 
il  mio  signore  1'  ultimo  ufficio. 

Antonio.  Questi  fu  il  Bomano  più  nobile  di  tutti! 
Tutti  i  cosiDiratori,  lui  solo  eccettuato,  fecero  ciò  che 
ecero ,  in  odio  al  gran  Cesare  ;  egli  soltanto  spinto 
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da  un  vasto,  onesto  pensiero,  pel  bene  universale,  si 
congiunse  ad  essi.  Mite  fu  la  sua  vita,  e  gli  elementi 
tutti  dell'esser  suo  cosi  armonizzanti,  che  la  natura, 
poteva  altera  levarsi   e   dire  al  mondo:  questi  fu  nn 

uomo  ! 

Ottavio.  Qual  meritano  le  sue  virtù,  a  lui  si 
renda  reverenza  e  sacra  cerimonia  di  sepoltura.  Nella 
mia  tenda  la  sua  salma  questa  notte  riposi,  e  qual  si 
debbeaprode  soldato,  onoratamente  disposta.  Or- 
dina il  riposo  all'  esercito,  e  ognuno  partecipi  le  glo- 
rie di  questa  felice  giornata  ! 
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Questa  tragedia,  dal  punto  di  vista  storico,  ab- 
iraccia  due  memorabili  epoche  della  Storia  di  Roma: 
%  festa  dei  Lupercali  (Febbraio ,  44  anni  prima  di 
K  C.  e  nell'anno  di  Roma  709),  e  la  battaglia  di  Fi- 
ppi  (42  anni  avanti  G.  C.) 

Neil'  autunno  precedente  (45  anni  avanti  G.  C.) 
esare  era  tornato  dalla  Spagna  e  aveva  disfatto  i 
gli  di  Pompeo;  era  stato  eletto  Console  per  il  periodo 
i  dieci  anni ,  e  Dittatore  a  vita. 

Caio  Giulio  Cesare ,  il  figlio  di  Gaio  Giulio  Cesare 
di  Aurelia,  nacque  il  12  del  mese  di  Luglio,  e  in 
aore  di  Cesare ,  fu  poi  dato  ad  un  mese  dell'  anno ,  il 
ome  di  Giulio:  Luglio. 

A  17  anni  Cesare  menò  in*  moglie  Cornelia,  la 
glia  di  Cinna ,  dalla  quale  ebbe  una  figlia  a  cui  pose 
nome  di  Giulia,  che  sposò  di  poi  Pompeo,  il  gran 
omandante  e  Console.  Per  dimostrare  l' eccessivo 
inor  proprio  di  Cesare  e  la  sua  fina  politica,  parmi 
bile  ricordare  il  fatto  di  Publio  Clodio,  il  giovine 
^pestrato  patrizio,  il  quale  in  abito  da  donna  pe- 
3trò  nei  misteri  e  nelle  cerimonie  della  Dea  Bona,  mi- 
;eri  che  si  celebravano  nella  casa  di  Cesare.  Istruito 
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di  tal  fatto ,  Cesare  divorziò  dalla  propria  im 
Pompea,  sposata  dopo  la  morte  di  Cornelia.  Clodio  lu 
tratto  innanzi  al  tribunale,  e  fu  accusato  di  empiete 
ma  potè  eludere  la  giustizia,  poiché  Cesare  chiamato 
testimoniare  contro  di  lui ,  dichiarò  apertamente  di  ne 
sapere  nulla  del  fatto  imputato  a  Clodio,  e. richiesi 
perchè  avesse  ripudiato  Pompea,  rispose:  Perchè  vo'cl 
la  donna  mia  sia  superiore  ad  ogni  sospetto.  Più  tari 
si  ammogliò  di  nuovo,  sposando  Calpurnia  la  figlia  ( 
Pisene;  ed  è  appunto  con  Calpurnia,  che  noi  inco: 
triamo  il  nostro  Eroe  nella  tragedia  di  Shakespear 

Energia  di  carattere,  pronta  risoluzione,  cora 
gio ,  talento  di  guerra,  capacità  negli  affari  civili, 
fecero  uno  degli  uomini  più  notevoli  del  mondo  tutt 
I  fatti  compiuti,  le  vaste  intraprese  meditate,  att 
stano  in  lui  un  genio  eccezionale,  sia  in  guerra,  cor 
in  pace;  ed  è  meraviglioso  lo  sviluppo  della  attivit 
della  mente  e  del  braccio  di  Cesare  all'  età  di  40  ani 
quando ,  generalmente ,  nell'  umano  spirito  i  poteri 
intraprendere  cominciano  ad  affievolirsi. 

Neil'  opera  di  Shakespeare ,  l' azione  prende 
largo  spazio  di  due  anni  e  mezzo.  Grli  eventi  dei  prii 
tre  atti  si  compiono  nel  Febbraio  e  nel  Marzo ,  come 
detto ,  44  anni  avanti  Gr.  C.  Il  concilio  dei  Triumvi 
col  quale  si  apre  1'  atto  quarto ,  fu  invece  tenuto  ver 
la  fine  di  Ottobre,  43  anni  avanti  G.  C,  e  la  batl 
glia  di  Filippi  fu  combattuta  un  anno  dopo ,  42  ar 
avanti  G.  C.  . 

Per  colmo  di  ambizione  e  per  adulazione ,  ne 


'  Plutarco,  Vita  di  Cesare:  «  ....  o  che  egli  dicesse  dàvver* 
per  gratificarsi  il  popolo,  il  quale  desiderava,  die  Clodio  fo 
salvo.  In  prova  di  ciò  i  giudici  dettero  una  sentenza  confusa;  < 
se  l'avessero  condannato,  correvano  pericolo  presso  la  molti 
dine:  e  se  1'  avessero  assoluto, si  acquistavano  infamia  dai  nobl 
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sta  dei  Lupercali ,  Marco  Antonio  offi'i  a  Cesare  una 
)rona,  o  diadema  reale,  che  Cesare  con  accorta  poli- 
ca  rifiutò  tre  volte:  il  popolo  irruppe  in  frenetiche 
rida  di  gioia  ed  in  chiassosi  applausi,  e  Cesare  svenne, 
particolari  di  questa  scena  furono  da  Shakespeare 
adiziosamente  messi  in  bocca  del  Senatore  Casca ,  fa- 
mdone  un  racconto ,  cosi  ben  condito  di  motti  arguti  e 
asi  caratteristiche,  tanto  famigliari  al  rozzo  e  cinico 
rattere  del  Senatore  Romano,  il  quale  per  primo 
Ipi  colla  sua  daga  proditoriamente  il  dittatore  am- 
Moso.  È  da  notarsi  come  sulle  labbra  di  questo  ma- 
rialista ,  Shakespeare  arresti  la  poesia ,  ed  al  verso 
atituisca,  cosi  bene  a  proposito  la  prosa,  e  prosa  di 
ile  volgare,  in  armonia  col  carattere  di  Casca. 

«  Bruto.  Era  così  dolce  e  mite  quando  andava 
ìa  scuola;  ora  è  divenuto  rozzo  e  sgarbato.  »  (Atto 
imo,  Scena  terza.) 

Un  mese  dopo,  il  15  Marzo,  uomini  di  stato  e 
enerali  piombarono  sopra  Cesare  e  l' uccisero.  Gli 
cidenti  della  cospirazione  e  della  morte  sono  stati 
prodotti  e  dipinti  dal  poeta  drammaturgo  con  tutto 
meraviglioso  potere  àelV  arte  e  della  verità  re- 
ospettiva,  e  se  un  appunto  può  farsi  al  geniale  au- 
re, è  la  precipitazione  dell'  azione  per  gli  eventi 
le  seguono  la  coscrizione  dei  Triumviri,  a  cui  dedicò 
la  troppo  corta  scena,  la  prima  del  quarto  atto. 

Il  dramma  romano  si  chiude  colla  battaglia  di 
ilippi  e  colla  morte  dei  due  capi-cospiratori.  Bruto 
Cassio. 

Dicesi  che  Shakespeare  siasi  ispirato  alle  Vite 
Plutarco  tradotte  dal  francese  Amyot,  e  dal  signor 
ommaso  North  voltate  nella  inglese  favella,  pubbli- 
te  in  Londra  nel  1579.  Cosi  1'  opera  si  rese  popo- 
re  in  Inghilterra. 
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Secondo  il  Dowden  ^  i  due  libri ,  che  contribuirmi 
e  fornirono  a  Shakespeare  i  più  vasti  materiali  ptt 
le  grandiose  sue  opere,  furono  le  cronache  di  Holii 
sched,  quadro  studiatp  dal  poeta  dopo  il  1600,  e 
traduzioni  delle  vite  di  Plutarco',  altro  lavoro  sti 
diato  dopo  il  1600.  A  questa  ultima  fonte,  noi  dol 
biamo  il  Gmlio  Cesare,  il  Coriolano,  V  Antonio 
Cleopatra  ed  in  parte  il  Timone  d'  Atene.  D'  accorò 
col  Dowden ,  io  ritengo  che  Shakespeare  abbia  pres 
a  trattare  i  materiali ,  che  si  era  posto  innanzi  e 
Holinsched  e  da  Plutarco ,  con  una  cura  yeramen" 
reverente  :  e  non  trattossi  di  una  felice  falsificazione 
alterazione  dei  fatti  della  storia,  ma  di  una  immag 
nosa  interpretazione  dei  fatti  medesimi.  Egli  segui  p 
fedelmente  Plutarco  che  Holinsched ,  ed  è  per  queste 
che  egli  riusci  più  fedele  alla  vita  ed  al  carattere  n 
mano  del  suo  contemporaneo  Ben  Jonson:  dappoicl 
i  caratteri  da  quest'  ultimo  rappresentati,  parlano  col 
parole  stesse  di  Tacito  e  di  Svetonio ,  e  perciò  riescoi 
pallide  riproduzioni  e  non  sono  uomini  di  carne  e  sa 
gue.  Shakespeare  più  accorto,  fece  si  che  i  suoi  pers 
naggi  fossero  uomini  prima  di  essere  romani.  Egli  seni 
che  il  vero  della  poesia  consiste  nell'  essere  anima' 
e  vivente.  Il  critico  tedesco  Eranz'  Horn,  ha  dei 
che  1'  eroe  di  Shakespeare  è  il  Re  Giovanni,  perei 
precede  maestoso  la  lista  di  tutti  gli  altri  personagg 
e  non  può  stare  con  essi.  L'Eroe  è  l'Inghilterr 
Knight  aggiunge:  «  il  vero  Eroe  di  Shakespeare  è 
classica  trilogia;  è  Roma  » 

Credo  utile  osservare  le  date  di  queste  opere  : 
Giulio  Cesare,  che  Milone  designa  scritto  nell'ani 
1607,  deve  farsi  retrocedere  al  1601,  quasi  all'  epo( 
stessa  in  cui  fu  scritto  1'  Amleto.  Dopo  un  intervallo 

Shakespeare, ,  his  mind  and  art. 
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sette  anni  ed  anche  più,  la  seconda  delle  opere  re- 
nane, fu  Antonio  e  Cleopatra. 

Gli  eventi  della  storia  romana  congiungono  An- 
tonio e  Cleopatra  immediatamente  con  Giulio  Cesare; 
nononostante  è  provato ,  che  Shakespeare  lasciò  tra- 
scorrere un  largo  spazio  di  tempo  prima  di  dar  fine 
1  questa  seconda  sua  romana  opera,  essendo  stato 
scritturato  quale  attore  in  Londra. 

Tutto  l'insieme  spirituale  distribuito  dalla  fer- 
;ida  immaginazione  dello  Shakespeare  nella  tragedia 
storica  Giulio  Cesare,  diversifica  da  quello  che  forma 
1  centro  di  Antonio  e  Cleopatra:  ed  è  per  questo, 
he  il  poeta  non  fu  trascinato  dall'  una  all'  altra  opera 
inmediatamente ,  ma  piuttosto,  come  bene  dice  il 
.)owden  nel  suo  studio  Shakespeare  ■  his  inind  and, 
irf,  avendo  egli  nel  Macheth  (circa  il  1606)  stu- 
fato la  rovina  di  una  natura,  che  dava  cosi  belle 
)romesse  di  sé ,  di  grandezza  e  nobiltà  agli  occhi 
legli  uomini,  poteva  Shakespeare  essere  attratto  da 
lU  simile  studio  al  caso  di  Marco  Antonio;  perchè  tanto 
ella  natura  di  Antonio,  quanto  in  quella  di  Macbeth, 
i  è  una  colpa  morale,  un'influenza,  che  le  circo- 
tanze  discuoprono,  e  che  opera  la  loro  distruzione. 

In  ciasciina  tragedia,  il  Pathos  è  della  medesima 
pecie  ;  concupiscenza  di  potere  da  un  lato ,  concupi- 
cenza  di  piacere  dall'altro.  H  peccato  di  Antonio  fu  una 
isordinata  passione  per  il  godimento  a  spese  della 
imana  virtù  e  della  maschia  energia,  una  prodigalità  di 
uore,  un  superbo  egoismo  di  piacere.  In  entrambi 
isiedette  una  terribile  forza,  in  forma  di  donna  o  di 
erpente ,  che  si  era  aggrovigliata  in  mezzo  alle  anime 
Dro.  Ma  basta  per  ora  di  Antonio.  Credemmo  ne- 
essario    occuparci  di  lui  alquanto,  poiché  designan- 

HalUìcdl. 
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dolo  quale  vero  rivale  di  Bruto ,  dobbiamo  mostrarlo 
in  aperta  contradizione  colla  purità  di  sentimento  e 
colle  maschie  virtù  di  lui. 

Anzitutto  :  dovremo  noi  affatto  respingere  la 
possibile  credenza,  che  Shakespeare  conoscesse  il 
latino  ed  anche  un  po' il  greco?  «  Guglielmo  Sha- 
kespeare fu  mandato  alla  scuola  di  Stratford  per  im- 
parare ciò  che  suo  padre  e  sua  madre  non  potevano 
certo  insegnargli....  egli  infatti  imparò  non  solo  la 
sua  lingua,  ma  anche  il  latino  ed  un  po' il  greco 
La  Grammatica  del  signor  Lily,  fu  da  lui  imparate 
a  memoria,  e  gli  elementi  della  lingua  latina  gì 
erano  familiari  ;  come  si  rileva  dall'  uso  che  soventt 
egli  fa  di  certi  vocaboli,  quali:  the  continents  of  viver 
in  luogo  di  containing  hanlc's:  quantities,  per  value.. 
e  molti  altri,  che  per  brevità  ometto,  e  che  noi 
potrebbero  al  certo  essere  stati  usati  in  tal  senso ,  d? 
uno  scrittore  affatto  ignorante  di  latino  »  :  '  e  per  m( 
sta  eh'  egli  studiò  sulla  verace  fonte  o  per  lo  mem 
sulla  traduzione  latina;  che  se  il  Poeta  non  segui  fedel 
mente  e  strettamente  tutti  gli  episodi  della  storia 
non  ne  tradì  mai  il  concetto  fondamentale ,  e  ritrass» 
perfettamente  il  colorito  dell'  epoca. 

Shakespeare,  ad  esempio,  pone  la  scena  dell' as 
sassinio  di  Cesare  in  Campidoglio,  mentre,  second< 
Plutarco,  avvenne  in  Senato,  vicino  al  teatro,  a 
piedi  di  una  statua  di  Pompeo.  Come  pure  nei  carat 
teri ,  quantunque  il  Poeta  gli  abbia  creati  sui  modell 
e  tipi  di  Plutarco ,  vi  introduce  qualche  modificazione 
Cassio ,  per  esempio ,  che  noi  vediamo  prevalere  nelL 
tragedia  di  Shakespeare  quale  patriotta  desideroso  d 
libertà ,  prevale  invece  in  Plutarco  quale  uomo  colle 

'  Saggi  letterari  del   Dowden;  cap.  II,  della   Vita  di  Skakes 
peare. 
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lieo,  crudele,  ambizioso  di  potere,  avido  di  lucro.  E 
per  questo  si  potrà  ciò  considerare  quale  tradimento 
storico  0  falsamente  di  caratteri?  Lo  vedremo  in  se- 
guito. 

Nel  Giulio  Cesare,  Shakespeare  fece  uno  studio 
<5ompleto ,  immaginativo  del  caso  di  un  uomo ,  il  quale 
è  predestinato  a  cadere,  ma  che  però  conserva  sino 
alla  fine,  anche  nella  sua  inattesa  caduta,  la  morale 
integrità,  che  egli  stima  come  il  più  alto  dei  pos- 
tjessi,  e  che  ad  onta  dì  nuovi  errori  sollecita  un  di- 
litto  alla  nostra  ammirazione  ed  al  nostro  amore. 

L'ammirazione  di  Shakespeare  per  i  grandi  uo- 
]nini  di  azione  è  immensa,  forse  perchè  egli  non  fu 
]nai  un  uomo  d'  azione ,  ma  solo  di  perenne  attività 
di  pensiero.  Fu  forte  contro  gli  idealisti ,  forse  per- 
chè sentiva  che  avrebbe  potuto  cadere  fra  i  lacci 
dell'  Idealismo  :  e  bene  definisce  questa  forza  il  Dow- 
den  là  dove  dice: 

«  When  Shakespeare  feels  himself  shooting  up 
to  rapidly,  he  stop  himself,  as  Grardeners  do  a  plant, 
that  he  may  throw  out  shoots  below,  and  increase 
in  strength  and  massiveness.  » 

Shakespeare  volle  nei  personaggi  di  Cassio,  di 
Bruto,  di  Casca,  e  nei  minori  di  Trebonio,  Ligario, 
Decio,  Bruto,  Metello  Cimbro  e  Cinna,  raccogliere 
e  legare  insieme  per  mezzo  di  una  disuguaglianza 
di  caratteri ,  una  unità  di  concetto ,  e  svegliare  per 
mezzo  delle  antitesi  l'effetto  drammatico,  non  uscendo 
però  mai  dalle  linee  della  natura  e  della  verità.  In 
Cassio  si  incarna  l' idea  seguita  dalla  pronta  risolu- 
zione, coi  suoi  errori,  coi  suoi  rischi,  colle  sue  even- 
tuali non  calcolate  conseguenze,  insieme  alla  ferma 
incrollabile  volontà,  di  combatterle,  vincerle,  atter- 
rarle, opponendovi,  se  fa  duopo,  anche   la   propria 
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esistenza:  il  vero  politicante  giacobino.  In  Bruto  la 
forza  mista  alla  integrità  del  sentimento  colla  purità 
dell'ideale,  la  libertà  illuminata  dalla  luce  della  ve- 
rità: il  politicante  girondino.  In  Casca  lo  scetticismo 
ed  il  materialismo ,  che  mirano  inconsulti  ad  abbassare 
a  distruggere  tutto   ciò  che  sta  in  cima   o  sovrasta 
alla  sua  propria  misura.  In  tutti  gli  altri  il  desiderio 
della  libertà,  non  disgiunta  dai  sentimenti   di  odio  , 
di  invidia  e   di  vendetta.  Bruto   è  un  idealista;   ei 
vive  in  mezzo  ai  libri,  nutre  la  sua  mente  di  filosofi- 
che riflessioni,  studia  i  fatti,  le  vite,  le  azioni  degli 
uomini,  ne  ritiene  per  sé  stesso  il  buono  e  getta  via  il 
cattivo ,  passando  il  tutto  per  il  vaglio  della  propria 
coscienza ,   che  ei   vuole  sempre   soddisfatta  d' ogni 
sua  opera   o    pensiero....  Principii  ed  idee  morali  lo 
impressionano,    assai    più    che    le.  corrotte    realtà, 
e  studia  indefessamente,  cercando  la  propria  perfe- 
zione ;  geloso  della  purità  del  suo  carattere  non  vuole 
che   questo  riceva  neppur  l' ombra   di  una   erronea 
concezione  o  falsa  relazione.  Egli  è  fra  quella  ristretta 
cerchia  di  uomini,  che   si   dedicano,   esclusivamente 
all'  esame  minuzioso  della  propria  condotta.  Se  Bruto 
avesse  vissuto   più  lungamente,  avrebbe  al  pari  di 
Mazzini  potuto  scrivere  l' apologia  della  propria  vita. 
Con  una  calma   superiorità  chiarisce    che   ogni 
atto  della  sua  vita  procede  da  motivi  del  tutto  ono- 
revoli. È  vero  che   Plutarco   ci  ha  dato  un   Cassio, 
come  dicemmo    poc'anzi,  collerico  e  crudele,   ambi- 
zioso di  potere,  avido  di  lucro,  anziché  amante  della 
libertà   del   suo    paese  :    e   Shakespeare   addolcendo 
quest'  ultima  parte ,  appare  aver  tradito  il  carattere 
storico,  ma  noi  non  crediamo  cosi:  perché  se  Cassio  si 
presenta  a  noi  come  un  Romano  liberale,  tutti  gli  al- 
tri difetti  del  suo  carattere  sono  da  Shakespeare  fé- 
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delraente  accennati  e  trattati,  Cassio  nell'Atto  1°, 
scena  2',  mentre  svela  a  Bruto  i  suoi  progetti  di 
congiura  e  rivoluzione,  e  si  sforza  di  scrutare  quali 
agitati  pensieri  e  sentimenti,  nella  mente  e  nel  cuore 
di  Bruto  si  alternano,  non  occulta  menomamente  il 
suo  odio  e  la  sua  invidia  contro  Cesare,  ed  in  prova 
narra  la  gara,  che  Cesare  ed  egli  ebbero ,  gettandosi 
nel  Tevere  e  superandolo  a  nuoto.  Cesare  gridò  : 
«  Ajutami,  Cassio,  o  affogo!  Io  ,  al  par  d'  Enea,  no- 
stro grand' avo,  che  dalle  fiamme  di  Troja,  sopra  le 
spalle ,  il  vecchio  Anchise  sottrasse ,  cosi  dall'  onde 
del  Tevere  trassi  lo  stanco  Cesare:  e  quest'  uomo  è  ora 
divenuto  un  Dio!  »  non  è  chiaro  l'odio,  il  disprezzo 
contro  una  mal  meritata  superiorità?  L'avidità  di 
Cassio  non  è  chiaramente  dimostrata,  quando  egli, 
generale  delle  armi  repubblicane,  mercanteggia  uffici 
e  protezioni?  talché  l'illibato  Bruto  gli  getta  in  fac- 
cia senza  ambagi  e  l'iserve  la  cruda  frase:  Yon  are 
mudi  condemned  io  have  an  itching  palm.  Cassio,  al 
contrario  di  Bruto,  poco  si  occupa  della  sua  morale 
perfezione.  Egli  è  apertamente  invidioso:  odia  Ce- 
sare perchè  è  Cesare,  come  odierebbe  ogni  altro, 
che  Cesare  fosse  e  signore  del  mondo.  Però  Shake- 
speare non  volle  che  ei  fosse  ignobile  e  vile.  Non 
esamina  i  propri  pensieri,  le  proprie  risoluzioni,  e  la 
sua  coscienza  fa  più  volte  schiava. di  ciò  che  la  mente 
sua  risolve ,  anziché  far  schiava  l' idea  alla  voce  della 
propria  coscienza.  Ama  veracemente  Bruto  ;  oltre  che 
il  parente,  il  cognato ,  egli  è  l' amico  suo  più  affezionato 
e  un  reverente  devoto  ammiratore  delle  sue  virtù. 
Bruto  lo  ama  e  1'  amor  di  Bruto  è  un  salvacondotto , 
una  patente  per  accreditare  la  nobiltà  di  un  uomo  :  e 
1'  omaggio  che  Bruto  consacra  a  Cassio  quando  lo  rin- 
viene morto,  trafitto  dalla  propria  spada,  è  un  sug- 
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gello  che  egli  pone  a  quella  patente  di  .nobiltà  che  ei 
gli  die.  yj 

The  last  of  ali  the  Momans ,  fare  the  well 
It  is  impossible  that  ever  Home 
Should  breed  thy  felloic. 

(Atto  V.) 

(Vale  a  te,  ultimo  di  tutti  i  Romani,  Vale!  Che 
Roma  generi  ancora  il  tuo  uguale  possibile  non  è!) 

E  l'alta  reverenza,  che  Cassio  ha  per  Bruto, 
l' ammirazione  che  nutre  per  le  sue  chiare  doti  di 
virtù  e  di  valore,  ci  insegnano,  che  veramente  in 
Cassio  vi  era  nobiltà  di  carattere,  ma  non  sufficiente 
per  eccitare  in  lui  un  esame  delle  proprie  azioni. 
Cassio  saprà  morir  per  Bruto,  non  imitarlo.  Titinio 
incorona  la  fronte  del  cospiratore  : 

«  Vieni,  Bruto,  ti  affretta,  mira,  in  quale  alto  onore 
Titinio  teneva  Cajo  Cassio.  Numi,  deh  perdonatemi,... 
Questo  è  il  dovere  di  un  fedel  Romano:  brando  di 
Cassio,  vieni,  e  trova  il  cuore  di  Titinio.  »  (Atto  V.) 

Cassio  possiede  una  pronta  e  chiara  percezione 
del  fatto.  Aborre  la  teoria,  mentre  Bruto  1'  apprezza; 
è  un  acuto  osservatore,  che  guarda  minuziosamente 
con  occhio  di  lince  traverso  i  fatti  umani,  li  giudica 
e  li  condanna  all'  istante ,  senza  esame ,  senza  pro- 
cesso, generoso  verso  sé  stesso,  trova  sempre  le 
attenuanti  per  sé,  le  nega  agli  altri.  Bruto  vive 
neir  astrazione  dell'  idea.  Cassio  sta  nel  concreto 
del  fatto.  La  cospirazione  è  ideata  e  nutrita  nella 
mente  di  Cassio;  perché  essa  abbia  la  sua  azione, 
egli  gente  che  ha  duopo  di  una  morale  elevazione, 
di  un  alto  prestigio  che  le  dia  la  forza  e  le  assicuri 
il  successo.  La  grande  anima  di  Bruto,  è  il  tutto. 
L' epoca  é  la  festa  dei  Lupercali.  Antonio  deve  correre 
nei  giuochi.  Al  passaggio  di  Cesare  un  indovino  si  cac- 
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eia  tra  la  folla  festante  e  grida:  «  Cesare,  guardati  da- 
gli Idi  di  Marzo!  »  Cesare  se  lo  fa  venire  dinanzi, 
lo  guarda  bene  in  volto ,  poi  lo  allontana  con  un 
gesto  di  autorità  e  disprezzo;  «  è  un  sognatore....  »  e 
passa  oltre.  È  dunque  sottinteso,  che  Cesare  pretende 
saper  leggere  sul  volto  degli  uomini.  «  Vedi  Cas- 
sio laggiù?  Ha  un  aspetto  magro  e  famelico;  ei  pensa 
troppo,  e  gli  uomini  che  pensano  troppo,  sono  pe- 
ricolosi. »  "  (Atto  I,  Scena  III.)  Cesare  non  si  ab- 
bassa all'ordinario  esame  dei  fatti,  egli  non  inter- 
roga l' indovino,  per  giudicare  ed  apprezzare  ha  la 
sua  superba  intuizione,  però  discende  alquanto  dal 
suo  orgoglio  reale,  simboleggiando  una  fisica  infer- 
mità, ma  lo  fa  con  modi  alquanto  arroganti  ed  al- 
teri; come  quando  dice  ad  Antonio:  «  Vieni  al  mio 
destro  lato,  che  il  mio  sinistro  orecchio  è  sordo.  » 
Cesare,  che  fa  credere  alla  propria  sordità?  Mai  no: 
mi  sembra,  che  egli  voglia  dire:  Chi  vuole  essere 
da  me  udito  ed  ascoltato ,  venga  al  mio  orecchio  de- 
stro! Cassio  astutamente  pone  in  evidenza  a  Bi*uto 
queste  infermità,  onde  provare,  che  questo  Dio,  altro 
non  è,  che  un  miserabile  mortale. 

Cesare  comparisce  in  sole  tre  scene  della  trage- 
dia; nella  prima  scena  dell'atto  terzo,  egli  è  morto. 
Parrebbe  che  il  poeta  fosse  ansioso  di  insistere  sulla 
debolezza  di  Cesare,  anziché  sulla  sua  forza.  Il  Dow- 
den  nel  suo  Coi'so  di  letteratura  drammatica ,  dice  : 
«  Egli  vien  meno  quando  gli  offrono  una  corona, 
e  al  suo  ritomo  recita  un  pezzo  di  eroismo  scenico, 
soffre  per  debolezza  estrema,  è  sordo,  il  suo  corpo 
ha  perduto  il  suo  pristino  vigore ,  è  soggetto  a  vaghe 
speranze  ed  a  meschini  allarmi  della  superstizione; 
la  sua.  maniera  di  parlare  è  alquanto  pomposa,  arro- 
'  Plutarco,  Vita  di  Cesare. 
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gante,  accetta  adulazioni  e  lusinghe  come  ciliare  ra- 
gioni, tituba,  mentre  professa  costanza  inalterabile. 
Pare  che  abbia  perduto  in  parte  il  suo  dono  di  pre- 
videnza e  contende  con  uomini  e  con  eventi,  —  per- 
chè questo?  —  (chiede  il  Dowden),  e  perchè  l'opera 
non  ostante  si  intitola:  Giulio  Cesare?  perchè  Shake- 
speare volle  sotto  una  tal  luce  presentarci  il  primo 
uomo  del  Mondo  Romano?  »  '  ' 

Alcuni  passaggi  in  altre  opere  provano,  che  Shake- 
sjDeare  non  volle  disconoscere  il  potente  Griulio  Ce- 
sare «  dalla  fronte  spaziosa ,  il  grande  conquistatore , 
che  la  morte  stessa  non  potè  conquistare.  »  {Hamlet, 
Atto  I.)  A  tali  domande  il  Gervinus  risponde  (nei  Com- 
mentaries,  1863,  voi.  II,  pag.  350):  «  se  egli  fece 
suo  precipuo  tema  il  complotto  dei  Repubblicani,  non 
poteva  avventurarsi  a  creare  un  troppo  grande  inte- 
resse per  la  figura  di  Cesare.  Era  necessario  porlo  in 
un  chiaroscuro,  e  presentarlo  in  tale  aspetto,  che 
giustificasse  la  cospirazione  sempre  concordando  con 
Plutarco ,  che  dice  :  Il  carattere  di  Cesare  peggiorò 
molto,  poco  tempo  prima  della  sua  morte.  Shakespeare 
ce  lo  ha  rappresentato  conforme  a  questa  suggestione.  » 
Hudson  ci  offre  una  quasi  somigliante  spiegazione: 
«  Io  ho  qualche  volta  pensato ,  che  accortezza  fosse 
stata  quella  di  rappresentare  Cesare,  non  quale  egli 
era  in  realtà,  ma  quale  egli  appariva  agli  occhi  dei 
cospiratori,  e  farlo  vedere  a  noi  tal  quale  essi  lo  vi- 
dero. »  Ingegnose  risposte,  le  quali  però  non  arrivano 
a  convincere  il  Dowden,  ne  noi  puranco.  Né  Gervinus 
né  Hudson  hanno,  o  ci  inganniamo,  afferrato  il  nodo 
della  difi&coltà. 

Giulio  Cesare  è  di  fatti  il  protagonista  della  Tra- 
gedia. Che  importa  a  noi,  che  il  suo  fisico  potere  si 
indebolisca  ?  che  lo  spirito  declini  in  forza  ed  energia 
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qualche  volta ,  per  la  pieghevolezza ,  che  egli  dimostra 
ai  presagi,  alle  blandizie,  alle  adulazioni?  Non  si  ri- 
alza forse  da  queste  peculiari  debolezze,  e  non  sta 
saldo  contro  tutti  gli  accidenti  della  sorte?  Non  abbia- 
mo detto  più  addietro ,  che  Shakespeare  prima  di  fare 
dei  Romani,  pensò  e  volle  fare  degli  Uomini?  Il  primo 
generale,  il  solo  trionfatore  politico  inferiore  a  nes- 
suno in  eloquenza ,  in  ragione ,  in  un'  epoca  in  cui  fio- 
rirono i  più  grandi  comandanti,  uomini  di  stato,  ora- 
tori e  filosofi,  che  mai  sono  apparsi  nel  mondo,  un 
autore ,  che  compose  un  perfetto  trattato  di  strategia 
militare,  in  aperta  contradizione  con  Catone,  pu- 
gnando e  amando  nel  medesimo  tempo ,  pronto  ad  ab- 
bandonare e  impero  ed  amanti  per  una  visita  alle  fon- 
tane del  Nilo,  ma  si  può  credere  davvero,  cosi  im- 
piccolito agli  occhi  nostri  nell'  opera  di  Shakespeare  ? 
A  me  sembra  tutto  il  contrario.  La  tragedia  è  tutta 
compenetrata  dello  spirito  Cesareo;  quando  pare  che 
Cesare  non  sia  sulla  scena,  è  nel  sentimento  e  nel 
pensiero  di  essa;  è  la  leva  per  cui  si  inalza  tutto  l'edi- 
tìzio,  «  se  io  fossi  pari  a  voi,  mi  sentirei  commosso, 
se  fossi  capace  di  preghiera,  le  preghiere  mi  commo- 
verebbero; ma  immobile  e  saldo  io  stommi  come  l'astro 
del  settentrione,  della  cui  vera,  salda  immobilità,  non 
v'  è  compagno  nel  firmamento.  I  cieli  sono  adorni  di 
innumerevoli  stelle;  ciascheduna  ha  un  fuoco  ed  ogni 
fuoco  risplende.  Ma  una  ve  ne  ha  fra  tutte,  una  sola 
che  rimane  eterna ,  fissa  al  suo  posto.  Cosi  nel  mondo  : 
ricco  è  di  uomini,  e  gli  uomini  sono  di  carne,  di  san- 
gue e  di  sensibilità  formati,  ma  fra  questi  un  solo 
io  ne  conosco,  che  il  suo  rango  tiene  inaccessibile, 
chiuso  ad  ogni  emozione;  quest'  uomo  sono  io.  » 
(Atto  III,  Scena  I.)  In  queste  parole  tutto  scolpito, 
ben  delineato ,  a  mio  avviso ,  si  manifesta  il  carattere 
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di  Cesare,  del  dittatore  Romano!  L'  orgoglio  ingeii 
della  convinzione  della  propria  superiorità  su  tutti 
uomini.  Se  il  lettore  o  lo  spettatore  impressionati 
lessero  riprodurre  il  quadro  in  pittura,  a  mio  gii 
zio  non  potrebbero  concepire  il  quadro,  diversame 
da  quello,  clie  Shakespeare  glielo  pone  dinanzi, 
sare  nel  mezzo,  figura  principale.  Marco  Antonio  alla 
sua  destra;  alla  sinistra  Bruto  e  Cassio  e  Casca,  e  fareb- 
bero in  modo  che  tutte  queste  figure  rimanessero  sco 
perte,  e  distinte,  complete  cosi,  che  nessuna  di  esse  si 
mostrasse  in  scorcio.  Che  importa  che  Cesare,  quale  at- 
tore ampolloso,  venga  innanzi  a  noi  ad  esibirci  tutt: 
i  suoi  difetti,  le  sue  qualità,  le  sue  azioni,  i  suoi  pen 
sieri?  Cesare  è  un  uomo,'  un  misto  di  bene  e  di  male 
A  parer  nostro,  la  materiale  presenza  di  Cesare  e 
solamente  di  secondaria  importanza  e  può  essere  sup' 
plita  e  continuata  quando  ella  cessa,  dal  suo  ered( 
Ottavio.  Egli  è  lo  spirito  di  Cesare,  la  possa  domi 
nanfe  della  tragedia.  È  contro  questo  spirito,  ch( 
combatte  Bruto,  il  quale  sempre  errante  in  pratiche 
politiche,  giunge  a  colpire  soltanto  il  corpo  di  Ce 
sare;  è  lo  spirito  che  si  insinua,  s'infiltra  nella  co 
scienza  di  Bruto ,  e  prima  e  dopo  la  uccisione  di  Ce 
sare ,  con  lui  è  in  continua  lotta ,  e  per  quanto  Brut( 
si  sforzi  a  cacciamelo,  maggiormente  egli  si  ribadisc< 
nel  suo  cuore  e  nel  suo  pensiero.  Cassio  istesso  me 
rendo,  è  forzato  dallo  spirito  di  Cesare  a  rivolgen 
l'ultimo  suo  pensiero  a  lui. 

«  Cesare,  tu  sei  vendicato,  e  col  brando  istess 
che  te  uccise.  »  (Atto  V.) 

Vendicato!  Cassio  prima  di  morire  confessa  d 
avere  offeso  Cesare!  In  quel  momento  solenne,  in  cu 
l' eroe,  il  cospiratore,  il  purificatore,  il  generale  abban 
dona  la  vita,  lo  spirito  di  Cesare  parla  alla  sua  coscienza 
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Nessuno  dei  cospiratori  o  purificatori  potè  ucciderlo; 
vive  e  vive  più  rigoglioso  e  forte,  anche  nell'ora  della 
loro  morte.  Certe  figure  storiche,  certi  eminenti  perso- 
naggi impiccoliscono  allo  sguardo  del  lettore  e  dello 
spettatore,  quando  l'autore  abusa  troppo  della  loro  per- 
sonalità. Cesare  tal  quale  lo  si  vede  nella  storia,  lo 
si  vede  nell'  opera  di  Shakespeare,  in  tutta,  la  sua  gi-an- 
dezza,  accompagnata  dai  naturali  difetti  umani.  Que- 
gli il  quale  era  sembrato  un  corpo  debole  e  disfatto 
si  rivela  come  un  puro  spirito  forte  e  terribile,  e  si 
pone  immobile,  dinanzi  ai  suoi  uccisori,  e  come  dice 
il  Dowden  :  «  il  contrasto  fra  la  debolezza  della  corpo- 
rea presenza  di  Cesare  nella  prima  metà  della  trage- 
:lia  ed  il  potere  della  sua  presenza  spirituale  nell'  al- 
tra metà,  è  efficacemente  accentuato  da  Shakespeare.  » 
Fu  errore  in  Bruto  1'  omettere  di  ricercare  dove  gia- 
ceva la  vera  Cesarea  forza  per  entrare  in  questa  azione 
con  una  premura  violenta. 

Marco  Antonio  sul  corpo  morto  del  suo  signore 
dice:  «  Sopra  queste  tue  ferite....  io  scaglio  questa  pro- 
fezia. La  maledizione  cada  su  tutta  la  razza  umana! 
domestiche  furie,  fiere  civili  discordie  si  propaghino 
e  si  sparpaglino  per  ogni  angolo  recondito  della  tei'ra 
Latina....  E  lo  spirito  di  Cesare,  errante  per  la  ven- 
detta, con  Ate  al  fianco,  uscita  dalle  fiamme  infernali, 
venga  in  queste  regioni  e  colla  sua  sovrana  voce,  urli: 
strage,  strage,  strage!!  »  L'ombra  di  Cesare  desi- 
gnata da  Plutarco ,  «  quale  cattivo  spirito  di  Bruto  » 
a  lui  appare  nella  notte,  che  precede  la  battaglia  di 
Filippi,  e  serve,  dice  il  Dowden,  ed  a  me  piace  il 
ripetere ,  quale  visibile  simbolo  del  vasto  postumo  po- 
tere del  Dittatore. 

Bruto  mirando  il  volto  del  suo  fratello  estinto 
esclama  :«  0  Giulio  Cesare,  sei  ancor  possente,  la  tua 

Rossi.  —  Stitdii  Drammatici.  15 
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ombra  vaga  intorno  a  noi  e  ritorce  i  nostri  brandi  en- 
tro le  nostre  viscere.  »  Il  Dowden  saggiamente  ag- 
giunge: Finalmente  lo  sforzo  degli  aristocratici  re- 
pubblicani cade  vinto,  e  schiacciato  dall'urto  istesso, 
che  essi  hanno  dato ,  volendo  tutto  distruggere  con  un 
soffio  violento.  Bruto  morendo  esclama:  «  Cesare, 
sii  pago.  Io  non  uccisi  te  colla  metà  di  quella  vo 
luttà  con  cai  me  uccido,  »  Bruto  muore,  ed  Ottavio 
vive  per  raccogliere  il  frutto ,  i  semi  del  quale  erano 
stati  gettati  dal  suo  grande  predecessore,  ed  è  per 
ciò  che  a  giusto  dritto  la  tragedia  porta  il  nome  di 
Giulio  Cesare. 

Mi  pare  sia  d'  uopo  ricordare ,  che  allorquando 
Bruto  respinge  il  consiglio  di  Cassio,  di  colpire  non 
solamente  Cesare,  ma  anche  Antonio,  in  Bruto  si  ri- 
svegliano due  sentimenti  diversi,  l'uno  l' abborri- 
mento  del  sangue,  l'altro  il  disprezzo  o  la  nessuna 
stima,  che  egli  ha  per  Antonio:  Bruto  ha  veduto  An- 
tonio correre  nei  giuochi  alla  festa  dei  Lupercali,  ce 
lebrata  in  onore  del  dio  Pane,  e  presenziarli  in  qua- 
lità di  sacerdote. 

Lo  stoico  Bruto  sente  questo ,  come  una  offesa 
alla  propria  dignità,  disprezza  Antonio  perchè  dedito 
ai  piaceri  ed  ai  notturni  banchetti,  invece  egli  ama 
ed  apprezza  la  dignitosa  gravità  del  proprio  carattere. 
Ad  Antonio  non  concede  alcuna  stima  né  per  il  suo  mo- 
rale né  perla  sua  intelligenza.  Lo  rigetta,  non  lo  curai 
e  non  lo  teme.  Qual  meraviglia,  se  Bruto,  quale  egli 
si  sente,  ministro  integerrimo,  e  tutto  dedito  alla  li- 
bertà, lo  lascerà  parlare  dopo  di  lui  davanti  al  po- 
polo, e  fare  la  sua  orazione  funebre  sulla  morte  di 
Cesare?  Potrà  mai  supj)orre  Bruto,  che  alla  sua 
franca,  sincera,  leale,  spontanea  esposizione  sulla 
morte  e  sulla  necessità  della  morte  di  Cesare,  sulla 
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ottenuta  libertà  del  popolo  Romano,  tanto  e  cosi  a 
lungo  desiderata,  convalidata  dalla  rettitudine  delle 
sue  private  e  pubbliche  azioni,  potrebbe  mai  il  popolo, 
quel  popolo  stesso  anteporre  quella,  offerta  da  un 
uomo  senza  fibra  morale,  lascivo,  e  corrotto?  Bruto 
nobile,  generoso,  umano,  liberale,  certo  doveva  essere 
inferiore  a  Cassio  in  risoluzione,  ma  superiore  a  lui 
nella  purezza  della  concezione,  e  nel  modo  di  porla 
in  atto.  Tre  forze  potenti  lottano  fra  di  loro  nell'  anima 
e  nella  mente  di  Bruto:  passioni,  pensieri,  risoluzioni 
e  tutte  vogliono  essere  passate  al  vaglio  della  sua 
coscienza.  L'  amore,  la  devozione  alla  patria,  a  Roma; 
amore,  devozione,  culto  alla  libertà;  1'  affetto  a  Ce- 
sare, il  rispetto  ai  suoi  talenti,  la  gratitudine  all'amore 
che  Cesare  nutre  per  lui,  sensibilità  verso  la  umana 
razza,  verso  il  suo  simile. 

Per  un  uomo  cosi  altamente  morale,  il  quale 
cura,  più  che  il  proprio,  il  bene  altrui,  uccidere  un 
suo  simile  non  era  cosa  da  risolversi  illieo  et  imme- 
diate. Una  si  crudele,  penosa  necessità,  per  lui  do- 
veva risultare  con  tutte  le  sue  circostanze  concomi- 
tanti, quale  inevitabile:  quando  il  benessere  della 
patria  fosse  per  essere  minacciato;  quando  la  libertà 
in  pericolo  di  essere  manomessa;  quando  ci  fosse  la 
certezza,  che  ei  sarebbe  incoronato.' 

Il  personaggio  antitesico  a  quello  di  Bruto  è 
Marco  Antonio  :  a  prima  vista  potrebbe  sembrare  quello 

'  In  Plutarco  non  si  riscontra  alcun  periodo,  che  accenni 
Bilia  consapevolezza  di  Bruto  sulla  disonestà  di  sua  madre  con 
Cesare.  «In  Senato,  Catone  avendo  letta  la  disonestà  di  Servilia 
sua  sorella,  gittò  la  carta  a  Cesare,  dicendogli:  Piglia,  ubriaco.... 

cosi  l'amor  di  Servilia  verso  Cesare  si  scoperse  ad  ognuno.  » 
(Plutarco,  Vita  di  Bruto).  Ben  fece  Shakespeare  a  non  toccare 
ciaesto  delicato  argomento,  che  avrebbe  immensamente  nociuto 

U'  interesse ,  che  deve  ispirare  il  carattere  di  Bruto. 
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di  Cassio,  a  me  pare  errore  lo  ammetterlo ,  e  con  me  al 
Dowden  e  a  molti  altri  commentatori,  che  non  vale 
citare,  in  forza  della  chiarezza  dei  fatti.  Se  Cassio 
avesse  potuto  operare  a  suo  libito  e  talento,  Panda 
mento  politico  delle  cose  avrebbe  preso  altra  piega, 
e  la  storia  avrebbe  registrato  altri  fatti  nelle  sue 
eterne  pagine.  Marco  Antonio  sarebbe  stato  al  pari  di 
Cesare  ucciso ,  e  la  sua  mente ,  la  sua  astuzia ,  la  sua 
volpina  politica  tutta  si  sarebbe  concentrata  in  Cassio. 
Ma  la  morte  di  lui  ebbe  a  regolatrice  non  la  propria 
coscienza,  generosa  e  condiscendente  per  sé  stessa 
ma  quella  severa .  e  intransigente  di  Bruto.  Antonie 
aveva  genio,  ma  la  sua  fibra  morale  era  fiacca:  do 
tato  di  un  grande  amore  al  piacere,  abbandonate 
ai  buoni  ed  ai  cattivi  impulsi,  considera  la  vita  quak 
una  commedia,  in  cui  egli  ha  trovato  una  pai"te 
recitare,  e  tenta  di  recitarla  colla  grazia  ed  il  bric 
che  gli  è  più  possibile:  è  capace  di  devozione  perso 
naie  ad  un  uomo,  non  però  ad  una  idea,  sente  in  se  i 
dono  della  subordinazione  ;  ora  subordinato  a  Cesare 
come  più  tardi  lo  sarà  a  Cleopatra.  E  siccome  egli  s 
entusiasma  per  le  grandi  individualità,  cosi  egli  di 
sprezza  la  deficenza  e  F  inettitudine.  Però  Antonio  noi 
possiede  la  costanza  della  propria,  stima,  e  l' ambiziom 
di  favorir  se  stesso.  Abbenchè  mancante  di  riverenzì 
al  proprio  tipo  di  carattere ,  è  dotato  di  fina  versatili 
tà ,  di  percezione  e  di  sentimento  ;  può  ammirare  in  al 
tri  le  qualità  le  più  recondite,  che  non  riconosce  in  sì 
stesso.  Infatti,  non  è  Antonio,  che  fa  l'elogio  sul  corpc 
di  Bruto  a  Filippi?  Antonio  non  è  privo  di  uno  este 
tico  senso  d' immaginazione ,  però  egli  non  giudica  gì 
uomini  con  un  codice  severo  e  morale,  ma  sente  gran 
demente,  la  grazia,  lo  splendore,  il  pio  interesse  per  gì 
attori  dell'  eccitante  dramma  della  vita ,  per  la  lon 
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mpertinenza,  inettitudine  e  comica  facezia.  Egli  sente 
che  l' opera  è  impoverita  dalla  perdita  di  cosi  nobile 
figura,  quale  è  quella  di  Bruto:  ma  Bruto  su  cui  l'ideale 
predomina ,  cieco  ai  fatti ,  che  non  sono  in  armonia 
colle  sue  teorie  dell' anima ,  è  interamente  incapace 
di  scuoprire  la  forza  del  bene  e  del  male,  che  sta 
tutta  in  Antonio  ;  e  nulla  havvi  nella  grande  figura  di 
Antonio,  che  possa  attrarlo  e  interessare  la  sua  im- 
maginazione, perchè  lo  studio  della  vita  in  Bruto, 
non  è  immaginativo,  pittoresco  o  drammatico,  ma 
interamente  morale.  Antonio  abbandona  sé  stesso 
al  piacere ,  è  un  gozzovigliatore ,  agli  occhi  di  Bruto , 
una  persona  ordinaria,  uno  sciocco,  uno  stupido,  che 
disconosce  il  vero  principio  della  umana  condotta, 
(quello  di  dominar  sé  stesso. 

0  presto  o  tardi  Antonio  cadrà  nell'abisso,  che 
la  sua  concupiscenza  gli  ha  scavato  dinanzi  :  ma  prima 
che  i  morali  difetti  distruggano  la  sua  fortuna,  molte 
cose  accadranno.  Prima  di  Azio  venne  Filippi. 

La  processione  passa,  Cesare  ed  Antonio  non 
sono   più  in  vista.    Cassio    e  Bruto  rimangono   soli. 

«  Cassio.  Non  vai  a  vedere  l'ordine  della  corsa? 

»  Bruto.  No  ! 

»  Cassio.  Ti  prego,  va'. 

»  Bruto.  Non  sono  di  umore  gaio  :  sento ,  che  di- 
fetta in  me  quell'allegro  spirito,  che  abbonda  in  An- 
tonio. Cassio ,  se  a  te  piace,  va',  ti  lascio.  » 

Il  modo  di  fare  sempre  violenza  a  sé  stesso,  si 
manifesta  in  Bruto,  grave  nella  sua  cortesia,  deside- 
roso di  sincera  difesa  contro  sé  medesimo.  Cassio  si 
sforza  di  acciuffare  la  coscienza  di  Bruto,  volgerla 
tutta  in  prò  della  congiura,  e  per  ottenere  ciò,  pone 
uno  specchio  davanti  a  Bruto ,  perché  rifletta  tutte  le 
sue  virtù,  e  le  sue  qualità  intellettuali,  perché  ei  le 
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veda  palpitanti  a  sé  dinanzi ,  e  dedichi  l' alta  sua 
mente ,  la  pura  anima  sua ,  al  bene  di  Roma  :  e  mentre 
Cassio  opera  cosi  per  vincere  Bruto  e  farlo  capo  della 
congiura,  e  si  professa  abborritore  dèi  vani  piaceri 
mondani,  a  danno  della  sua  propria  difesa  contro 
questi  piaceri ,  egli  si  assicura  in  tal  modo  dell'  animo 
dell'  amico  e  del  parente ,  e  se  ne  serve  come  di  uno 
istrumento  al  proprio  fine,  pienamente  conscio  della 
superiorità,  che  Bruto  ha  su  lui.  La  vera  debolezza 
di  Bruto  è  generata  dalla  nobiltà  della  sua  natura  ;  egli 
non  concepisce  le  basse  azioni  della  vita ,  non  ha  la 
bilancia  per  pesare  le  meschinità  delle  anime  meschine. 
Bello  e  veramente  consono  al  carattere  di  Bruto  è  il 
monologo  che  egli  fa  nel  suo  giardino  la  notte  ,  che 
precede  il  grande  atto.  Egli  è  fuggito  via  di  nascosto 
dal  suo  letto  maritale,  e  cerca  nella  solitudine  la 
forza  di  padroneggiare  sé  stesso. 

Egli  vuole  essere  incoronato!  ecco  la  questione, 
che  egli  vuol  ridurre  a  problema  dissolubile,  ^prima 
che  giunga  quel  fatale  roh  (nodo),  che  la  leggerebbe 
cosi,  da  renderla  indissolubile.  Questo  lootrebhe  cam- 
biare la  sua  natura!  Bruto  concede  a  Cesare  una 
buona  natura,  se  teme,  che  possa  cambiarsi  in  causa 
del  potere  assoluto,  che  é  licenza  e  libito:  ecco  ciò 
che  lo  pone  sulla  via,  che  menerà  al  convincimento, 
che  l' uccisione  del  dittatore  è  inevitabile. 

Però  nell'  eccellenza  del  suo  idealismo  ei  vor- 
rebbe uccidere  non  il  corpo  ma  il  cattivo  spirito  di 
Cesare  :  «  Nello  spirito  degli  uomini  non  v'  è  sangue. 
Quando  il  rimorso  non  é  legato  al  potere  nasce 
l'abuso  della  grandezza,  ed  in  quanto  à  Cesare, 
quando  mai  i  suoi  affetti  frenarono  il  suo  libito?  » 
il  sospetto  oramai  si  é  fatto  strada  nella  coscienza 
di  Bruto  ;  ben  poco   manca  per   la    certezza.    Se  la 
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sua  morte  non  è  decretata,  ei  la  giudica  inevitabile: 
poi  aggiunge  :  «  Credo  lui  simile  all'  uovo  del  ser- 
pente :  aperto  il  guscio ,  a  suo  talento  crescerebbe 
triste  e  cattivo;  dunque  assai  meglio  ucciderlo  nel 
guscio.  »  Se  gli  rimanesse  un  ultimo  dubbio,  una  leg- 
gera incertezza,  ora  i  fogli  che  Cassio  destinò  che 
fossero  gettati  dalla  finestra  nella  casa  di  Bruto ,  ba- 
steranno a  deciderlo. 

«  Brato,  tu  dormi;  svegliati  e  mira  te  stesso.,., 
deve  Roma,  etcetera....  parla....  colpisci....  riforma. 
Bruto,  tu  dormi,  svegliati.,..  Roma!  i  miei  avi  cac- 
ciarono dalla  città  Tarquinio,  quando  fu  proclamato 
Re!  Parla....  colpisci...  riforma.  Sono  io  dunque  spro- 
nato a  parlare  e  colpire?  »  ora,  non  più  dilazioni, 
decisione  netta  e  completa.  Il  pensiero,  che  era  di- 
sceso nella  coscienza,  è  tornato  libero  e  franco,  alla 
mente  purificata  dai  dubbi  e  dai  rimorsi,  «  Oh  Roma  ! 
fci  fo  promessa,  che  se  la  Riforma  deve  aver  luogo, 
tuo  desiderio  sarà  fatto  pago,  per  la  mano  di 
Bruto,  » 

Bruto,  continuando  ad  essere  l'uomo  interamente 
dedito  al  bene  della  sua  patria,  al  progresso  della 
libertà,  sente  in  se  il  naturale  istinto  di  sagrificare 
la  propria  vita  materiale  per  esse,  mai  quella  alta 
morale  del  proprio  onore ,  perchè  da  lui  considerato 
il  simbolo  delle  tanto  desiderate  aspirazioni  di  li- 
bertà. 

«  Noi  dobbiamo  essere  chiamati  purificatori, 
non  assassini.  »  Rifugge  dal  pensiero ,  che  l' uccisione 
del  dittatore  possa  essere  considerata  un'  opera  di 
sangue,  una  bassa  vendetta,  anziché  la  necessaria 
punizione  di  una  eccessiva  ambizione,  ed  esclama: 

«  Siamo  punitori,  non  carnefici!  si  uccida  Ce- 
sare con  sentimento  di  orgoglio,  non  di  rabbia.  E  una 
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vittima,  clie  dobbiamo  offerire  agli  Dei,  non  una 
trinciata  carcassa  da  gettare  ai  cani....  Il  nostro  pro- 
posito deve  ,  come  da  noi ,  da  tutti  credersi  indispen- 
sabile, e  non  invidioso.  Puro,  grande  e  nobile  è  il 
concetto;  del  pari  pura,  nobile  e  grande,  deve  essere 
1'  opera.  » 

E  puri  e  '  nobili  e  grandi  egli  vuole  i  sentimenti 
di  tutti  coloro ,  che  della  congiura  fan  parte  ;  e  tali 
vuol  crederli,  ed  ama  crederli,  poiché  non  vuole,  che 
dalle  loro  labbra  esca  il  giuro  della  promessa. 

«  Cassio.  G-iuriamo  il  nostro  patto. 

»  Beuto.  No,  non  un  giuro!...  Giurino  i  sacer- 
doti, i  codardi,  i  fraudolenti,  i  vecchi  e  i  deboli,  i 
corpi  imputriditi,  le  anime  sofferenti,  che  rassegnate 
si  sottomettono  alle  offese;  tali  creature  bestiali,  si. 
giurino....  ma  alla  virtù  della  nostra  alta  impresa,  il 
generoso  ardore  delle  anime  nostre  non  sia  contami- 
nato dal  pensiero,  che  la  nostra  causa  abbia  duopo 
di  un  giuramento.  »  Il  tribuno  in  tutta  la  sua  libera- 
lità di  coscienza,  prodigo  di  fede  quanto  di  genero- 
sità; ne  mai  un  tratto,  una  parola,  che  riveli  in 
Bruto  l'uomo  politico.  Cosi  deve  farsi;  esaminiamo; 
si  faccia,  dopo  lungo  accurato  esame;  ne  è  prezzo  la 
vita?  si  paghi  colla  vita.  La  libertà  senza  sottintesi, 
senza  limiti,  senza  restrizioni.  La  libertà  figlia  del 
diritto,  e  madre  del  dovere.  Cosi  la  intende  Bruto 
perse  stesso,  cosi  Bruto  la  rispetta  negli  altri.  Non 
ti  pare,  o  lettore,  che  questo  carattere  non  sia  in 
aperta  contradizione  con  quello  di  Marco  Antonio, 
e  che  questi  due  eroi  formino  la  perfetta  antitesi? 

Studiando  e  meditando  con  molta  accuratezza 
tutte  le  fasi  morali  di  questo  carattere,  che  quan- 
tunque ideale,  non  cessa  di  essere  umano,  da  prin- 
cipio, a  me   pure   parve  rilevare,  nel  processo,  che 
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operano  la  mente  e  la  coscienza  di  Bruto  alcuni  punti 
(li  contatto  col  Principe  di  Danimarca,  da  poterlo 
chiamare  il  romano  Amleto;  e  studiando  le  belle 
pagine  di  critica  drammatica  dettate  dal  Dowden 
nel  1881,  Shakespeare,  his  mind  and  art,  mi  im- 
])ressionai  e  mi  soffermai  alquanto  su  quel  qualifi- 
cativo, che  egli  si  sforza  di  attribuire  ad  entrambi, 
Hamlet  e  Bruto,  cioè:  squalified  for  action,  che  si 
])uò  tradurre  liberamente:  inetti  all'azione.  Sino  ad 
un  certo  punto,  si  potrebbe,  se  non  condividere, 
pprezzare  altamente  l'opinione  del  Dowden,  e  tro- 
varla giustificata,  cioè  sino  al  monologo  di  Bruto 
uel  suo  giardino.  Ma  alla  scena  cogli  amici,  coi  con- 
giurati, mi  pare  che  il  pensatore,  l' idealista  si  ritiri 
in  disparte,  per  dar  luogo  al  cospiratore,  all'uomo 
di  azione.  *  Però  un  dubbio  sorge  nella  mente  del 
minuzioso  commentatore,  ed  è  questo:  Bruto  avrebbe 
mai  potuto  essere  il  primo  a  colpire?  Fu  Casca,  come 
asserisce  Plutarco;  Bruto  si  uni  insieme  a  tutti  gli 
altri,  perchè  la  ferita  inflitta  da  Casca  a  Cesare  non 
fu  mortale. 

Lo  squalified  for  action,  potrebbe  essere  stato 
dal  Dowden  applicato  a  Bruto,  perchè  Bruto  non 
uni  mai  alla  sua  forza  di  volontà,  alle  sue  aspira- 
zioni per  la  libertà,  un'  altra  forza  indispensabile  a 
conseguirla  e  a  mantenerla ,  la  politica.  In  ogni  modo , 
a  me  pare,  che  ne  risulterebbe  un  lavoro  molto  dif- 
ferente; per  esempio,  in  Hamlet,  è  la  mente  che 
domina  la  coscienza,  per  cui  ogni  azione  è  arrestata 
e  ogni  questione  insoluta;  ma  in  Bruto  è  la  coscienza 


'  «  Aveva  Bruto  tanta"gravità  d'  animo,  che  con  fatica  si  la- 
sciava ridurre  a  far  piacere  a  chi  lo  chiedeva:  ma  quando  ei  si 
disponeva  con  ragione  e  consiglio  a  fare  alcuna  cosa ,  ci  metteva 
tutte  le  forze.  »  (Plutarco,  Vita  di  Bruto.) 
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che  domina  la  mente,  per  cui  alcune  azioni  hanno  il 
loro  compimento,  altre  no. 

Potrà  Bruto  conciliare  i  suoi  interni  turbamene  ' 
con  ciò  che  segue  immediatamente?  Porzia  entra: 
strano  portamento  ed  il  distratto  aspetto  di  Bruì 
hanno  risvegliato  in  lei  le  più  tenere  coniugali  ; 
sietà.  Nessuna  affinità  di  uomo  o  di  donna,  nelle  op( 
di  Shakespeare,  fu  mai  tanto  nobile,  quanto  quella 
Porzia  con  Bruto,  fedelmente  riprodotta  dalla  vita 
Bruto  in   Plutarco.  L'affetto  di  Bruto   non  potè 
esser  dato  che   alla  donna   che  l'avesse  pagato   ni 
uguale  affetto.  Porzia,  la  figlia  di  Catone,  la  moglit^ 
di  Bruto,  è  una  stoica  al  pari  del  proprio  marito;  p 
attestare  la  sua  forte  costanza,  si  è  inflitta  una  fe- 
rita nell'  anca  sinistra.  '  La  volontà  si  eguaglia  alla 
forza  del  corpo,  l'idea  è  pronta  a  tradursi  in  fatto. 
Però  è  donna,  ed  avrà  la  sua  parte  di  sensibilità,  e 
questa  sensibilità  si  rivelerà  tutta,   quando   il  caro 
marito  sarà  in   pericolo.  Potremmo  noi  immaginarci 
mai,  dopo  esserci  compenetrati  in  questi  due  perso- 
naggi, di  vederli  abbracciati  in  voluttuoso  abbandono, 
e  le  labbra  dell'  uno  premere  quelle  dell'  altra  lasci- 
vamente? No!  noi  vediamo   soltanto   le   loro  anime 
toccarsi  e  farsi  di  due  una  sola,  perchè  uguali  in  pu- 
rità ed  in  sentimenti.  «  Sono  io  tua  soltanto,  dice  Por- 
zia, fino  ad  un  certo   limite....   per  dividere  la  tua 
mensa?..,  per   confortare  il  tuo  letto?...   Se   questo 
fossi,   sarei  la  druda  di   Bruto,  non  sua  moglie.  »  * 
E  Bruto:  «  No!  tu  sei  la  mia  vera,  la  mia  onorata 

'  Con  un  piccolo  coltello  con  cui  i  barbieri  tagliano  le  un- 
ghie. (Plutarco). 

*  Io,  figliuola  di  Catone,  fui  messa,  o  Bruto,  in  casa  tua  non 
come  bagascia,  perchè  partecipassi  solo  del  letto  e  della  tavola, 
ma  acciocché  avessi  io  parte  teco  delle  cose  liete  e  delle  tristi 
ancora.»   (Plutarco,  Vita  di  Bruto). 
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sposa,  e  tanto  cara  a  me....  quanto  le  rosse  goccie  di  san- 
gue che  alimentano  la  vita  nel  mio  afflitto  cuore.  »  Ma  la 
donna,  la  sposa,  che  si  sente  vera  metà  del  suo  caro 
compagno,  che  con  lui  vuol  dividere  dubbi,  pensieri, 
pene  e  conforti,  insiste  e  non  vuol  riconoscersi  in 
causa  del  suo  sesso ,  inferiore  a  Bruto  ;  pari  si  sente 
a  lui  per  la  stima,  l'amore  ed  il  rispetto,  che  Bruto  le  ha 
consacrato.  «  Pensi  tu  forse,  che  io  non  sia  più  forte 
:lel  mio  sesso?  (So  husbanded  and  so  fathered?)  Figlia 
fli  tal  padre,  e  moglie  di  tal  marito?  Confidami  i  tuoi 
3egreti,  non  li  svelerò,  saprò  custodirli.» 

La  nobiltà  di  Porzia  converte  l' amor  di  Bruto 
per  lei  in  una  religione.  «  Oh  Dei  !  Fatemi  meritevole 
ìì  si  nobile  sposa.  »  Nella  sua  generosità,  Bruto 
ìveva  risoluto  di  non  sopraccaricare  la  sua  nobile 
jonsorte  del  doloroso  fardello  del  segreto  della  con- 
giura, ma  ella  sta  ai  suoi  piedi,  e  lo  prega  e  lo  ve- 
lerà del  pari,  che  egli  venera  lei;  egli  la  rialza  e  le  pro- 
nette di  svelarle  il  tutto.  Dopo  questa  scena,  io  credo 
)he  ogni  cuore  di  marito  e  di  moglie,  si  sollevi  com- 
nosso.e  purificato  dal  profumo  di  si  nobili  e  umani 
iientimenti. 

Nella  scena  quarta  incontriamo  ancora  una  volta 
Porzia;  Bruto  ha  accompagnato  Cesare  al  Campido- . 
5IÌ0 ,  Porzia  sta  sulla  soglia  della  propria  casa ,  col- 
orecchio  teso  ad  ogni  aleggiare  del  vento,  ad  ogni 
nuovere  di  foglia.  Porzia  aveva  detto  poche  ore 
prima:  «  pensi  tu  forse,  che  io  non  sia  più  forte  del 
nio  sesso  ?  »  Ed  ecco  ora  la  sua  sensibilità  si  risve- 
glia e  discuopre  la  sua  condizione  di  donna. 

«  Oh  costanza,  non  abbandonarmi,  inalza  una 
larriera  insormontabile  fra  il  cuore  e  la  lingua.  La 
ola  mente  è  di  uomo;  le  mie  forze  sono  di  femmina.  » 

Nondimeno,  quando  l'indovino  parla,  aggiunge 
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alla  sua  ansietà  il  timore,  che  il  complotto  possa  es- 
sere scoperto;  per  un  momento  consulta  se  stessa  e 
calma  i  suoi  spiriti.  Ma  quando  l' indovino  è  sparito 
ricade  nella  sua  perplessità:  «  Io  pure  audrò!  Ahimè! 
qual  debil  cosa  è  mai  il  cuore  di  una  donna!  »  Tali 
donne  come  Porzia  pagano  terribili  tributi  alla  pro- 
pria autorità.  Vane  sono  le  lagrime  e  sterili  le  grida. 
Porzia  non  ha  né  le  une,  né  le  altre;  é  impotente  a 
pagare  un  si  meschino  tributo  al  potere  tiranno  :  se 
una  lagrima  compare  sul  ciglio  è  1'  agonia  che  l' ha 
stillata.  Un  poeta  moderno  disse:  «  i  cuori  più  forti 
sono  quelli,  che  più  presto  si  spezzano.  »  Shakespeare 
con  fino  giudizio,  non  permise  di  vedere  più  spesso 
Porzia  sulla  scena  in  questa  tragedia,  l'interesse  che 
ella  avrebbe  risvegliato  sarebbe  stato  tale  e  tanto, 
da  distrarci  dal  soggetto  principale,  che  egli  si  era 
prefìsso.  Porzia  e  Bruto,  già  costituiscono  per  la  loro 
grave  importanza  un'  opera  a  parte.  Egli  introdusse 
Porzia  sufiScientemente ,  sebbene  limitatamente  e  con 
gelosa  cura:  se  avesse  fatto  altrimenti,  avrebbe,  lo 
ripeto ,  portato  un  interesse ,  che  poteva  divenire 
predominante.  '  Nulla  di  più  patetico  in  tutto  Shake- 
speare quanto  la  pittura  di  Bruto  nelle  avversità.  D 
conflitto  tra  la  filosofia  e  la  sua  tenerezza  sulla  morte 
di  Porzia;  e  la  perdita  di  Cassio  in  battaglia;   e  la 

'  Plutarco,  nella  Vita  di  Bruto,  nota  un  particolare  dramma- 
tico, riguardo  a  Porzia,  di  cui  Shakespeare  non  si  servì.  Nel  di- 
partirsi da  Bruto  nel  porto  di  Elèa,  ella  dissimulò  il  suo  cordo- 
glio. Ma  la  vista  di  un  quadro  clie  le  cadde  dinanzi  agli  occhi, 
la  tradi.  L'immagine  trattava  le  greche  storie.  Andromaca  che 
accompagnava  suo  marito  Ettore,  mentre  usciva  fuori  dalle 
mura  di  Troja  per  combattere,  ed  Ettore,  che  le  consegnava  il 
proprio  figlio:  non  togliendo  mai  lo  sguardo  da  lui.  Porzia  ve- 
dendo un  tal  quadro  e  scorgendo  sé  medesima  nel  medesimo 
caso,  irruppe  in  lacrime,  e  tornata  spesse  volte  in  un  giorno  per 
vederlo ,  ne  pianse  ancora. 
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2ura,  che  egli  ha  pel  suo  Lucio  quando  cade  addor- 
mentato nel  suo  giardino.  «  Godi,  o  fanciullo,  della 
idee  refrigerante  rugiada  del  sonno  ;  tu  non  hai  im- 
magini né  fantasmi,  che  le  triste  cure  rimorchiano 
lel  cervello  degli  uomini.  » 

Quantunque  Shakespeare  non  ci  abbia  chiamati 
ì  udire  e  presenziare  1'  orazione  fatta  da  Cassio  ad 
ma  parte  della  folla,  noi  possiamo  di  leggieri  imma- 
2Ìnarla,  fiera,  trionfante  ed  efficace. 

Possiamo  essere  certi,  che  non  avrà  imitato  in 
mila  e  per  nulla  il  capo  della  cospirazione,  e  non 
ivrcà  fatto  studio  nessuno  per  escludere  ogni  appello 
illa  passione.  La  sua  orazione,  in  senso  inverso,  si 
sarebbe  assomigliata  a  quella  di  Marco  Antonio  e  di 
EJruto;  seguendo  cosi  i  dettami  storici,  dati  da  Plu- 
;arco  nelle  Vita  degli  uomini  illustri^  ci  si  rafforza  nella 
Dpinione,  che  il  carattere  antitesico  a  quello  di  Bruto 
5  precisamente  quello  di  Marco  Antonio.  Bruto  co- 
nincia  con  una  rivendicazione  della  propria  condotta, 
l]  un'  apologia  di  sé  stesso.  «  Abbiate  fede  nel  mio 
)nore,  e  rispettatelo  onde  possiate  credermi:  medi- 
;ate  nella  saggezza  vostra,  aguzzate  il  vostro  inge- 
gno, afl&nchè  possiate  bene  giudicarmi.  » 

I  suoi  modi  sono  franchi  ed  obbliganti  tanto, 
)he  egli  passa  dalla  propria  difesa  ad  un  aperto  ap- 
pello al  patriottismo  dei  suoi  concittadini  ed  al- 
'  amore  della  libertà.  «  Se  vi  fosse  in  mezzo  a  questa 
assemblea,  alcun  amico  caro,  affezionato  a  Cesare, 
0  gli  direi,  che  l'amore  e  1'  affetto  di  Bruto  non  fu 
nferiore  al  suo.  Se  poi  quest'amico  dimandasse  per- 
chè Bruto  levossi  contro  Cesare?  ecco  la  mia  rispo- 
sta: non  già  che  io  amassi  meno  Cesare,  ma  la  mia 
patria,  Roma  amai  di  più.  Vorreste  piuttosto  fosse 
ZJesare   vivo   e   voi  tutti   morire  schiavi?  0  Cesare 
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morto  e  voi  tutti  liberi?  ....  Chi  di  voi  è  cosi  vile- 
volere  essere  schiavo?  » 

Si  noti  come  questa  arringa  fosse  da  Shakespe 
dettata  in  prosa  anziché  in  verso,  certo  per  mantenc 
nei  limiti  naturali  della  semplicità  e  della  verità,  in- 
fatti  la    parola   esce   netta,   concisa,    chiara,   seiiz^i 
fronde,  tal  quale  la  mente  la  detta  e  la  coscienza 
vuole.  Egli  non  attende  borioso  il  premio  dell'  opera 
per  se  medesimo,  invece   aspetta,  impavido  e  tran- 
quillo,  il  giudizio   del  popolo....    «  Se  avvi  alcuno, 
parli,  io  l'insultai!  Chi  di  voi  è  cosi  abbietto  da  nor 
sentirsi  Romano?  Se  avvi  alcuno  parli,  io  l'insultai! 
Chi  di  voi  è  cosi  snaturato  da  non  amare  la  propria 
patria?    Se    avvi    alcimo    parli,    io    l'insultai!    Ora 
aspetto  la  vostra  risposta.  » 

Ma  Bruto,  incapace  a  concepire  artifizi  e  subdol 
maneggi,  non  li  sospetta  in  altrui,  e  commette  il 
grave  errore  di  concedere  che  Antonio  parli  e  faccia 
la  sua  orazione  funebre  sulla  salma  di  Cesare.  Que- 
sto è  un  errore  politico,  ed  un  tale  errore,  lo  ripe- 
tiamo, è  in  perfetto  accordo  col  suo  carattere  ideale 
e  stoico.  Antonio  deve  avere  libera  la  parola;  la  deve 
avere,  anzitutto  per  l'amore  ed  il  rispetto,  che  Brute 
tributa  alla  libertà,  e  l' avrà  ancora  perchè  Bruto  pensa 
che,  non  sarà  mai  cosi  veritiera  ed  efficace  quanto 
la  sua.  Ma  Bruto,  nella  sua  generosità  ed  imparzialità 
si  ingannò:  egli  si  abbandonò  alla  sincerità  dei  propril 
sentimenti,  e,  dopo  aver  chiarite  le  ragioni,  che  lo 
indussero  ad  uccidere  Cesare,  credette  che  un  ap 
pello  alla  passione  delle  romane  turbe  sarebbe  riu- 
scito inefficace  ed  impotente.  Ma  egli  non  si  accorse 
che  la  sua  arringa  fu  incapace  di  sollevare  nei  suoi 
uditori  alcuno  entusiasmo  verso  la  libertà,  e  verso  la 
sua  ideale  giustizia.  Il  popolo,  morto  Cesare,  cerca  e 
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hiede  un  nuovo  Cesare;  se  il  suo  signore  è  morto, 
la  bisogno  di  un  altro  signore,  e  questo  signore  su- 
3Ìto  lo  trova ,  e  lo  designa  in  Bruto  stesso  : 

«  2°  Cittadino.  Sia  portato  in  trionfo  sino  alle 
5ue  case! 

»  3°  Cittadino.  Gli  s'innalzi  una  statua,  come 
igli  avi  suoi! 

»  4"  Cittadino.  Sia  egli  il  nostro  Cesare!  » 

Dove  sono  nel  popolo  i  sentimenti,  l'amore  per 
a  libertà,  dove  il  suo  idolo,  il  suo  ideale,  la  giusti- 
;ia?  Uccisa  una  forza,  un'autorità,  subito  ne  vuol  so- 
tituita  un'altra.  È  ucciso  Cesare,  malo  spirito  Ce- 
areo  rivive  nell'  animo  del  popolo  di  Roma.  Ora  que- 
l;o  spirito  è  veduto  dal  popolo  in  Bruto  ;  sarà  facile 
Marco  Antonio  disperdere  quella  momentanea  allu- 
inazione  e  ripristinare  quello  incancellabile  di  Giulio 
Jesare.  Antonio  ha  ottenuto  mercè  la  sua  fina  po- 
tica  U  primo  suo  intento;  ebro  di  gioia  per  la  otte- 
uta  licenza  di  potere  fare  uso  della  parola  innanzi 
He  turbe  di  già  esaltate,  si  apparecchia  al  cimento 
ella  difesa  della  causa  Cesarea;  trepida  ma  non  di- 
pera del  successo.  Il  politico  idealista  girondino  ha 
ggiunto  alla  serie  dei  suoi  falsi  calcoli  un  altro ,  il 
iù  madornale,  quello  di  concedere  a  Marco  Antonio 
X  libertà  della  parola.  E  la  parola  sarà  efficace. 
LUtouio  fu  l'amico  di  Cesare  il  più  fido;  oltre  di 
mmirarne  il  valor  militare,  il  sapere,  l'eloquenza, 
e  apprezza  le  virtù  dell'  animo  e  sente  in  sé  stesso 
i  partecipare  a  tutte  le  sue  idee  di  ambizione  e  di 
etere.  Ei  crede  l'Impero  il  solo  governo  possibile 
er  il  bene  della  sua  patria  e  di  Roma  tutta.  '  Oltre 
soldato  havvi    l' uomo  politico  in  Marco  Antonio. 

'  Plutarco,  Vita  di  Marco  Antonio,  dissensi  con  Ottavio  Cesare. 
Attaglia  di  Azio. 
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Svegliato  di  mente,  sente  in  se  la  forza  di  dominare  e 
regolare  gl'impeti  del  suo  sdegno  e  del  suo  do- 
lore :  non  quelli  però  della  concupiscenza  al  piacere: 
sarà  più  nocivo  a  sé  stesso,  che  alla  causa,  che  im- 
prende a  trattare  e  governare  per  altri.  Saprà  rivol- 
gere nel  petto  dei  cospiratori  assassini  i  brandi  stessi. 
che  colpirono  Cesare.  Saprà  ricorrere  a  tutte  le  astu- 
zie di  cui  è  capace  un  fino  ed  addestrato  politicante,  pei 
insinuarsi  nell'  animo  di  un  volgo  ignorante ,  vincerle 
e  dominarlo;  ed  approfitterà  dello  stesso  parossismo 
di  un  popolo ,  che  per  un  grande  evento  inatteso ,  cieec 
ed  ubriaco,  si  abbandona  alle  gioie  brutali  della  vitto 
ria.  Saprà  misurare  la  potente  preponderanza,  che 
suoi  rivali  hanno  già  conseguita  nell'animo  di  un  pò 
polo;  quindi  non  gli  affronterà  colpendo  nel  petto,  ch< 
troverebbe  ora  difeso  dagli  scudi  e  dai  brandi  ò 
migliaia  e  migliaia  di  cittadini:  ma  cauto,  prudent 
si  avanzerà  pian  piano  dietro  di  loro,  ed  accarez 
zandoli,  chiamandoli  col  dolce  nome  di  uomini  onesti 
giungerà  a  colpirli  proditoriamente,  senza  brand 
trarre,  come  essi  trafissero  il  ^jm*^  grande  uomo  dei 
V  Universo.  Gli  scudi  e  i  brandi  della  difesa  cadranni 
dal  pugno  dei  loro  addetti,  e  le  loro  mani  stringe 
ranno  tizzoni  di  fuoco,  che  incendieranno  le  case  de 
purificatori,  or  fatti  assassini.  Per  ottenere  un  tal 
successo ,  che  cosa  farà  duopo  ad  Antonio  ?  Esser 
artista  della  parola;  commuovere  e  non  offendere 
svegliare  il  sentimento  della  pietà  e  delle  glorie  pa 
trie,  mostrando  le  ferite  inflitte  a  Cesare  a  travers 
di  quel  manto,  che  egli  indossò  nella  sua  tenda  il  d 
che  aveva  fiaccati  i  Nervj,*  toccare  sensibilmente  i 
sentimento  della  generosità  da  un  lato ,  dell'  interess 
dall'  altro ,  mostrando  le  ferite  ed  il  testamento  di  C( 

'  Plutarco,  Vita  di  Cesare. 
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«are,  clie  dapprima  la  sua  modestia  non  gli  permise 
di  leggere.  Shakespeare  fu  veramente  fortunato  nella 
riproduzione  di  questo  carattere,  estratto  unicamente 
dalle  Vite  di  Plutarco ,  e  dal  suo  genio  fatto  rivivere 
più  completo,  nel  Giulio  Cesare  e  n«lla  Cleopatra.  Ben 
Jo  pose  a  riscontro  di  Bruto,  perchè  e  l'uno  e  l'altro 
sono  romani,  latini,  puramente  latini,  che  traspor- 
tano sino  a  noi  un  quadro  fedelissimo  dell'  èra  Cesa- 
rea Romana,  e  ci  servono  di  specchio  per  riflettere 
ed  ammaestrarci  nelF  epoca  presente.  Il  Dowden  ci 
ricorda,  che  la  II  scena  del  IV  atto,  quella  fra  Cas- 
sio e  Bruto,  fu  subito  dopo  scritta,  rappresentata  il 
di  dell'  anniversario  della  nascita  di  Shakespeare. 
Leonardo  Diggs  rammenta  la  popolarità  di  questa 
scena,  che  fu  imitata  da  Beaumont  e  da  Fletcher  nella 
tragedia  della  Vergine,  più  tardi  da  Dryden  in  Tutto 
per  amore.  Non  conosco  nessuna  parte  di  Shakespeare 
(scrisse  Coleridge)  che  mi  forzi  alia  fede  del  suo  ge- 
nio sovrumano  quanto  questa  scena  fra  Bruto  e  Cassio  : 
Bruto  fedele  al  suo  proprio  ideale,  ha  condannato 
Lucio  Fella  per  avere  accettato  doni  corruttori,  quan- 
tunque Cassio  abbia  scritto  in  sua  difesa. 

«  Però  nella  logica  dei  fatti  (soggiunge  il  Cole- 
ridge), vi  è  una  ironia  crudele  e  patetica;  Bruto  man- 
tiene una  eminente  posizione  di  onore  immacolato  so- 
pra Cassio.  Sogni  ideali,  ed  un  eroico  disprezzo  per  il 
denaro  non  riempiranno  le  casse  militari,  o  pagheranno 
le  legioni,  e  la  poesia  del  nobile  sentimento  verrà 
meno  al  prosaico  lamento,  che  Cassio  siasi  rifiutato 
alle  domande  fatte  da  Bruto,  di  certe  somme  di  de- 
naro. Non  sarebbe  Bruto  (continua  il  Coleridge) ,  quan- 
tunque adoratore  della  ideale  giustizia,  poco  giusto 
in  materia  di  concreti  e  pratici  dettagli?  L'una  cosa 
è  naturalmente  ed  inevitabilmente  in  opposizione  eon 

Rossi.  —  Studii  Drammatici.  J6 
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l'altra.  L' una  proviene  dal  punto  di  vista  pratico,  l'al- 
tra dall'ideale.  » 

L' osservazionB  è  arguta  ma  insussistente,  pe 
che  inapplicabile  al  carattere  e  alla  moralità  di  Bruto. 
Debbo  dirlo:  malgx*ado  tutto  quel  rispetto  e  quella  re- 
verenza, che  mi  ha  sempre  ispirato  qual  letterato  eru- 
dito, il  Coleridge,  uno  dei  più  felici  studiosi  interpreti 
di  Shakespeare;  Bruto   si  lagna  con  Cassio,  perchè 
non  gli  ha  mandato  i  denari,  le  tante  volte   chiesti, 
per  pagare  le  legioni,  e  Cassio  si  scusa  di  non  averne 
avuto  nelle  casse  militari.  E  poi  riempire  le  casse  mi- 
litari e  pagare  le  legioni,  si  può  mediante  imposizioni 
legali,  emanate  da  editti,  da  leggi;  accettare  inveì 
doni  corruttori  ed  aver  mano  avida  e  lasciarsi   ce 
rompere  in  compenso  di  impieghi  e  gradi,  è  colpa, 
immoralità. 

La  scena  fra  Bruto  e  Cassio,  quantunque  finisca 
coir  abbraccio  di  pace  e  della  promessa  dello  insolu- 
bile accordo  dell'  amicizia ,  ci  mantiene  nell'  interesse 
per  1'  ordine  antitesico  dei  due  personaggi;  l'uno 
ideale ,  l' altro  pratico  ;  il  giacobino  ed  il  girondino. 
La  superiorità  rimane  a  Bruto.  Ci  conforta  vedere, 
come  Cassio  la  riconosca,  la  stimi  e  vi  si  sottometta, 
e  torniamo  a  simpatizzare  col  pratico  politicante, 
quando  lo  .vediamo  accostare  le  labbra  alla  coppa 
di  pace,  e  riconoscere  in  se  quella  tempra  indomita, 
violenta,  che  succhiò  col  latte  di  sua  madre,  e  che  lo 
fa  ad  un  tratto  dimentico  di  tutto.  «  Non  ti  avrei  mai 
creduto  capace  di  tanta  collera  !  »  Lifatti ,  quella  fu  la 
prima  e  la  sola  volta,  che  Cassio  vide  Bruto  adirato. 

«  Bruto.  Ecchè!  la  corruzione,  l'immoralità,  la 
prepotenza  sollevano  di  nuovo  la  testa?  ....  Ricorda 
Marzo  e  gli  Idi  di  Marzo  ricorda.  Non  uccidemmo  noi 
il  gran   Cesare  ,   perchè   la   giustizia  trionfasse?  .... 
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vremmo  noi  osato  di  atterrare  l'uomo  il  più  po- 
jiite  di  tutto  il  mondo  per  proteggere  dei  preda- 
tori?,.. »  Nel  mentre  egli  difende  1'  onore  della  sua 
causa  ed  i  motivi  che  lo  indussero  a  macchiarsi  del 
sangue  del  più  grande  uomo  della  sua  età,  gli  tri- 
buta omaggio  e  reverenza.  La  nobiltà  del  suo  carat- 
tere mai  si  smentisce.  La  sua  coscienza  governa  sem- 
pre ogni  suo  pensiero,  ogni  suo  atto:  ed  è  appunto 
nella  sua  coscienza  che  sta  lo  spirito  di  Cesare  , 
(juello  spirito  che  voleva  uccidere  e  che  non  potè, 
vive  nel  generale  strategico  in  Sardi,  vivrà  nel  sol- 
dato vincitore  e  vinto  a  Filippi,  come  visse  nel  pre- 
tore e  nel  cospiratore  in  Roma. 

Si  ammetta  pure  che  nell'  animo  di  Bruto  alber- 
gassero acerbi  dolori,  per  rei;derlo,  per  un  momento, 
virulento  e  collerico,  quale  forse  la  inattesa  notizia 
della  morte  della  sua  adorata  consorte;  quei  trasporti 
sono  però  sempre  in  ordine  al  suo  illibato  carattere. 

«  Bruto.  0  Cassio,  fieri  dolori  mi  prostrano. 

»  Cassio..  Non  fai  tu  uso  di  tua  filosofia  se  dai 
peso  a  mali  accidentali. 

»  Bruto.  Niuno  è  forte  più  di  me  nel  dolore! 
Porzia  mori!  » 

Bruto  chiede  sostegno  dallo  spirito  della  sua  be- 
namata consorte ,  e  per  vivere  nel  suo  spirito  di  stoi- 
cismo, tributa  il  più  alto  atto  di  religione  alla  di  lei 
memoria. 

«  Cassio.  Porzia! 

»  Bruto.  Basta  di  lei.  Dammi  una  tazza  di  vino. 
In  questa  affogo  ogni  rancore,  o  Cassio.  » 

Tempre  di  ferro  parlano  cosi  gravemente  e  con- 
cisamente ,  perchè  il  dolore ,  è  tutto  loro,  e  lo  rinchiu- 
dono nei  loro  cuori.  Tutti  noi  siamo  compresi  di  re- 
verenza e  commossi  perchè  abbiamo  imparato  a  co- 
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noscere  qual  donna  era  Porzia  e  come  da  Bruto  fosse 
venerata  ed  amata.  Tale  profonda  emozione,  Shake- 
speare, volle  che  Bruto  la  esprimesse  colla  più  ge- 
losa riserva.  Nessun  romoreggiante  grido,  come  alla 
supposta  morte  di  Giulietta,  più  o  meno  amata  in 
vita,  che  in  morte,  nessun  rantolo,  come  quello  di 
Laerte  sulla  tomba  di  Ofelia,  rimproverato  violente- 
mente da  Amleto:  ed  infatti  come  distinguere  il  do- 
lor vero,  da  quello,  che  tale  non  è?  Bruto  sta  muto, 
padroneggia  la  sua  anima,  il  core  sta  entro  una 
morsa  di  ferro,  il  dolore  è  con  lui,  e  vuole,  che  in 
lui  solo  risieda. 

Gli  ultimi  avanzi  della  vita  di  Bruto  debbono 
disgraziatamente  arrecare  pregiudizio  alla  causa  da 
lui  stesso  combattuta  e  non  vinta.  Dopo  che  la  pace 
è  avvenuta  fra  loro ,  Cassio  a  buon  dritto  opina ,  che 
le  armate  non  si  avanzino  a  Filippi;  Bruto  invece 
giudica  tutto  il  contrario.  Cassio  è  nelle  vie  della  ra- 
gione; Bruto  per  mantenere  il  suo  puntiglio  è  in 
quelle  del  torto.  Cassio  sempre  devoto  alla  volontà 
di  Bruto,  si  piega  alla  sua  volontà,  tanto  più  dopo  il 
dispiacevole  alterco  avuto  con  lui.  La  notte  fa  discen- 
dere le  fosche  sue  ombre  sopra  di  loro:  perfettamente 
riconciliati  e  con  fraternità  veramente  amorevole,  i 
due  generali,  i  due  cognati,  i  due  amici  si  dividono. 

Il  Romano  condottiere,  alla  vigilia  della  batta- 
glia ,  che  decider  deve  i  destini  di  Eoma ,  non  è 
punto  preoccupato  (come  osserva  il  Dowden),  al 
pari  di  Enrico  V  alla  vigilia  della  battaglia  di  Azin- 
court,  eccitando  le  sentinelle  al  valore,  ed  al  coraggio. 
Egli  è  nella  sua  tenda  ed  il  fanciullo  Lucio ,  il  suo 
giovine  cliente,  tocca  le  corde   del  suo  istrumento.  * 

'  Bruto  ama  la  musica;  ma  di  Cassio,  Cesare  dice,  nott 
piega  il  suo  orecchio  a  melodici  accordi.  E  nel  Mercante  di  Vene- 
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Bruto  sempre  libero  dal  meschino  proprio  interesse , 
è  gentile  e  dolce  verso  chiccliessia.  Egli  ha  fatto  co- 
ricare i  servi  contro  lor  voglia,  e  riposano  tranquil- 
lamente sui  cuscini.  Lucio ,  il  suo  caro ,  benamato 
fanciullo  cade  spossato  in  un  profondo  sonno.  Bruto, 
che  aUa  voce  del  dovere  spinse  il  suo  brando  nel 
petto  di  Cesare,  non  ha  la  forza  di  interrompere  il 
dolce  sonno  di  un  fanciullo  !  Strana  e  sublime  anti- 
tesi del  cuore  umano!  Lo  strumento  sta  per  cadere 
dalle  mani  di  Lucio;  Bruto  con  precauzione  ne  lo 
sbarazza  e  poi  torna  a  leggere  il  suo  libro  inter- 
rotto la  sera  precedente.  Nulla  tanto  preoccupò  ed 
afflisse  il  mio  spirito  nell'  opera  di  Shakespeare , 
quanto  questa  scena. 

La  battaglia  a  Filippi,  fu  perduta  per  la  troppa 
temerità  ed  imprudenza  di  Bruto ,  e  fu  questo  1'  ul- 
timo suo  errore:  i  dettami  di  quella  filosofia,  per  cui 
biasimò  Catone  per  la  volontaria  morte  che  ei  die  a  sé 
stesso,  sono  ora  da  Bruto  respinti.  Il  filosofo ,  lo  stoico , 
ora  è  giunto  a  quegli  eventi  a  quel  what  might  fall  so 
to  prevent  the  Urne  of  life,  che  prestabiliscono  il  ter- 
mine della  sua  vita  ;  e  si  sottomette  tranquillo  e 
securo  al  volere  di  quella  possanza,  che  lo  governa 
quaggiù. 

Bruto  ha  troppo  grande  1'  anima,  e  questo  giorno 
medesimo  darà  fine  all'opera,  che  gl'Idi  di  Marzo 
incominciarono.  Bruto  vuol  morire,  ma  non  per  igno- 
bile mano.  «  Ti  prego,  Stratone,  resta  col  signor 
tuo,  tu  sei  un  saggio  compagno,  la  tua  vita  ebbe  tratti 
di  onore  ;  impugna  questo  brando ,  e  volgi  altrove  il 
volto ,  mentre  sovr'  esso  io  cado.  » 

zia,  atto  V,  scena  I)  Shakespeare  fa  dire:  L'uomo,  che  non  ha 
musica  in  sé  stesso ,  non  è  mosso  da  concordi  ed  armonici  suoni, 
è  atto  solo  al  tradimento,  allo  stratagemma,  ed  alla  corruzione. 
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Sino  all'  ultimo  momento ,  Bruto  vuol  rendere 
omaggio  a  sé  medesimo,  e  le  significanti  e  concludenti 
parole  della  tragedia  ci  trasmettono  quella  sicurezza , 
che  con  tanta  ansia  attendevamo,  cioè,  che  al  suo 
corpo  non  sarà  fatto  oltraggio.  Mi  piace  di  far  parlare 
il  Dowden,  perchè  ei  penetra  nei  sentimenti  e  nelle 
idee  del  poeta  per  illuminare  e  convincere  gli  studiosi 
e  gli  ammirato^,  come  Shakespeare  seppe  ispirarsi 
nelle  vite  degli  uomini  illustri  descritte  da  Plutarco. 

«  La  vita  di  Bruto,  al  pari  della  vita  di  uomini 
simili,  fu  una  vita,  che  si  passò  più  nel  bene,  che  nel 
male,  ad  onta  dei  suoi  disastrosi  eventi.  Egli  non  av- 
vicinò uomo ,  che  non  fosse  stato  a  lui  vero  e  leale 
amico,  lo  stesso  Cesare,  il  più  fiero  per  lui,  lo  amòj 
ed  ebbe  Porzia  a  compagna  delle  sue  gioie  e  delle 
sue  pene.  L' idealista  era  predestinato  alla  caduta  nel 
mondo  positivo  e  reale,  ma  per  lui,  la  vera  sua  ca- 
duta, sarebbe  stata  una  infedeltà  al  suo  idealismo. 
Tale  caduta  ei  non  soffrì.  »  Noi  a  questo  giudizio  del 
Dowden  aggiungiamo  il  nostro:  È  bello  il  morire, 
anche  per  pr.opria  mano,  quando  l'ultima  parola  sus- 
surrata ,  balbettata ,  può  essere  raccolta  e  tramandata 
alle  più  lontane  età:  fui  un  uomo!  Cesare  Ottavio  e 
Marco  Antonio  sono  vincitori  a  Filippi;  nondimeno  la 
più  pura  ghirlanda  di  vittoria  resta  sulla  fronte  del 
disfatto  cospiratore.  Ma  lo  spirito  di  Cesare,  quello 
spinto,  che  Bruto  voleva  uccidere  e  non  potè,  rivive 
due  volte,  perchè  Bruto  morendo  lo  rimanda  alla  sto- 
ria congiunto  al  suo. 
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Io  sono  contento  di  credermi 
immortale  come  il  mio  Dio. 
Montesquieu. 


Definire  l'amore  è  cosa  facile,  se  lo  scrittore, 
anziché  al  proprio  raziocinio  si  attiene  a  quello  altrui. 
Quanti  filosofi,  poeti,  pittori  e  scultori  non  ce  lo 
hanno  descritto  e  scolpito,  ora,  come  un  benefico  mes- 
saggero aereo  e  vaporoso  della  Dea  Venere,  ora, 
come  ministro  e  satellite  devoto  delle  sue  vendette  e 
delle  sue  grazie.  Infatti  la  Mitologia  per  mezzo  del 
pennello  e  dello  scalpello ,  ce  lo  plasma  e  dipinge 
con  una  freccia  nella  mano  ed  una  benda  sugli  occhi: 
mira  giusto  e  non  osserva ,  colpisce  e  non  vede.  I  rea- 
listi lo  vogliono  una  conseguenza  naturale  della  sen- 
sualità ,  un  nemico  della  castità. 

La  Poesia  figlia  della  Fantasia,  il  Genio  che  il- 
lumina lo  spirito  della  riflessione,  lo  dicono  invece 
un  fedele  compagno,  un  benigno  consigliere,  accioc- 
ché l' umanità  non  affondi  la  mente  nel  corpo ,  ma 
sollevi  piuttosto  il  suo  corpo  allo  spirito. 

Un  filosofo ,  il  quale  voglia  formarsi  1'  opinione  di 
un  uomo,  osserva,  se  egli  ha  reverenza  alla  donna  sua. 
Platone  ha  detto  :  «  È  solo  cosi  che  1'  uomo  si  eleva 
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dalla  sensualità  all'  affezione,  dall'  affezione  all'  amore, 
e  dall'  amore  al  puro  «intellettuale  piacere ,  e  diviene 
meritevole  di  riempire  quella  parte  indefinita,  che  è 
in  noi,  senza  la  quale  è  impossibile  per  un  uomo  di 
credere  in  un  Dio.  » 

L'amore,  che  nasce  dalla  sensualità,  ha  il  libito 
per  padrone  e  la  ragione  per  mezzana.  La  mente  si 
inanisce  tutta  nel  corpo ,  e  l' uomo  diventa  un  animale 
avido  di  soddisfare  il  proprio  appetito.  L'  ataore  come 
io  lo  concepisco,  non  è  come  la  fame  od  altro  semplice 
appetito;  l'amore,  l'amor  vero,  è,  per  me,  il  più  si- 
curo amico  della  castità ,  acerrimo  nemico  della  sensua 
lità  :  è  una  qualità  associativa  :  infatti  i  primi  naturai; 
effetti  dell'  amore ,  sono  la  comunione  delle  idee  ( 
dei  sentimenti  fra  ogni  essere  umano  creato  da  Dio 
E  Dio  che  ha  dato  all'  essere  umano  il  possesso  de 
cuore,  senza  del  quale  sarebbe  senza  spirito. 

Sembravi  errore  lo  insistere  nel  credere,  e  ne. 
dire,  che  l'amore  nasce,  come  un  desiderio,  emanate 
dalla  parte  spirituale  dell'uomo,  spinto  per  esso  alle 
ricerca  di  un  ignoto ,  del  quale  sente  il  suo  spirito  ec 
il  suo  corpo  deficenti?  Questo  quid  ideale  a  poco  s 
poco  prende  forma  e  si  concreta:  l'uomo  lo  vede,  le 
trova,  si  avvicina  a  lui,  e  spirito  e  corpo  si  completa 
no:  nasce  la  volontà,  quella  volontà  che 'si  manife 
sta  coi  mezzi,  che  Natura  permette  e  Ragione  detta 


2. 


É  ben  naturale,  che  ogni  nobile  spirito,  siauom( 
o  donna,  si  senta  imperfetto,  insufficiente;  inten 
diamo ,  non  come  animale  bruto ,  ma  come  essere  mo 
rale.  Dio  ha  concesso  ad  un  uomo  maggiori  qualità 
tanto  fisiche  quanto  intellettuali ,  che  non  ha  concess( 
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d  un  altro  uomo,  ed  è  questa  disuguaglianza  della 
azza  umana,  che  stabilisce  il  più  completo  idealismo 
lell' umano  carattere.  I  matetialisti,  gli  Atei,  ride- 
anno ,  ma  non  potranno  del  tutto  respingere  questa 
/erità.  La  chiamino  caso,  conseguenza  fisica  naturale , 
uilla  importa,  ma  la  varietà  esiste,  come  esiste  del 
)ari  la  libera  volontà  ed  in  ragione  diretta  di  questa 
arietà  è  minore  o  maggiore  il  sentimento  della  pro- 
ria  imperfezione.  Per  i  Deisti,  ed  io  mi  compiac- 
0  di  essere  fra  questi,  è  evidente  che  fra  tutte  le 
ose  create  da  Dio ,  1'  uomo  soltanto  ebbe  il  privilegio 
i  educare  se  stesso,  operare,  modificare,  corregger- 
come  se  fosse  un  altro  creatore  di  sé  medesimo; 
iteramente  libero  nella  sua  volontà  tanto  pel  bene, 
uanto  pel  male,  ed  in  questo,  come  in  tutto  il  resto 
ta  rivelata  ed  impressa  in  lui  la  immagine  della  di- 
inità.  Quanto  più  l'uomo  sentesi  superiore  in  senti- 
lento,  tanto  più  sente  questa  deficenza,  che  può  di- 
enir  pathos  per  lui,  finché  non  addiviene  al  suo 
Dmplemento. 

3. 

Era  necessario  fermarsi  alquanto  sulla  vera  es- 
mza  di  quésto  sentimento ,  che  muove  ed  agita  l' uni- 
erso,  ora  consciente,  ora  inconsciente,  spesso  mal 
indicato,  mal  definito,  che  si  chiama  l'amore,  per 
3tere  incominciare  a  parlare  di  due  eroi ,  usciti  dalle 
3stre  cronache, novelle,  o  istorie,  di  Romeo  e  Giuliet- 
,  sui  cuori  dei  quali  il  poeta  umano  per  eccellenza  fece 
sua  chiara  anatomia.  Il  proposito  diviene  ardito  e  de- 
iato dinanzi  alla  grandezza  ed  importanza  del  sog- 
3tto,  superiore  alla  superficiale  stima:  volere  fermo 
costante  pazienza  potranno  forse  condurre  allo  scopo. 
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Difendere  Shakespeare  dalla  taccia  di  scrittor 
immorale,  sarebbe  cosa  inutile  e  non  seria,  impei 
cioccliè  coloro,  che  lo  hanno  letto  e  studiato  si  de 
manderebbero  :  a  quale  scopo  ?  Molto  facile  sarebbe 
farlo  dinanzi  a  coloro  ,  che  non  si  occuparono  mai  e 
meditare  sul  modo  con  cui  egli  ritratta,  dipinge  e 
estrinseca  femminei  caratteri,  e  come  spieghila  pai 
sione  dell'  amore.  A  questo  proposito  il  Colerid^ 
dice:  «  nessuno,  nel  mondo  conosciuto,  dipinse  e  r 
trattò  la  donna  con  maggiore  perfezione,  se  ne  ecce 
tui  Milton  nel  suo  delineare  Eva.  »  È  su  questo  1 
voro ,  che  deve  concentrarsi  tutta  l' attenzione  deg 
attori  e  delle  attrici  nonché  dei  giovani  autori ,  poicl 
per  essi  forse,  più  che  per  ogni  altro,  sarà  di  uti 
ammaestramento  osservare,  come  l'autore  abbia  sapu 
vedere  giusto  coli' occhio  della  sua  mente,  ed  abb 
eziandio  riprodotto  al  véro  luoghi,  personaggi,  fatti 
passioni;  come  i  caratteri  sieno  italiani  coi  loro  lirici  e 
dori,  come  la  forma,  il  colore,  1'  espressione,  la  parol 
abbiano  quella  impetuosità ,  che  è  tutta  propria  del 
genti  meridionali,  come  la  personalità  del  poeta  sia  i 
teramente  assoggettata.  Come  dal  cielo  cupo  e  neh 
loso,  il  drammaturgo  inglese,  colla  sua  viva  immagii 
zione,  corretta  dalla  osservazione,  abbia  saputo  alloni 
narsi,  per  venire  in  cerca  di  un  aere  puro,  primaveri] 
ove  l' amore  e  l'odio  nascono  al  canto  discorde  dell' j 
lodola ,  ed  a  quello  soave  e  melodioso  dell'  usignuol 
ove  si  rinfiamma  ai  cocenti  raggi  di  un  sole  estivo  de 
Italiane  città,  il  sangue  delle  querule  contrade,  ov 
chiari  di  luna  si  somigliano  alle  dolci  aurore,  ov( 
pensieri,  i  sentimenti,  le  passioni  si  sprigionano  ar 
tamente  dalle  menti  e  dai  cuori,  senza  riiiessione 
senza  posa ,  non  frenati  dalla  ragione ,  vivi  ed  irruer 
Sarà  egli  necessario  occuparsi  alquanto  dell'  epoca 
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Ili  Shakespeare  scrisse  questa  elegia,  questo  poema 
eli' amore,  il  quale  nasce  istantaneamente,  risplencle 
n istante,  abbaglia,  seduce,  ed  è  ingoiato  dalle  tene- 
re? Da  quale  novella  lo  trasse,  e  si  ispirò?  inutile  al 
orto  non  torneranno  al  lettore  le  seguenti  nozioni 
dite  qua  e  là  da  vari  e  accurati  ricercatori. 


La  storia  degli  infelici  amanti  di  Verona,  come 
vvenimento  storico ,  apparterrebbe  all'  anno  1303  : 
ero  non  se  ne  trova  cenno  alcuno  prima  di  quello, 
;,tto  da  Luigi  da  Porto  verso  il  1530.  Up  racconto , 
he  in  qualche  modo  ce  lo  richiama,  lo  si  trova  già 
ella  Ephesiaca  di  Senofonte  di  Efeso,  antico  scrit- 
)re  greco  di  romanzi:  un  altro  essenzialmente  uguale, 
he  narra  le  avventure  di  Giannozza  e  di  Mariotto  da 
Siena,  lo  troviamo  in  una  raccolta  di  novelle  di  Ma- 
uccio  da  Salerno  nel  1476.  Però  il  da  Porto  è  il 
rimo ,  che  usa  i  nomi  di  Romeo  e  Giulietta ,  e  li  di- 
inge  figli  delle  due  case  rivali  di  Verona.  La  storia 
cquistò  presto  una  celebrità  europea. 

Alterati  i  nomi  e  qualche  particolarità,  Adriano 
levin,  se  ne  servi  circa  il  1542,  per  dilettare  le  sue 
rotettrici  francesi;  Gherardo  Boldiero  la  pose  in 
ersi  per  i^suoi  lettori  in  Venezia.  Bandello,  modifi- 
ando  in  qualche  parte  il  racconto,  lo  riprodusse  nella 
uà  collezione  di  novelle  nel  1554 ,  e  cinque  anni  dopo 
*ietro  Boisteau,  forse  aiutato  da  Belleforest,  lo  tra- 
iusse  dall'  italiano  al  francese  ;  e  di  nuovo  comparve 
a  stgria  nel  1559;  tre  anni  più  tardi  toccò  il  suolo  in- 
lese. Arturo  Brooke  nel  1562  ne  dette  una  traduzione 
D  versi ,  giovandosi  della  novella  di  Boisteau ,  e  nel 
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1567  comparve  nel  Palazzo  dei  piaceri  di  Paynter, 
la  traduzione  in  prosa  della  novella  di  Boisteau  col 
titolo:  Storia  di  due  amanti.  Cosi  abbiamo  accennate! 
le  sorgenti  alle  quali  attinse  Shakespeare.  Probabili 
mente  egli  consultò  Paynter:  però  in  tutte  le  essen- 
zialità, egli  segui  il  Romeo  e  Giulietta  di  Brooke.  È 
da  notarsi,  come  Brooke  accenni  di  aver  veduto  le 
stesso  argomento  trattato  sulla  scena  inglese:  ed  ( 
possibile ,  cbe  Shakespeare  abbia  avuto  dinanzi  a  lu: 
una  qualche  vecchia  tragedia  inglese  di  Romeo  e  Giù 
lietta,  della  quale  non  è  rimasta  alcuna  memoria.  Le 
data  precisa  della  comparsa  della  tragedia  di  Shakes 
peare  è  incerta.  Nel  1597  fu  data  fuori  stampata  in-4 
Ma  era  stata  spesso  e  con  grande  plauso  rappre 
sentata  pubblicamente  dai  Servi  dell'  onorevolis 
simo  Lord  HundsoiK,  ed  il  Lord  Ciambellano  Enricc 
Hundson  mori  il  22  luglio  1596,  e  suo  figlio  Lorc 
Giorgio  Hundson  fu  creato  Ciambellano  nell'  aprih 
dell'anno  1597.  Prima  del  luglio  1596,  e  dopo  l'aprih 
del  1597,  la  Compagnia  acquistò  il  titolo  di  Servi  de 
Lord  Ciambellano ,  e  come  tali  vengono  designati  su 
frontespizio  della  pubblicazione  in-4.  La  narrazion» 
0  cenno  del  terremoto ,  che  fa  la  Nutrice  (Atto  I 
Scena  III,  linea  23),  sono  passati  ora  undici  ann 
da  quel  terremoto,  si  collega  colla  circostanza  e  a 
legge  scritto  sotto  la  data  del  1591  «  come  un  memo- 
rabile terremoto  si  facesse  sentire  in  Londra  undic 
anni  prima ,  cioè  nel  1580.  »  Ma  devesi  notare ,  c\n 
anche  raccogliendo  accuratamente  le  memorie,  le 
vecchie  garrule  e  ciarlone  facilmente  confondono  1« 
date  ;  e  quantunque  la  Nutrice  di  Giulietta ,  abbia  al 
luso  ad  un  terremoto  realmente  successo,  il  punto  co 
mico  e  lo  scherzo ,  potevano  appunto  consistere  nelle 
errore  della  citazione  della  data.  La  evidenza  morah 
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issicura  1'  opinione,  che  questa  tragedia  fu  una  delle 
rime  scritte  dal  poeta,  e  che  fu  da  lui  riveduta  e 
viluppata  dipoi.  In  essa  il  poeta,  usa  molte  rime,  è 
lolte  fra  queste  rime  si  alternano  fra  loro.  L'accordo 
:rzato  delle  parole  e  gli  stiracchiati  concetti  come 
d  esempio  nell'Atto  I,  Scena  UE,  linea  8  e  92:  ac- 
snnano  certamente  ad  una  primitività  di  data.  In 
lezzo  ad  una  gran  quantità  di  versi  rimati,  la  qua- 
tà  delle  scene  principali,  scritte  in  versi  sciolti, 
eleva  molto  al  di  sopra  di  quelle  rimate.  Noi 
ossiamo  forse  accettare  l'opinione,  che  Romeo  e 
iulietta  fu  cominciata  e  parte  scritta  da  Shake- 
Deare  nel  1591  e  fu  completa  nel  1597.  La  prima 
lizione  in-4  summentovata  (1597)  fu  una  edizione 
ibata,  estratta  forse  da  copie  di  brani  tolti  dal  la- 
)ro  originale,  e  ritenuti  a  memoria,  o  trascritti  du- 
,nte  la  rappresentazione.  La  seconda  edizione  in-4 
il  1599  porta  scritto  sul  frontespizio:  recentemente 
rretta  sviluppata  e  limata,-  in  questa  forse  si  esa- 
ira  un  poco,  ma  abbiamo  in  essa  una  vera  riprodu- 
3ne  della  tragedia,  che  comparata  con  quella  del 
imo  testo,  ci  convince,  che  la  tragedia  sotto  una 
vera  revisione,  fu  sviluppata  ed  in  molti  punti 
teramente  scritta  di  nuovo.  A  noi  importa  dunque 
pere,  che  la  tragedia  Romeo  e  Giulietta  fu  una  delle 
ime  opere  di  Shakespeare,  che  ha  occupato  per 
Qgo  tempo  i  suoi  pensieri.  E  il  lavoro  di  un  giovine 
e  non  aveva  ancora  compito  trent'  anni,  nel  quale  la 
Dventù  e  1'  amore  sono  portati  faccia  a  faccia,  con- 
)  1'  odio  e  la  morte.  Cominciata  nel  1591 ,  allorché 
akespeare  contava  27  anni,  usci  completa  dalla  sua 
una  nel  1597.  Rileviamo  inoltre,  che  1'  episodio  del- 
imore  di  Rosalinda,  ed  i  caratteri  di  Mercuzio  e 
Ila  Nutrice   sono   usciti    dalla    immaginazione    del 
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poeta ,  e  non  sono  per  questo  meno  felici  degli  altri , 
e  servono  a  rompere  quella  melanconia  di  cui  è  co- 
sparsa tutta  l' azione.  Ciò  che  in  questo  commento 
dell'  opera  del  gran  maestro ,  soddisfarebbe  1'  ambi- 
zione dello  scrittore,  sarebbe  la  certezza  di  potere 
riuscire  in  apprezzamenti  giusti  e  fatti  con  sano  cri 
terio,  ma  più  di  tutto,  il  dono  della  espressione 
ornata  di  tutte  le  facoltà  oratorie  e  letterarie,  a  fin( 
di  rendere  più  precisa  e  chiara  la  sua  idea,  nellj 
convinzione,  che  utili  insegnamenti  ne  ritrarrebben 
gli  autori  e  gli  attori  :  imperocché  1'  attore  che  formi 
la  sua  mente  sullo  studio  dei  grandi  poeti,  acquisti 
senza  accorgersene  quel  famoso  decere  di  Roselo.  Co 
put  esse  artis  decere. 'L' intelligenza  ne  fa  una  parte 
ma  tutto  si  completa  dalla  sapienza. 


Coloro  i  quali  esaminano  questa  tragedia  con  un 
lettura  superficiale,  ridono  o  per  lo  meno  stupiscon 
all'istantaneo  amore  di  Romeo  per  Giulietta,  ed  a 
l'oblio  del  pari  immediato  per  Rosalinda;  che  la  le^ 
gano  e  la  sottopongano  invece  ad  accurato  esame,  ; 
insinuino,  si  compenetrino  della  vera  origine  dell 
passione,  procurino  che  si  effettui  in  loro  quella  tri 
sformazione  e  quella  assimilazione  tanto  ricercata 
cosi  bene  trovata  dal  poeta.  Si  facciano  oggettivi 
talvolta  soggettivi  durante  tutta  la  lettura  della  tri 
gedia  e  vedranno  se  nell'idea,  nel  sentimento,  nel 
passione,  l'arte  ha  sopraffatto  la  verità,  o  se  i; 
vece  la  natura  operò  liberamente,  con  quello  ii 
pulso,  che  le  danno  cuore  e  pensiero.  Non  riconosc 
ranno  in  Romeo  solamente  il  giovine  innamorato  del 
sua  idea,  suggerita  dal  suo  spirito  in  modo  astrati 
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iidefinito,  ma  osserveranno  l'uomo,  che  purifica  la 
uà  idea  nello  spiritualismo,  e  questo  gliela  rimanda 
mpida  e  chiara,  perchè  si  diletti  e  soiFra,  spazi  e 
ospiri,  corra  e  non  si  stanchi,  ami  e  sia  riamato,  ri- 
bbia  quanto  dà.  Ed  è  in  questo  modo ,  che  mi  si  pre- 
entò  la  mia  prima  concezione  del  Romeo,  è  cosi  che 
e  stabilii  il  fondamento  quando  mi  accinsi  allo  stu- 
io,  per  procurare  di  estrinsecarlo  nella  rappresen- 
izione  scenica. 

Come  l'autore  ci  insegna,  nel  presentare  il  suo 
oe  dinanzi  al  pubblico,  dandogli  quella  impronta 
pedale ,  che  deve  mantenersi  e  crescere  gradatamente 
ìcondo  lo  sviluppo  delle  passioni,  che  gli  ha  asse- 
nate ,  cosi  l' artista  al  suo  primo  apparire  sulla  scena, 
oguendo  il  precetto  dell'autore,  deve  mostrare  per 
lezzo  delle  sue  facoltà,  cioè  gesto,  voce,  atteggia- 
lento  della  persona,  espressione  del  volto,  quale  è 
iteraraente  il  personaggio  dall'autore  ideato.  Chi 
ano  ,  e  che  cosa  vado  a  fare  ?  ecco  due  dimande,  alle 
aali  l'artista  deve  essere  in  grado  di  rispondere  in- 
ìllettualmente  senza  dilazione  e  conseguentemente. 

Studiando  il  carattere  di  Romeo,  mi  trovai  nel- 
obbligo  di  affrontare  la  passione  dell'amore  colla 
cessità  dell'  essere  corrisposto.  Incline  all'  offerta, 
a  avido  di  compensazione,  sentii  il  mio  spirito  ele- 
rsi  e  nobilitarsi  al  ricco  possedimento  di  un  si  caro 
ntimento,  e  compresi  essere  ciò  indispensabilmente 
cessarlo.  Risalii  alle  origini  ed  alle  cause  dei- 
more  e  ne  studiai  tutte  le  diverse  fasi:  appresi 
le  in  Romeo  consistevano  nella  sua  coscienza:  che 
lui,  nei  suoi  sentimenti,  nei  suoi  desiderii,  nelle 
le  giovanili  aspirazioni,  eravi  qualche  cosa  di  in- 
)mpleto,  che  generava  in  lui  imrbediato  il  desiderio 
correggere  questa  imperfezione ,  questa  deficenza, 
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e  affannoso  spingevasi  alla  ricerca  di  un'immagine 
ideale,  necessaria  alla  sua  sperata  felicità,  atta  a  riem- 
pire l' immenso  vaoto ,  che  sentiva  in  sé  stesso.  Può 
egli  raggiungere  la  felicità  ?  ecco  il  primo  quesito,  che 
suscita  nell'  opera  il  primo  movimento  drammatico. 
Non  so  qual  poeta  disse:  la  felicità  mori  col  nascere 
del  primo  uomo ,  e  da  quel  di  F  umanità  corre  dietro 
ad  un  fantasma.  Dante  stesso  senti  in  se  questa  im- 
perfezione, e  desideroso  di  completarsi,  creò  un'im- 
magine ideale,  le  corse  dietro,  e  la  rinvenne  in  Pa- 
radiso. Nella  vita  reale,  Shakespeare  la  vide  invec( 
a  traverso  le  opere  del  suo  ingegno  nella  passione 
nella  passione  splendente  di  luce,  la  concepì  coi 
morale  grandezza,  1'  approfondi  con  spirituale  pene 
trazione. 


Romeo  trovandosi  incompleto  immagina  il  sui 
ideale,  lo  concreta  in  Rosalinda,  la  bella  fanciulla  dal! 
nere  chiome:  crede  avere  riempito  il  vuoto,  supplit 
alla  sua  deficenza  e  fugge  la  gaia  luce  del  di,  si  ritir 
nella  sua  cameretta,  chiude  tutte  le  imposte  delle  su 
finestre ,  si  crea  dattorno  una  notte  artificiale ,  chiud 
gli  occhi  del  corpo,  spalanca  quelli  dello  spirito,  h 
scia,  che  libera  spazi  la  sua  immaginazione,  sì  dilett 
e  vive,  soffre  e  vìve,  piange  ma  vive.  È  cosi  che  i 
presenta  l' uomo  dalla  viva  immaginazione  e  tale  i 
manterrà  fino  al  termine  della  sua  vita,  perchè  la  tn 
gedia  sia  completa.  «  Rosalinda  mi  respinge ,  mi  ripi 
dia,  che  mi  importa?  io  mi  addoloro  e  l'amo,  mi  d 
spero  e  l'amo:  posso  supporre,  che  la  stessa  su 
repulsa  sia  onestà  in  lei!  sdegna  i  miei  regali?  no 
li  vuole,   ciò   può  farla  ancora   più   pura   agli  occl 
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miei.  Disperdo  il  fumo  dei  miei  sospiri,  che  non 
posso  convertire  in  scintilla  agli  occhi  suoi!  Piango 
e  non  so  chiamar  follia  il  mio  amore.  Il  fiele  stesso 
che  vorrebbe  soffocare  in  me  1'  amore ,  si  converte 
in  un  dolce  benefizio.  Vorrei  che  il  giorno  trascor- 
resse rapido  e  lunghe  eterne  le  notti.  La  notte  è  la 
fida  compagna  del  dolore  e  del  piacere,  allora  io 
posso  spalancare  le  mie  finestre,  contemplare  la 
luna,  le  stelle,  il  firmamento;  parlare  con  tutte  le 
:;ose  create  e  solo  per  esse  ricordarmi  del  fattore  del- 
l' Universo.  I  miei  giuri,  i  miei  proponimenti ,  le  mie 
preci  tutte  io  rivolgo  a  questi  astri ,  divenuti  oramai  i 
miei  santi,  il  mio  dio.  L'amore  o  l'immagine  di  esso 
possiede  intero  lo  spirito  mio ,  sdegno  e  deploro  gli 
odi ,  le  ire  cittadine ,  e  mi  sorprende ,  che  tutto  non  sia 
imore.  A  lui  soltanto  sia  dato  il  bel  regno  delle  cose 
create,  e  tutte  sieno  soggette  al  suo  impero;  altri- 
menti la  ragione  sarà  spenta,  tutto  sarà  capovolto, 
l'odio  sarà  amabile,  il  tutto  sarà  creato  dal  nulla,  la 
eggerezza  pesante,  la  vanità  austera,  il  caos  in- 
brme  avrà  forme  tornite,  la  penna  sarà  di  piombo, 
1  fumo  lucido,  il  fuoco  agghiacciato,  la  salute  in-, 
erma,  il  somio  desto.  La  danza  deve  avere  leggero  il 
nede,  Romeo  è  confitto  al  suolo,  e  non  può  muoversi.  » 
ja  solitudine  soltanto  è  la  sua  indissolubile  compa- 
gna, ella  riflette  continua  e  mantiene  viva  nel  suo 
spirito,  l'immagine  del  suo  ideale,  senza  del  quale 
a  sua  vita  si  spegne.  Romeo  è  felice  ed  infelice  ad 
m  tempo. 

Non  sarà  difficile  il  persuadere,  che  l'artista 
oantenendosi  fedelmente  compenetrato  in  questi  con- 
ìBtti ,  delineerà  perfettamente  il  suo  personaggio ,  ed 
I  pubblico  comprenderà  1'  eroe  che  gli  sta  dinanzi, 
lomeo  si  lascia  trasportare  alla  festa  dei  Oapuleti, 
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degl'  inimici  della  sua  casa ,  perchè  è  certo  di  non  in 
centrare  quivi  una  bellezza,  che  equivalga  quella  della 
donna  da  lui  idealmente  amata  : .  farà  lume ,  ma  non 
fruirà  della  luce.  Ma  la  natura?  lo  svolgersi  piano,  re- 
golare degli  umani  sentimenti ,  il  vero  dov'  è  ?  Rosa- 
linda  non  era  l'ideale  vero  destinato  a  completare 
l'essere  di  Romeo.  Era  una  luce  artificiale,  che  ri- 
schiarava il  suo  cammino,  abbisognava  quella,  chiara 
limpida  del  di  per  accompagnarlo  alla  mèta  ;  il  dramme 
della  vita  rimaneva  incomposto.  Alla  vista  di  Giulietta 
riconosce  1'  errore. 

Quanto  è  delicato  questo  incontro  di  Romeo  ( 
Giulietta  alla  festa  dei  Capuleti,  altrettanto  difficile 
ne  è  l'esecuzione.  E  indispensabile  che  i  due  attor 
si  attengano  al  punto  centrale  della  verità;  un  pocc 
più  di  là ,  un  poco  più  di  qua ,  un  gesto  più  o  men( 
esagerato,  la  espressione  più  o  meno  violenta,  al 
tera  tutto  il  concetto  ,  e  quel  concorso  di  modi  eie 
ganti,  di  teneri  sguardi,  di  dolci  e  tenere  parole 
che  lo  rende  sublime,  può  essere  per  un  nonnulli 
precipitata  nel  volgare  ridicolo.  Deve  essere  tutto  ve 
rità,  ma  accompagnata  da  un' arte  finissima ,  impercet 
tibile,  direi  quasi  che  la  sfiori  e  non  la  tocchi  :  che.ai: 
pena  appena  non  vista  le  sussurri  all'  orecchio  il  motto 
<  guardati  »  e  fugga  via. 

Lo  spirito  di  Romeo  in  quell'incontro  ravvisa  con 
pietà  l'immagine  ideata,  e  la  vede  prendere  corpc 
sangue  e  movimento ,  la  mira  avanzarsi  a  poco  a  pocc 
ed  il  fumo  dei  suoi  sospiri  balena  già  come  scintili 
all'occhio  dell'amante,  che  non  sarà  contradetto,  n 
diventerà  fiume  di  pianto,  alimentato  dalle  lagrime  d( 
gli  amanti:  non  sarà  il  fiele  soffocante,  ma  una  do 
cezza  benefica.  Romeo  dimentica  Rosalia  e  diviene  ir 
namorato   di   Giulietta.  Giulietta    è    la  vera,  inter 
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immagine  del  suo  ideale.  Nel  vederla,  estrae  dal  suo 
giovine  e  ardente  cuore,  ove  stava  da  tanto  tempo 
racchiuso  e  compresso ,  il  dolce  sospiro  della  propria 
soddisfazione  e  dell'  ineffabile  contento,  e  d'ora  in 
avanti  è  l'amore,  clie  tutto  sì  estrinseca  e  forma  il 
vero  fondamento ,  la  salda  base  della  tragedia.  Il  sen- 
timento dell'  amore  di  Romeo  verso  Giulietta  si  ma- 
oifesta  tutto  differentemente  come  egli  dice  a  Frate 
Lorenzo.  L'amore  per  Rosalinda  era  compresso  nel 
suo  petto  perchè  rigettato  e  produceva  fiumi  di  pianto. 
Giulietta  lo  accetta  e  lo  condivide,  cessano  i  sospiri, 
cessano  le  sofferenze,  si  arrestano  le  lagrime,  tutto 
gioia  e  felicità.  «  Se  la  mia  ruvida  mano  ardi  toccare 
la  destra  di  ima  abitatrice  dei  Cieli,  deh!  permettete, 
che  le  mie  labbra  espiino  una  tal  colpa,  imprimendo 
sopra  di  esse  il  più  tenero  bacio ,  »  ed  il  bacio  che 
Giulietta  pudicamente  respinge  dalla  sua  mano ,  scoc- 
cherà di  fuoco  sulle  sue  labbra,  e  le  hfucerà  il  seno. 
H  sangue  giovanile,  che  bolle,  prodigherà  preghiere 
e  giuramenti,  produrrà  impeti  violenti,  farà  montare 
la  brace  al  volto  dell'innocente  fanciulla,  ma  sarà 
un  rossore  passeggero. 

«  Giulietta.  Ma  ora  è  tal  peccato,  che  al  mio 
labbro  si  apprese  !  » 

«  Romeo.  Peccato  da  me  trasmesso  è  un  dolce 
peccato  !  » 

È  l'amore  che  lo  imprime,  e  l'innocenza  può  ac- 
cettarlo. Giulietta  dalle  sue  labbra  lo  sente  disceso  al 
cuore,  là  ve  lo  chiude,  lo  esamina  e  sente  il  desio 
di  riscaldarlo  coi  suoi  palpiti. 

Giulietta  pure,  prima  di  incontrare  «  il  bel  pel- 
legrino »  si  sentiva  imperfetta,  però  il  suo  spirito, 
Qon  aveva  creato  nessuna  immagine  ideale:  cosi  ci 
fa  credere  la  sua  indifferente  e  vaga  risposta  alla  ma- 
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dre,  quando  le  propone  le  nozze  col  conte  Pari 
.  «  Gruarderò,  purché  lo  sguardo  non  vada  oltre  i  lin 
dell'onesto.  »  Al  suo  sguardo,  al  suo  spirito,  al  sii^ 
cuore,  tal  quale  avrebbe  potuto  idearla,  le  si  presen^n 
dinanzi  una  dolce  benefica  apparizione:  la  realizzazic 
di  un  ideale,  quale  avrebbe  potuto  immaginarlo  nei 
sogni  innocenti  della  sua  giovinezza ,  e  l' accetta  e  lo 
fa  tutto  suo  proprio,  e  da  quello  sente  che  non  può 
più  distaccarsi:  e  grida  alla  Nutrice  con  un  subito 
slancio  del  cuore ,  non  appena  Eomeo  si  ritira  dalla 
festa,  mandandole  un  ultimo  sguardo  ed  un  sospiro: 
«  Va',  corri,  accertati  chi  egli  sia!  Ah!  se  egli  è  ma- 
ritato, il  mio  letto  nuziale  sarà  la  tomba!  »  Il  rossore  è 
fuggito  dal  volto,  il  bacio  ancor  tepido,"  riscalda  il  suo 
petto,  e  vuole  altre  gioie,  altri  baci.  Il  peccato  si  è  con- 
vertito in  benedizione,  i  santi  hanno  cuore  e  labbra, 
santi  si  commuovono  ascoltando  le  nostre  preci:  la 
fanciulla  si  sente  donna  in  tutta  la  possanza  dell'  essere 
umano ,  spirituale ,  pronta  a  vivere  fra  le  braccia  del- 
l' amor  suo ,  od  a  morire  per  esso.  Ed  ecco  lo  sviluppo 
della  tragedia. 


Dopo  un  tale  celestiale  incontro ,  nel  quale  le  im- 
magini hanno  preso  forma,  e  dimensioni  proporzionate 
e  la  passione  ha  seguito  l' ordine  naturale  umano ,  no: 
desideriamo  rivedere  i  due  amanti,  ci  sentiamo  attratt; 
da  quella  irresistibile  bramosia  d' interesse,  che  nulle 
venga  ad  intromettersi  fra  loro ,  ed  il  nostro  spirito  ( 
fatto  imaginoso,  impressionato  ed  impaziente  dalla  loro 
naturale  spontanea  prima  apparizione  davanti  a  noi 
Sentiamo  il  bisogno  di  udirli  parlare  ancora,  e  che  h 
loro  parola  ci  infiori  lamento,  ringiovanisca  le  nostrt 
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anime ,  onde  si  facciano  comprensibili  ai  loro  iDensieri , 
li  loro  sentimenti:  i  nostri  sguardi  vogliono  brillare 
iella  loro  luce,  i  nostri  cuori  vogliono  sentire  i  mede- 
simi palpiti,  le  nostre  labbra  sussurrare  le  stesse  frasi: 
ansiosi  infine  desideriamo,  che,  più  che  innanzi  a  noi, 
m  noi  stessi  si  estrinsechi  il  dramma  dell'  amore ,  che 
attori  e  pubblico  si  sentano  sotto  l'impero  dei  mede- 
simi pathos.  E  il  Poeta,  che  ben  conosce  il  cuore  uma- 
cio,  non  poteva  tardare  a  presentarceli  una  seconda 
^'olta,  senza  intercalare  questo  secondo  incontro  con 
flivagazioni  inopportune ,  fuori  di  luogo  e  di  colore. 
Cria  la  febbre  riscalda  mente  e  petto  dei  due  amanti , 
Eid  il  male  è  già  al  suo  primo  stadio  patologico,  poi- 
ché la  feccia  che  stava  nel  fondo  del  calice  della  loro 
felicità,  è  salita  tosto  all'orlo,  e  gl'infelici  giovani 
ne  hanno  sentito  l' amaro  al  primo  accostarselo  alle 
labbra,  Romeo  esclama:  «  Essa,  figlia  dei  Capuletil 
la  mia  vita  sta  ora  in  mano  dei  miei  nemici  !  » 

Giulietta,  soffocata  dal  caldo  delle  sale  e  dal  fuoco 
dell'amore  fugge  la  danza,  imperocché  il  suo  piedino 
sta  confitto  al  suolo  ;  corre  invece  sul  balcone  del  suo 
giardino,  e  chiede  agli  astri  della  notte,  di  essere  i 
testimoni  fidi  ascoltatori  delle  sue  pene  e  delle  sue 
gioie.  «  Ah  Romeo!  perchè  sei  tu  Romeo?  il  fiore,  che 
noi  chiamiamo  rosa ,  con  ogni  altro  nome  pur  rosa  re- 
sterebbe; ripudia  il  tuo  nome,  che  non  fa  parte  del- 
l'esser  tuo,  ed  in  compenso  abbiti  tutta  me  stessa.  » 

«  Romeo.  Ebbene  ;  chiamami  amore  !  e  sia  questo 
per  me  un  nuovo  battesimo.  »  I  concetti,  che  salgono 
sulle  labbra  di  Romeo  e  di  Giulietta  in  questo  secondo 
incontro ,  sono  perfettamente  in  armonia  colla  loro  età 
e  colla  loro  inesperienza  :  in  essi  non  scorgesi  ne 
esperienza  di  mondo,  né  malizia,  né  studio  per  espri- 
mere voti,  pensieri  o  giuramenti  e  propositi.  Simili 


264  STUDIO    SOPRA  LA    TRAGEDIA 

al  limpido  ruscello ,  che  scorre  inargentando  il  verde 
prato ,  diverranno  poi  impetuoso  torrente ,  che  corre, 
travolge  e  spezza  le  dighe.  Ma  sempre  nel  mezzo  un 
idillio  di  amore,  che  ha  per  baldacchino  steso  sul  capo 
degli  amanti,  il  manto  celeste  trapuntato  dagli  astri 
più  belli  del  firmamento. 

L'  attore  il  quale  si  accinge  ad  interpretare  e  rap- 
presentare il  carattere  del  giovine  amante  Veronese, 
neir  assimilarsi  la  sua  figura,  i  suoi  sentimenti  le  sue 
passioni,  si  ricordi,  che  il  suo  amore  verso  Giulietta 
è  del  tutto  differente  da  quello  di  Otello  per  Desde- 
mona,  da  quello  di  Amleto  per  Ofelia,  da  quello  d; 
Bassanio  per  Porzia;  e  che  la  melanconia  da  cui  è  in 
vaso  nelle  prime  scene  della  tragedia,  differisce  d: 
gran  lunga  da  quella  dello  sventurato  principe  di  Da 
nimarca.  Quella  di  Romeo  è  una  passione,  che  scioglie 
i  suoi  freni  deliberatamente  e  volontai-iamente  :  quelle 
di  Otello,  invece,  lo  conduce  allo  stato  maritale  cor 
tutte  le  profonde  morali  riflessioni  delle  sue  cause  t 
delle  sue  conseguenze.  Romeo  avrebbe  continuato,  ic 
quei  soavi  notturni  ritrovi,  che  erano  la  bramata  rea- 
lizzazione dei  sogni  incantati  dell'anima  sua!  Chi  sa 
quante  e  quante  volte  avrebbe  strappato  all'  anima 
sua  nuove  soavi  frasi  per  esprimere  il  suo  verace 
amore  a  Griulietta.  «  Fosse  ella  stata  al  di  là  dei  i" 
remoti  lidi,  irti  di  infiniti  scogli,  impavido  avrei- 
spiegate  le  vele  della  sua  fragile  barca,  affrontandol] 
i  venti  nemici,  per  approdare  al  lido,  ove  alberga vaU 
un  tale  tesoro.  »  La  luna,  l'astro  della  notte,  che  della 
sua  luce  inargenta  la  cima  degli  alberi,  prediletto 
da  Romeo,  riceve  il  giuro  della  verità  del  suo  amore, 
poiché  Romeo  non  sa  giurare  per  altra  cosa.  Ma  la 
Vergine ,  cui  nulla  sfugge  nella  rettitudine  delle  as- 
similazioni, non  vuole  il  giuramento  per  l'astro,  che 
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ibia  faccia  cosi  di  sovente.  H  vero  saldo  proposito, 
1  vuol  giuramento,  lo  stima  un' onta  fatta  a  sé  stesso 
al  puro  vero  sentimento.  «  Giura  per  te, risponde 
1  ietta,  giura  per  te  stesso,  che  amo  ed  .a  cui  sol- 
10  io  credo  »  non  permette  che  nella  mente  del  suo 
inte  entri  il  pensiero  del  dubbio,  che  civetteria  o 
leggerezza  inspirino  il  suo  contegno.  «  Se  le  tenebre 
jion  mi  cuoprissero  ai  tuoi  sguardi ,  vedresti  come  il 
ossore  della  pudicizia  sale  alle  mie  gote....  ciò  che 
udisti  per  sorpresa  era  la  viva,  sincera  espansione  del- 
'  anima  mia.  »  Ma  1'  amore  trabocca  e  Giulietta  è  tra- 
sportata a  dipingerlo  tale  e  quale  al  suo  Romeo.  «  Il 
mio  amore  è  vasto  come  l'Oceano,  e  profondo  del 
pari,  più  te  ne  do  e  più  me  ne  rimane,  perchè  en- 
larambi  sono  infiniti.  »  Ma  questa  sovrabbondanza  del- 
'  amore ,  richiama  in  lei  il  sentimento  della  religione. 
Troppo  aveva  detto,  perchè  Dio,  che  per  lei  tutto 
amore  egli  è,  non  la  benedicesse  e  la  difendesse  sotto 
il  suo  manto  celeste.  «  Se  onesti  sono  i  tuoi  fini,  dice 
Giulietta,  se  verace  è  l'amor  tuo,  pronta  mi  avrai 
per  accompagnarti  al  santo  rito.  »  Il  pensiero  del  ma- 
trimonio viene  prima  a  Giulietta ,  ed  è  giusto.  Per  Ro- 
meo, Giulietta  era  già  interamente  sua,  testimoni  il 
cielo,  la  luna,  le  stelle.  Ministri,  Dio  ed  il  suo  cuore. 
La  formalità  non  muta  la  sostanza.  «  Domani  alle 
nove  alla  cella  di  frate  Lorenzo,  del  mio  confessore.» 
«  Il  sonno  discenda  sulle  tue  palpebre,  la  felicità  sul 
tuo  cuore.  »  La  felicità  stava  tutta  nel  cuore  dei  due 
giovani  amanti,  ed  il  sonno  placido  non  discese  sulle 
loro  palpebre,  che  rimasero  tutta  la  notte  spalancate, 
avide  di  contemplarla. 
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I 


È  r  amore  un  atto  di  volontà ,  come  dice  il  Cole- 
ridge ,.o  una  volontaria  emozione ,  come  dicono  Sterne, 
ed  altri  psicologi  francesi,  tedeschi,  ed  italiani? 

Può  essere  1'  uno  e  1'  altro  :  fatta  distinzione  di 
persone,  di  caratteri,  di  climi,  e  di  circostanze  che 
in  svariate  forme  lo  manifestano.  Io  credo  l'amore 
di  Romeo  un  atto  di  volontà,  quello  di  Otello  una  vo 
lontana  emozione.  Mi  spiego  :  per  atto  di  volontà  in 
tendo  r  atto  col  quale  la  fantasia  spazia,  riflette  a 
sé  stessa  varie  immagini:  fra  queste  ne  sceglie  e  ne 
predilige  una,  a  questa  si  arresta  e  si  affeziona: 
sensi  rimangono  subordinati  a  questo  ripetersi  di  atti 
puramente  intellettuali:  lo  spirito  si  accontenta  in  essa, 
anche  senza  la  estrinsecazione  della  fìsica  corrispon 
dente  realtà.  Però  per  quanto  lo  spirito  si  accontenti, 
l' essere  umano,  composto  di  spirito  e  materia  si  sente 
sempre  incompleto:  1'  uno  e  1'  altro  lottano,  ma  1'  atto 
di  predilezione  è  sempre  volontario.  Nell'uomo  in  cui 
la  vita  del  senso  prevale ,  nel  quale  idealismo  e  fantasia 
sono  vincolati  ad  altre  immagini,  che  non  sono  1'  amore 
ideale,  le  passioni  seguono  la  genesi  delle  sensazioni, 
La  percezione  dell'  oggetto  esterno  viene  trasmesso 
al  cervello  e  produce  1'  emozione  :  la  fantasia  riproduce 
la  sensazione;  nel  confronto  colle  altre  sensazioni, 
sente  che  nel  suo  spirito  si  fa  maggiore,  e  più  la 
richiama  più  ingigantisce  e  diviene  necessaria.  Nella 
necessità  il  dolore  della  privazione,  nel  dolore  1'  emo- 
zione, e  nell'emozione  l'atto  di  volontà  per  conse 
guirla:  ecco  1'  emozione  volontaria. 

Romeo  e  Hamlet  formano  nelle  opere  di  Shakes 
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peare  una  delle  più  belle  antitesi  nella  forza  di  l'iso- 
luzione ,  come  Romeo  e  Otello  nella  forza  di  volontà. 
Ciò  che  Romeo  idealizza,  desidera,  concreta,  vuole. 
Se  un  ostacolo  si  frappone,  fa  inciampo  alla  sua  vo- 
lontà, sdegnoso  di  tale  superiorità  di  forza,  preferisce 
spezzarvisi  sotto  anzicliè  cedere,  e  questa  forza  di 
volontà  forma  la  base  della  catastrofe.  «  Giulietta 
ò  morta ,  io  pure  devo  morire  :  ma  voglio  morire  ac- 
•anto  all'immagine  del  mio  ideale:  la  scelta  del  veleno, 
finzichè  del  ferro,  ci  dipinge  sempre  più  la  forza  della 
sua  fantasia.  Fu  intenzione  di  Shakespeare  di  rap- 
presentare questa  epopea  dell'  amore ,  assai  più  nelle 
regioni  della  fantasia  che  in  quelle  del  sentimento,  e 
ne  fa  prova  il  dialogo  immaginoso  fra  i  due  eroi  nel 
terzo  atto,  nella  scena  di  addio:  dialogo  che  pur  man- 
tenendosi nella  sfera  della  passione,  e  della  immagi- 
nazione differisce  tanto  da  quello  del  secondo  atto 
nel  giardino;  quello  si  direbbe  il  dialogo  dell'  amore  e 
della  gioia:  questo  dell'amore  e  del  dolore:  quello 
aveva  per  compagno  il  canto  soave  dell'  usignolo,  que- 
sto il  grido  discorde  dell'  allodola.  A  me  piacque  ab- 
bandonarmi non  preoccupato  da  dubbi  a  questa  inter- 
pretazione ,  e  stare  più  nell'  ordine  immaginativo ,  che 
in  quello  del  sentimento ,  perchè  inalzato  il  mio  spirito 
da  tale  nobile  concezione,  mai  mi  cadde  in  pensiero, 
che  quei  due  nobili  e  puri  esseri,  fossero  discesi  vo- 
lontariamente a  soddisfare  reali  appetiti. 

Shakespeare  non  volle  toccare  neppur  di  volo, 
una  si  delicata  e  difficile  quistione,  che  il  pensiero 
può  afferrare,  corollario  a  tale  essenza  ideale,  giam- 
mai esprimerla  penna,  parola,  pennello  e  scalpello. 
Canova  ne  dette  la  prova  nel  suo  Amore  e  Psiche; 
quel  bacio  si  può  ideare,  non  concretare.  La  realtà  uc- 
ciderebbe la  poesia. 
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9. 

La  stessa  forza  di  volontà  regna  in  Giuliet 
fanciulla  di  14  anni,  fatta  donna  dall'  amore,  < 
scinta  in  mezzo  alle  gioie,  ed  ai  dolori;  essa  dive 
forte  come  il  suo  Romeo,  non  teme  gli  ostacoli, 
affronta  per  superarli  o  morire.  Ella  pure  si  arre 
più  all'  immaginazione ,  che  al  sentimento ,  e  la 
immaginazione  resta  più  che  concentrata  in  una  s 
passione;  tanto  nella  sua  mente,  quanto  nel  suo  cuore 
esiste  un  solo  essere,  un  solo  pensiero:  Romeo.  Gre- 
nitori,  parenti,  Nutrice  non  risvegliano  più ,  che  un  sole 
sentimento  :  il  rispetto  e  la  gratitudine.  Che  importa 
a  Giulietta  se  Romeo  ha  ucciso  Tebaldo  ?  purché  Te 
baldo  non  abbia  ucciso  Romeo.  «  Lo  sposo  mio  avrè 
caldo  il  mio  bacio  sulla  sua  fronte,  come  caldo  ed 
amoroso  sulla  fronte  di  Caino,  maledetta  da  Dio,  pose 
la  madre  sposa.  »  Dovrò  io  dilungarmi  nell'  esame  di 
tutti  i  caratteri ,  che  agiscono  nell'  opera  e  dire  il 
perchè  di  tale  o  tale  altro  atto ,  sentimento ,  pas- 
sione, risoluzione?  Se  tutto  procede  in  armonia  col 
luogo ,  col  tempo ,  e  coli'  azione  ?  Quale  artista  e  di- 
rettore dovrei  tutto  raccogliere,  e  nulla  trascurare 
tanto  dal  lato  psicologico  e  razionale ,  quanto  dal 
drammatico,  e  lo  studio  analitico  non  sarebbe  grave 
troppo  e  potrebbe  essere  di  qualche  utilità  all'  attore, 
ma  temerei  di  riuscire  troppo  minuzioso  ;  quindi  rias- 
sumerò per  sommi  capi. 

Lo  studio  che  abbiamo  fatto  e  1'  esposizione  che 
ci  siamo  permessi  di  fare,  sopra  i  due  principali  ca- 
ratteri, che  sono  le  basi  fondamentali  della  tragedia, 
ci  dimostrano  le  antitesi  sviluppatesi  nell'  accurato 
esame. 
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A  Romeo  Tebaldo ,  a  Tebaldo  Paride  :  all'  amore 
l'  odio  e  la  vendetta:  alla  gioventìi  la  filosofia,  la  vec- 
chiaia. Ci  fisseremo  solo  sopra  tre  caratteri,  due  dei 
5[uali,  tratti  dalla  meditazione  del  Poeta,  anziché  dalla 
mera  osservazione  di  argomenti  e  fatti  esterni.  Quelli 
cioè  della  Nutrice  e  di  Mercuzio ,  poi  quello  di  Frate 
Lorenzo. 


10. 


Nella  Nutrice,  Shakespeare  si  è  proposto  di  dimo- 
strare tutta  la  loquacità  e  verbosità  della  vecchiezza 
insieme  a  tutta  la  sua  bonomia:  e  noi  punto  ci  stan- 
chiamo nell'  udirla  questa  vecchia  garrula  e  bonac- 
oiona.  L'  affetto  nella  vecchia  età  è  una  delle  più 
tjTandi  consolazioni  dell' uman  genere,  imperocché, 
se  chiamereste  il  mondo  una  vera  melanconia  senza 
fanciulli,  lo  direste  pure  un  mondo  inumano  senza 
vecchi.  Nella  Nutrice  si  riscontra  l' arroganza  della 
ignoranza,  volgare  talvolta,  ma  sempre  amorosa, 
l' orgoglio  del  posto  che  occupa  nella  vecchia  casa 
dei  Capuleti,  1'  albagia  di  potere  misurarsi  coi  propri 
padroni,  e  sovrastare  su  tutti  gli  altri  al  di  fuori, 
nobili  0  plebei,  maestri  o  servi.  Non  spadroneggia 
nella  casa  del  nobile  veronese,  ma  si  crede  persona 
di  riguardo,  se  non  necessaria,  molto  rispettabile. 
Nutrice  dell'  augelletto  di  dama,  covato  nel  suo  petto, 
crede  aver  fatto  succhiare  dalla  sua  mammella  il  latte 
della  sapienza  a  Giulietta:  certa,  che  nulla  si  farà, 
nulla  si  disporrà  o  deciderà  intorno  alla  giovinetta, 
senza  che  ella  non  ne  sia  avvertita  e  interpellata.  La 
vedremo  oggi  andare  in  solluchero  per  le  progettate 
nozze  fra  la  sua  colomba  di  neve  ed  il  nobile  Paride  ; 
e  colla  massima  facilità  la  vedremo  domani  ammirare 
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le  belle  forme  del  Montecchio  Romeo ,  e  non  sdegii  < 
di  prestarsi  qual  mediatrice,  sia  all'  uno  che  all'  alt 
purché  possa  sentir  gorgheggiare  il   suo   augello 
Però  tutti  questi  affetti,  questi  repentini  mutament  ' 
pensiero  e  di  sentimento,  sono  conseguenze  natui 
della  sua  volgare  intelligenza.  Oggi  è  Paride ,  domnii 
Romeo ,  quindi  non  si  curerà  più  di  Romeo  e  tornei  ; 
Paride.  Sono  interessanti  ed  ammirevoli  queste  min 
peculiarità,  contrastate  da  un  giovine  e  puro  spii 
posto  in  differenti  circostanze.  Un  punto  veramente 
liente   nel  quale  dimostrasi  aperta  l'ignoranza  d^ 
Nutrice,  è  quello  in  cui  racconta  come  Giulietta  com 
pia  il  suo  quattordicesimo  anno.  «  Ella  stava  con  ]  e 
sul  colombaio,  mentre  i  padroni  erano  in  viaggio  pi 
Mantova.  L' anno  appunto  del  terremoto  »    come 
gui  lo  slattamento ,  come  la  povera  piccina  era 
duta    facendosi  un    bernoccolo   sulla  fronte    grò, 
quanto  un  uovo  di  galletto,  come  cadde  bocconi,  e 
come  quando  sarà  più  grande  cadrà  supina  «  e  come 
succede  appunto   nei  vecchi  di  volgare  intelligenza, 
in  tutti  i  suoi  ricordi  del  passato,  ella  cerca  aiutare 
la  sua  memoria   colle  ricordanze   di  visuali  relative 
circostanze.  Invece  uno  spirito  giovine  e  colto  ,  cerca 
di  richiamare  alla  sua  memoria  il  passato  con  tracce 
regolari  di  cause  e  di  effetti:  è  abituale  invece  per 
uno  spirito  rozzo  il  richiamarlo  con  immagini  coinci- 
denti di  fatti  accaduti  in  quel  medesimo  tempo.  Ed  è 
perciò  che  la  Nutrice  si  dilunga,  si  svia,  si  perde  con 
diffusa  loquacità  e  parla  di  quel  benedetto  terremoto 
e  dei  padroni  a  Mantova ,   dell'  assenzio   sulla  mam- 
mella ,  e  dell'  aria  bisbetica ,  che  fece  la  piccina  riti- 
rando la  bocca;  della  caduta  e  del  bernoccolo,  della 
morte  della  sua  figliuola  e  di  quella  di  suo  marito  ri- 
cordandone le  qualità;  «  un  giovialone,  che  Dio  lo  abbia 
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iu  gloria,  »  e  facendosi  il  segno  della  croce;  della  ca- 
duta bocconi  e  di  quella  supina,  che  farà  quando  sarà 
sposa.  «  Le  donne  si  completano  quando  vanno  a  ma- 
rito...; »  e  giù  giù  di  seguito,  fra  lagrime  e  risa;  nulla 
l)adando  alle  interruzioni  della  padrona  e  della  fan- 
ciulla la  donna  progredisce  in  simili  impressioni ,  tanto 
conformi  al  suo  carattere,  e  tutto  questo  per  dire, 
che  Griulietta  ha  14  anni,  che  compirà  in  agosto. 
Potrebbesi  negare,  che  il  carattere  della  Nutrice  sia 
vero,  naturale  e  sopratutto  italiano?  Non  ci  richiama 
jjerfettamente  alla  memoria,  il  tipo  di  quelle  Nutrici, 
vecchie  matrone,  le  quali  ah-antiquo  esercitavano  una 
tal  quale  padronanza  nelle  famiglie  patrizie ,  perchè 
avevano  dato  il  latte  al  padroncino  od  alla  padroncina? 

Mercuzio  comparisce  al  mio  sguardo  uno  dei  ca- 
ratteri più  veri  del  geniale  poeta  Inglese;  e  tanto  più 
vero,  in  quanto  che  tratto  al  pari  di  quello  della 
Nutrice  dalla  forza  potente  della  sua  fantasia,  anzi- 
ché dalla  sua  perspicace  osservazione. 

Neil'  opera  tanto  patetica  e  sentimentale,  nella 
quale  la  passione  è  in  continua  lotta  coli'  ideale ,  ove 
r  amore  è  vinto  ed  ucciso  dall'  odio ,  abbisognava 
che  qualche  raggio  di  sole  forasse  le  nubi,  e  dopo  la 
pioggia  ci  rallegrasse  colla  sua  luce.  Ma  era  duopo 
altresì ,  che  l' introduzione  di  questo  nuovo  perso- 
naggio fosse  utile  ed  efficace,  ed  il  poeta  riusci  ad 
utilizzarlo  in  tal  modo,  da  farne  una  delle  principali 
figure  della  tragedia. 

Mercuzio  è  un  uomo ,  che  possiede  tutti  gli  ele- 
menti di  un  poeta:  il  suo  racconto  sulla  regina  Maab 
ce  ne  avverte.  Egli  assoggetta  il  mondo  e  gli  amici 
alla  sua  legge:  egli  fissa  un  punto  e  vuole  imprimere  la 
sua  idea,  tutte  le  conseguenze  debbono  assoggettarsi 
al  suo  desiderio.  Queste  facoltà  e  questa  superiorità. 
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che  egli  associa  con  un  eccessivo  sentimento  di  ori 
glio ,  vengono  da  lui  unite  ai  modi  di  un  perfetto  gcu- 1 
tiluomo.  Però  è  impotente  a  bene  usare  tutta  la  forza 
del  suo  potere  fisico  e  morale.  Parente  del  principe, 
amico  dei  Bentivoglio  e  dei  Montecclii ,  parteggia  per 
questi  :  ride  all'  odio  delle  case  nemiche ,  ed  è  pronto 
a  sfoderare  la  sua  spada,  se  la  piuma  di  u.n  berretto 
dei  Capuleti,  gli  sfiorasse  per  caso  il  viso.  Il  poeta  sta- 
bili, che  la  sua  morte  fosse  una  delle  cause  della  cata- 
strofe della  tragedia.  Romeo  ama  Mercuzio  e  la  morte 
di  questi  assume  tale  importanza  nell'  anima  di  Romeo, 
che  solleva  un  inevitabile  conflitto  dal  quale  deriverà 
la  catastrofe,  naturalmente  e  logicamente.  Questo 
completa  una  risposta  bastantemente  conveniente  al 
Dryden  (al  quale  fu  risposto  per  le  rime  dallo  stesso 
Johnson),  perchè  troppo  avventatamente,  disse  che 
«  Shakespeare  aveva  portata  cosi  in  là  la  parte  di 
Mercuzio,  che  il  suo  genio  si  fece  minore;  e  pensò  di 
ucciderlo  al  terzo  atto  onde  sbarazzarsene.  »  Ma  come 
non  discernere ,  che  appunto  dalla  morte  di  Mercuzio 
dipende  quasi  tutto  il  seguito  disastroso  della  trage- 
dia? Romeo,  che  alle  ingiurie  di  Tebaldo,  ha  risposto 
con  sommissione,  indegna  agli  occhi  di  Mercuzio,  nel 
suo  nuovo  stato  di  sposo  di  Giulietta  e  parente  di  Te- 
baldo, si  rialza  irruente  alla  morte  dell'amico,  che  ha 
preso  le  sue  difese ,  ed  esige  che  l' onore  oltraggiato  dal 
partigiano  Tebaldo  abbia  la  sua  riparazione.  Infatti  la 
morte  dell'  amico  non  è  la  conseguenza  delle  ingiui'ie 
da  Tebaldo  lanciate  a  Romeo  ?  non  fu  l' interporsi 
del  braccio  di  Romeo,  per  fare  sospendere  il  duello, 
che  dette  campo  a  Tebaldo  di  affondare  la  lama  del 
suo  ferro  nel  petto  del  generoso  Mercuzio?  Ah!  sono 
spacciato!  e  Tebaldo  trionfante  prende  la  fuga.  La 
folle  speranza  fa  dire  a  Romeo,  che  la  ferita  non  può 
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essere  che  leggiera.  Ma  l'amico  che  la  ricevè,  sente 
che  se  non  è  profonda  come  un  pozzo,  e  larga  come 
un  portone  di  chiesa,  è  quanto  basta ,  e  produrrà  il 
suo  effetto.  U  gentiluomo  spensierato  ride  e  scherza 
morendo,  come  visse  motteggiando.  Sono  cucinato  a 
dovere  :  in  breve  il  mio  corpo  sarà  pasto  a'  verini. 
Maledette  le  vostre  case!  Maledizione,  che  ne  predice 
tutta  la  terribile  catastrofe  del  dramma  dell'  odio 
(ì  dell'amore,  e  tutta  penetra  nell'intimo  del  cuore, 
dell'infelice  sposo  novello.  Tutto  il  sentimento  del- 
l'onore per  im  istante  assopito,  ora  si  risveglia,  e 
perchè  istantaneo  sarà  violento.  Il  nero  destino  del 
:ruturo  già  si  chiarisce  al  suo  sguardo.  La  morte  di  Mer- 
(juzio  deve  essere  vendicata,  e  l'onore  oifuscato  dalle 
ingiurie  di  Tebaldo  dovrà  ritemprarsi  col  suo  sangue 
o  con  quello  di  entrambi.  L'  atto  di  volontà,  di  resolu- 
zione in  Romeo  è  naturale.  La  dolce  Giulietta,  che 
colla  sua  bellezza  aveva  intiepidito  per  un  momento 
la  sua  tempra  indomita,  non  potrà  ora  arrestare  il  suo 
braccio.  La  dolce  moderazione  tornerà  nei  Cieli,  e 
la  vendetta  colla  sua  pupilla  efferata  accenderà  tutto 
l'essere  di  Romeo,  sarà  la  sola  sua  guida,  afferrerà 
alla  gola  Tebaldo,  vorrà  rintuzzata  la  parola  di  vile, 
che  testé  gli  dette!  «  L'anima  di  Mercuzio  è  appena 
partita  dalla  terra  per  volare  al  Cielo!  uno  dei  due 
deve  seguirla ,  o  tutti  due  insieme.  » 

Rapidissima  deve  essere  questa  scena,  che  non 
lasci  campo  alla  più  piccola  riflessione,  altrimenti  da- 
rebbe al  carattere  di  Romeo  tutt' altro  colore  e  dire- 
zione. I  ferri  si  snudano,  si  incrociano,  e  quello  di 
Romeo  istantaneamente  si  immerge  nel  petto  di  Te- 
baldo; Tebaldo  cade  senza  più  articolar  parola,  per- 
chè il  ferro  di  Romeo  gli  ha  trapassato  il  cuore. 
L' atto  compiuto ,  morto  Tebaldo ,  Romeo  vede  tutte 
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le  tristi  conseguenze.  «  Va',  fuggi!  salvati!  (gli, grida 
il  cugino  Bentivoglio).  Tebaldo  è  morto!  il  principe 
ti  punirà  !  Ma  che  fai  tu  là  trasognato  e  sconvolto  ?  » 
«  Ma  che  cosa  sono  io?  Lo  scherno  maledetto  della 
fortuna  !  »  Raccapricciato ,  fuori  di  se,  percuotendosi 
il  capo,  grida  e  fugge,  e  va  a  cercare  in  braccio  della 
religione,  e  della  filosofia,  la  calma  ed  il  consiglio 
La  filosofia  preparerà  le  sue  reti  tessute  dalla  ra- 
gione, spanderà  i  suoi  balsami,  darà  saggi  consigli 
una  sentenza  di  morte  per  essa  sarà  tramutata  in  esi 
Ho,  ma  la  filosofia  non  avrà,  né  può  avere  azione  sugi 
impeti  violenti  del  cuore  e  della  mente  ,  quando  que- 
sti non  vogliano  sottomettersi  alle  sue  leggi.  La  pas 
sione,  che  ama  essere  inconsulta,  salterà  sulle  reti 
le  romperà  e  cadrà  per  terra  rompendosi  il  cranio 
Il  bando  è  peggiore  della  morte  per  Romeo,  è  l'ago 
nia  lenta,  crudele,  è  una  ghigliottina  colla  mannaij 
dorata.  «  L' insetto  che  ronza  per  l' aria  sarà  piì 
felice  di  Romeo.  La  farfalla  ed  il  reatina  commetton< 
impunemente  l' incesto  dinanzi  all'  uomo.  L' uomo  < 
punito  e  l'insetto  no.  Un  insetto  può  posarsi  sulli 
mano  della  sua  Griulietta,  può  accostarsi  alle  su( 
labbra,  che  nella  loro  modestia  sono  sempre  ver 
miglie  di  pudore ,  come  se  si  rimproverassero  i  baci 
che  scambievolmente  si  danno.  Un  insetto  è  liberi 
e  Romeo,  che  è  un  uomo,  non  lo  è.  Romeo  è  condan 
nato  all'esilio;  più  non  godrà  di  ciò.  Un  colpo  di  praj 
gnale ,  un  veleno  pronto  valgono  assai  meglio  della  pa 
rola  esilio  !  questa  parola  è  urlata  dai  condannati  alL 
pene  eterne.  »  La  filosofia  non  ha  cuore ,  la  esercitan 
soltanto  coloro  che  hanno  fatta  tacere  i  loro  palpiti 
La  gioventù  scaccia  la  filosofia,  amica  sola  dell' am 
malato,  dell'impotente  e  del  vecchio.  La  Filosofia  noi 
sarà  da  tanto  da  creare  un'altra  Giulietta  per  Romeo 
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trapiantare  un'  altra  città ,  annullare  una  sentenza  di 
principe:  l'amore  offeso  e  contradetto  si  strappa  i  ca- 
pelli, si  trascina  per  terra,  e  chiede  che  una  nube 
s' inalzi  dalle  viscere  di  essa ,  per  nascondersi  agli  oc- 
chi di  tutti.  Shakespeare  ha  dipinto  questa  lotta  della 
filosofia  coli' amore,  della  ragione  coli' improntitudine, 
col  pennello  temprato  sulla  tavolozza  della  verità, 
guidato  dalla  mano  maestra  dell'  arte.  Gli  attori,  che 
vogliono  rappresentare  Romeo,  Mercuzio,  Frate  Lo- 
renzo, si  ricordino  di  fare  uso  di  quelle  medesime 
tinte,  e  distenderle  sulla  tela  con  la  medesima  cura, 
guidati  da  mente  artistica.  Potrà  negarsi  ora  ed  an- 
cora, che  una  delle  cause  essenziali  della  catastrofe 
sia  la  morte  di  Mercuzio?  Lo  insistere,  a  me  parrebbe 
volere  uccidere  V  intelletto ,  per  il  piacere  di  negare 
il  vero. 


11. 


Frate  Lorenzo  rappresenta  la  fredda  calcolata 
filosofia,  messa  in  contrasto  cogl' impeti  di  un' ardente 
passione  giovanile ,  nata  da  uno  spirito  interamente 
abbandonato  alla  forza  della  immaginazione. 

Si  osserva  in  natura ,  che  individui ,  i  quali  hanno 
temperati  i  propri  sentimenti,  le  proprie  passioni  dal 
raziocinio,  ambiscono  inculcare  al  loro  simile  le  loro 
teorie  sperimentali,  e  credono  poter  riuscire  al  mi- 
glioramento della  razza  umana,  se  riescono  ad  ugua- 
gliarla a  sé  stessi.  Frate  Lorenzo  è  uno  di  questi  es- 
seri. Egli  ha  la  piena  e  ferma  convinzione  di  ciò  che 
fa,  di  ciò  che  dice,  di  ciò  che  predica,  di  ciò  che  pro- 
fessa. Egli  anatomizza  il  cuore  umano,  come  anato- 
mizza tutte  le  cose  create.  Cerca  il  misto  del  bene  e 
del  male,  lo  scruta,  lo  analizza  tanto  nell'intimo  della 
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coscienza  dell'  uomo ,  come  nell'  intimo  del  bottone 
del  fiorellino,  che  «fiutandolo  rallegrai  sensi,  ingoian- 
dolo uccide;  cosi  nel  cuore  dell'  uomo  regnano  due 
forze  occulte,  il  bene  ed  il  male;  se  il  male  prevale 
uccide  l'uomo  come  la  pianta.  »  Ma  in  questo  studio, 
solo  conforto  alla  sua  solitudine,  egli  non  si  accorge, 
che  la  teorica  soverchia  la  sua  filosofia  :  ciò  che  deve 
farsi,  deve  essere  fatto  per  forza  di  ragione!  Ma  in 
tutti  i  corpi  umani,  non  tutte  le  medicine  sono  appli- 
cabili ed  ugualmente  adatte.  Ei  vuole  che  il  suo  rime- 
dio operi  efficacemente  sullo  spirito  e  sulla  materia, 
e  stabilisca  un  perfetto  accordo,  fra  la  passione  e  la 
ragione.  «  Se  vuoi  amare  lungamente ,  ama  moderata 
mente.  »  —  «  Il  miele  più  dolce  stanca  per  la  sua 
troppa  dolcezza.  »  —  «  Chi  va  piano  giunge  in  tempo , 
come  chi  corre  troppo  in  fretta .  »  Egli  vuol  dare  una 
direzione  fissa,  ordinata  al  cuore  ed  alla  passione,  alla 
mente  ed  alla  volontà  ;  egli  sente  in  sé  tutto  l' amor 
proprio  della  sua  infallibilità.  Se  a  tutte  le  passioni, 
a  tutti  i  sentimenti  e  pensieri,  si  potesse  dare  per 
guida,  il  raziocinio,  l'umanità  avrebbe  sciolto  il  gran 
problema  sociale;  non  più  governi,  non  più  codici, 
non  più  leggi;  ogni  individuo  porterebbe  con  se  il  pro- 
prio regolatore. 

Erate  Lorenzo  buono,  religioso,  amoroso,  è  xm 
uomo  come  tutti  gli  altri,  e  sbagliò  nell'applicazione 
della  sua  filosofia:  prevalse  la  teoria:  nacque  discre- 
panza fra  esse;  e  la  natura,  oppressa  dal  doppio  far- 
dello le  rigettò  entrambe ,  le  burlò  e  le  derise  :  e  come 
ben  disse  il  Dowden  nel  suo  Corso  di  letteratura 
drammatica  all'Università  di  Dublino  nel  1881:  «Frate 
Lorenzo  è  punito  del  suo  orgoglio:  tutti  i  suoi  ri- 
medi sono  stati  inutili,  il  più  piccolo  inddente  li 
Jia  sfruttati.»  Infatti  Baldassarre,  il  servo  di  Romeo. 
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unge  in  Mantova  prima  del  suo  messo.  Romeo  ri- 
ve la  nuova  della  morte  della  sua  Giulietta:  «  come 
sta  la  mia  sposa,  la  mia  Giulietta?  mio  padre,  mia 
madre  ?  »  Baldassarre ,  il  fido  servo ,  non  risponde , 
abbassa  gli  occhi,  sa  quale  orribile  dolore  darà  al 
3U0  caro  padrone..,.  «  E  di  Giulietta  ch'io  ti  parlo, 
della  sposa  mia!  parlerai  una  volta?  »  Il  dovere  fa 
tacere  ogni  altro  sentimento,  il  servo  deve  obbedire 
jj  suo  padrone.  «  Giulietta?  sì,  sta  bene;  il  suo  spirito 
è  fra  gli  angeli!  il  suo  corpo  riposa  nella  tomba 
degli  avi  suoi!  »  Nel  vero  dolore  sentito,  la  parola 
è  muta,  il  corpo  freme,  la  battaglia  si  combatte 
all'interno,  nella  crisi  uscirà  una  frase,  e  sarà  una 
maledizione  ed  un  atto  di  risoluta  volontà:  Romeo  è 
conseguente  a  sé  stesso.  Agli  astri  suoi  fidi  compagni 
e  ministri  giura.  «  Stelle,  io  vi  sfido.  »  Compra  il  ve- 
leno da  un  miserabile  affamato  speziale,  torna  in  Ve- 
rona, va  alle  tombe  dei  Capuleti,  scuopre  il  feretro 
della  sua  sposa,  ingoia  il  veleno,  e  muore  sul  sepol- 
cro della  donna  sua.  La  istantanea  risoluzione  ha  bef- 
feggiato la  paziente  filosofìa.  Senonchè  sulla  tomba  di 
Giulietta  sta  a  guardia  e  difesa  l'amore,  contro 
1'  amore ,  generato  dall'  odio  e  dallo  spirito  di  parte. 
L' odio  farà  da  ministro  e  sul  suo  altare  vorrà  sacri- 
ficata un'  altra  vittima. 

Paride  ignaro  dell'  amore  di  Romeo  per  Giulietta 
vede  in  lui  l'accanito  nemico  dei  Capuleti!  e  sul  se- 
polcro della  sua  cara  promessa,  cosparso  da  lui  di  la- 
grime e  fiori,  impedisce  che  l'abborrito  Montecchio, 
rechi  sfregio  od  ingiuria  !  Su  questo  concetto  il  poeta 
ci  dette  una  delle  più  belle  scene  della  tragedia,  per- 
chè una  delle  più  drammatiche,  tutta  ispirata  dal- 
l'unità di  sentimento  e  dalla  verità  di  passione. 
L'amore  che  uccide  l'amore,  con  lo  stile  dell'  odio. 
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Si  inspirino  bene  i  due  attori  eletti  a  rappresen- 
tarla: pensino  che  entrambi  sono  fatti  giganti  dal  sen- 
timento. Che  la  violenza  di  Paride  nasce  dall'  amore 
misto  all'  odio  ed  alla  vendetta  :  il  trasporto  di  Rome 
dall'amore  e  dalla  disperazione.  «  Grida  pure,  o  ti 
che  io  non  conosco,  che  io  sono  un  vile,  che  mi  ar- 
resti, e  non  insulti  a  queste  sante  reliquie,  a  queste 
vittime  dell'odio  mio!  Non  so  chi  tu  sia,  e  pure  ti 
amo  più  di  me  stesso;  che  armato  sono  venuto  qui 
contro  me  soltanto.  Non  aggravare  altri  peccati  sulla 
mia  coscienza,  lasciami,  fuggi  e  di' pure  che  è  stata 
la  pietà  di  un  povero  sventurato,  che  ti  comandò  di 
fuggire.  » 

Ma  la  mano  di  Paride  con  violenza  l' afferra ,  vuol 
trascinarlo  lungi  dalla  tomba  alla  quale  Romeo  sta 
aggrappato,  come  il  naufrago  allo  scoglio.  «  Tu  devi 
venire  con  me,  vo' trascinarti  davanti  al  principe.... 
vieni,  0  che  io....  »  un  acciaro  brilla  fra  la  luce  incerta  di 
quel  recinto  nel  pugno  di  Paride....  un'altra  volta  la 
calma,  la  moderazione  torneranno  nei  cieli,  le  stelle 
chiuderanno  i  loro  occhi  d'  argento  per  non  mirare  sì 
atroce  spettacolo.  Romeo  sfodera  il  suo  pugnale,  che 
incrocia  con  quello  di  Paride ,  e  che  scende  più  presto 
e  violento  al  di  lui  cuore:  ma  una  voce  quasi  spenta, 
non  più  colorita  dal  sentimento  dell'  odio ,  ma  da  quello 
della  pietà,  in  quel  cupo  recinto,  avido  tuttora  di 
carne  umana,  sale  all'orecchio  dell'involontario  as- 
sassino. «  Mi  hai  ucciso:  se  pietoso  sei,  ponmi  nella 
tomba  con  Giulietta.  »  La  pietà,  il  dolore,  il  rimorso 
invade  Romeo.  «  Si,  lo  farò!  ma  chi  sei  tu?  Paride, 
Paride?  Baldassarre  per  viaggio  gliene  fece  parola, 
mentre  egli  non  badava  a  lui;  e  che  disse?  che  Pa- 
ride doveva  sposare  Giulietta?  »  o  tu,  il  cui  nome 
al  pari  del  mio,  era  scritto  nel  gx-an  libro  della  sven- 
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a!  L'odio  nega,  l'amore  afferma,  l'odio  distrug- 
1'  amore  vivifica.  '  Perchè  Romeo  non  farà  pago 
oto  di  Paride?  Le  loro  giovinezze  si  sposano,  Ro- 
meo sente  tutta  la  forza  della  sua  pietà  per  Paride  ; 
presso  a  morire   egli  pure,  le  immagini  tornano  an- 

ora  tutte  pure  e  vergini  al  suo  spirito.  La  sua  om- 
bra non  sarà  gelosa  di  quella  di  Paride  vicina  a 
quella  della  sua  sposa,  entrambe  saranno  custodi  su 
quella  tomba  fatta  altare  dell'amore.  Nella  seconda 
nta,  più  non  vi  sono  odii,  tutto  respira  amore  e  ve- 
rità. La  sventura  li  maledi,  l'odio  li  divise,  li  spense 

a  morte.  La  pace  e  la  pietà  uniscono  le  loro  anime. 
Giulietta  si  risveglia  dal  suo  letargo;  cerca  Lo- 
renzo ,  Romeo  il  suo  sposo ,  trova  il  suo  cadavere  di- 
steso ai  suoi  piedi,  e  col  ferro  ancora  fumante  del  san- 
^e  di  Paride  si  uccide.  L'  atto  di  volontà,  senza 
esitazione ,  senza  esame ,  la  risoluzione  egualmente 
istantanea  nei  due  giovani  amanti  formano  il  comple- 
mento della  tragedia  con  la  medesima  unità  di  pen- 
siero e  sentimento. 


12. 


Giulietta,  Romeo,  Tebaldo,  Paride,  Mercuzio,  la 
Gioventù,  il  fiore  di  Verona  è  sfogliato ,  è  morto.  Sol- 
tanto i  vecchi  rimangono  per  contemplare  col  dolore 
del  rimorso,  il  frutto  delle  loro  ire  e  delle  loro  vendette. 
La  fredda  egoistica  filosofia  beffeggiata  e  svergognata. 
Quale  esempio  di  moralità,  che  scaturisce  ed  ha  il  suo 
sviluppo  da  tm  naturale  procedimento  di  fatti,  creati 
per  uno  svolgimento  d'idee,  di  sentimenti  e  di  pas- 
sioni insieme  ad  una  varietà  di  caratteri,  tutti  stretti 
'  Carducci. 


280  STUDIO    SOPE.A   LA   TRAGEDIA    EC, 

nei  limiti  della  natura  e  della  verità,  non  elaborati 
rettoricamente  dall'autore  per  sviluppare  una  teori 
speciale  tutta  sua  propria. 

Non  riuscirà  sgradito  al  lettore  che  io  chiuda 
questo  mio  modesto  studio  sopra  Romeo  e  Giulietta 
con  poche  ma  bene  acconce  parole  che  appresi  da 
uno  dei  più  fortunati  studiosi  di  Shakespeare  :  dal  Co- 
leridge. 

«  Una  unità  di  sentimento  prevale  in  tutta  questa 
tragedia:  in  Romeo  e  Giulietta  tutto  è  gioventù  e  pri- 
mavera. E  la  gioventù  con  tutte  le  sue  follie ,  le  sue 
virtù ,  le  sue  precipitazioni.  È  la  primavera  con  tutti 
i  suoi  odori,  i  suoi  fiori,  i  suoi  profumi,  i  suoi  cam- 
biamenti. Il  medesimo  sentimento  comincia ,  va ,  corre, 
e  finisce  1'  opera.  I  vecchi  :  i  Capuleti  ed  i  Montecchi 
non  sono  vecchi  bassi  e  volgari:  essi  pure  hanno 
della  leggerezza,  della  sollecitudine,  della  precipitar 
zione:  tutto  effetto  della  primaverji.  In  Romeo  il  suo 
precipitato  cambiamento  di  passione  ,  il  suo  istantaneo 
matrimonio,  la  stessa  sua  risoluta  morte,  sono  tutti 
gli  effetti  della  gioventù.  In  Giulietta  l'amore,  tutto 
ciò  che  è  tenero  e  malinconico  nel  rosignuolo,  tutto 
ciò  che  è  voluttuoso  nella  rosa,  tutto  ciò  che  è  soave 
nella  freschezza  della  primavera.  Ma  tutto  ciò  finisce 
con  un  lungo  profondo  sospiro,  come  quello  della 
brezza  vespertina.  » 


AMLETO. 


I 


Stantechè  il  mio  dilettissimo  amico  Angelo  De 
;il-ubernatis  nel  suo  proemio  a  questo  libro  dà  un  breve 
:enno  sulla  Storia  di  Amleto,  principe  di  Danimarca, 
icritta  in  latino  «  Historia  Danica  »  per  Saxo  Gram- 
caaticus,  parmi  convenga  per  maggior  chiarezza  ed 
Qteresse  del  lettore,  tradurla  e  pubblicarla  in  testa 
;il  mio  studio  sull'  Amleto. 

Saxo  Grammatico  visse  nell'  anno  del  Signore 
1150-1220,  diede  mano  alla  sua  opera  e  la  compi  fra 
1  1180,  ed  il  1208.  La  prima  edizione  conosciuta,  fu 
luella  stampata  a  Parigi  l' anno  1514.  La  storia  tal 
juale  ci  appare,  fu  inserita  nelle  tragiche  storie  di 
Belleforest.  I  primi  volumi  contenevano  le  traduzioni 
iair  italiano  del  Bandello ,  e  fra  queste  principalmente 
ia  storia  di  Romeo  e  Giulietta.  Quella  di  Amleto  è  la 
prima  del  quinto  volume,  che  fu  stampato  a  Parigi 
lel  1570.  Tale  istoria  fu  tradotta  poi  in  inglese.  La 
jola  edizione  esistente  di  questa  traduzione  è  quella 
ìe]  1608,  e  si  trova  nella  libreria  del  Collegio  della 
Trinità  di  Cambridge.  Il  titolo  del  libro  è  :  Storia  di 
Amleto,  Londra,  stampata  da  Riccardo  Bradocke  per 
cura  di  Tommaso  Pavier.  Nessun  dubbio  che  Sha- 
kespeare siasi  servito  di  tale  istoria;  e  come  maestre- 
volmente egli  abbia  migliorato  1'  originale ,  il  lettore 
può  giudicarlo  da  sé  medesimo. 
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Fengone  segretamente  chiamò  a  sé  certi  suoi  bravi , 
0  reputandosi  forte  abbastanza  per  dare  esecu2done  alla 
ma  impresa,  un  giorno  piombò  addosso  a  suo  fratello 
3o vendile,  e  lo  uccise  proditoriamente,  mentre  sedeva 
ad  un  banchetto  con  i  suoi  amici.  Astutamente  seppe 
inondarsi  di  si  atroce  delitto,  dinanzi  ai  soggetti  di  suo 
fratello  e  signore.  Doppiamente  colpevole  di  fratricidio 
e  di  incesto  (dappoiché  egli  aveva  già  abusato  della 
consorte  di  lui),  incoraggiato  per  la  sua  impunità,  Fen- 
gone menò  in  moglie  la  sciagurata  e  debole  donna,  la 
quale  ebbe  un  di  l'immeritato  onore  di  essere  la  sposa 
di  uno  dei  più  saggi  e  valenti  principi  del  Nord.  Ger- 
trude dimentica  di  sé  medesima,  caduta  in  si  basso 
loco ,  mancante  di  fede  e  di  onore  verso  il  proprio  con- 
sorte, consenti  di  dare  la  sua  mano  a  colui,  che  era 
stato  il  vile  assassino  del  suo  legittimo  marito. 

Il  principe  Amleto  abbandonato  alla  propria  ma- 
dre si  credette  minacciato  nella  propria  vita,  e  per  me- 
glio deludere  il  tiranno,  nella  sua  scaltrezza  si  finse 
pazzo,  e  lo  seppe  fare  in  modo  tale,  da  riuscire  a  difen- 
dere bravamente  la  sua  vita  da,i  tradimenti  e  dalle  pra- 
tiche segrete  del  tiranno  suo  zio.  Stanco  di  passeggiare 
ogni  giorno  nel  palazzo  della  regina,  la  quale  era  tutta 
intenta  a  piacere  sempre  più  al  suo  amante,  anziché  a 
Vendicare  la  morte  di  suo  marito,  e  restituire  al  proprio 
figlio  i  diritti  dell'eredità,  Amleto  stracciò  i  suoi  abiti, 
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si  gettò  per  terra  avvoltolandosi  nella  polvere  e  nel 
immondezze,  e  si  pose  a  correre  per  le  strade  come  u 
mentecatto,  lasciando  sfuggire  dalla  sua  bocca  paroL 
che  sembravano  suggerite  dalla  frenesia  e  dalla  pazzis 
tutti  i  suoi  atti  e  gesti  non  erano  altro  che  il  natura 
contegno  di  un  uomo,  privato  interamente  di  ogni  ri 
gione  ed  intelligenza;  in  guisa  che  a  lui  era  aperta  . 
via  di  potere  a  suo  talento,  beffare,  deridere,  stigm: 
tizzare  i  paggi  e  i  cortigiani,  i  quali  attorniavano  si 
zio  e  patrigno.  Alcune  volte  nel  bel  mezzo  di  quei  sa 
casmi ,  di  quelle  buffonate ,  di  quegli  atti  e  parole  seni 
senso  e  senza  guida,  uscivano  improvvisamente  sag§ 
e  profonde  considerazioni,  risposte  cosi  bene  aproposit 
che  un  uomo  avveduto  poteva  giudicarle  non  vuote 
spirito  e  di  sana  ragione. 

Amleto  del  pari  prevedeva  in  qual  sorta  .di  perico 
egli  stava  per  incorrere ,  e  talvolta  faceva  atto  di  obb 
dienza  per  meglio  deludere  e  maltrattare  gli  stipendia 
cortigiani,  inviati  a  lui  dallo  zio,  per  indagare  e  se 
prire  quale  vera  sorte  di  male  lo  affliggesse.  Una  gè 
tildonna  fu  pure  a  lui  mandata  daUo  zio.  Accortosene 
principe,  se  ne  ritenne  gravemente  offeso;  tanto  pi- 
che quella  gentildonna,  un  giorno  fu  la  sua  benamat 
Fra  gli  amici  di  Fengone  ve  ne  fu  uno,  che  più  d'  og 
altro  pose  in  dubbio  la  pazzia  di  Amleto.  Per  far  cade: 
il  principe  in  una  trappola  emise  questo  consiglio:  01 
il  re  Fengone  facesse  finta  di  dovere  intraprendere  t 
viaggio  di  negozi  di  grande  importanza,  e  nelfrattemj 
Amleto  fosse  chiuso  solo  in  una  camera  con  sua  madr 
mentre  qualcuno  resterebbe  segretamente  nascosto  di 
tro  le  tappezzerie  per  udire  i  loro  colloqui,  e  da  codes 
prendere  poi  gli  opportuni  provvedimenti.  Tale  inve 
zione  piacque  al  Re  immensamente.  Infrattanto  lo  sj 
ritoso  consigliere  entrò  segretamente  nella  camera  del 
Regina,  e  si  nascose  dietro  gli  arazzi.  Non  tardarono 
venire  la  Regina  e  Amleto,  il  quale  astuto  e  politi 
sospettando  un  qualche  tradimento,  continuò  il  suo  s 
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ito  giuoco  di  dissimulazione ,  ed  entrò  nella  stanza  sal- 
bellando  come  un  Gallo  e  battendo  le  sue  braccia  (ap- 
punto come  sogliono  fare  i  Galli  quando  battono  le  ali). 
Udendo  muoversi  qualche  cosa  dietro  i  cortinaggi,  e 
Va  le  tappezzerie,  gridò  «  c'è  un  topo!,  c'è  un  topo!  » 
;  sfoderando  la  sua  spada ,  la  spinse  traverso  la  tappez- 
isria,  che  incontrò  proprio  il  petto  dello  spiritoso  consi- 
gliere ,  il  quale  gridò  «  Ahi ,  sono  spacciato  !  »  Amleto 
1  grido  sollevò  la  tappezzeria....  Oh  spettacolo  !  Il  corti- 
|iano  a  metà  morto  cadeva  sulle  sue  ginocchia.  Amleto 
o  trasse  fuori  e  fini  l'opera  incominciata;  contai  mezzo, 
'  imboscata  fu  scoperta,  e  giustamente  retribuito  l'in- 
ventore: poi  volto -di  nuovo  a  sua  madre,  la  quale  stava 
itta  in  lagrime  tormentando  e  mortificando  sé  mede- 
ima,  prese  a  dirle  in  un  tuono  maestoso  e  forte  :  Quale 
la  ragione,  o  donna  infame!...  per  la  quale  sotto  il 
'alo  di  finta  creatura,  ricuopriil  più  orribile  delitto,  che 
lomo  può  immaginare  e  commettere?  Ora  ho  la  certezza, 
he  quale  una  vile  licenziosa ,  adultera  concupiscente , 
orrete  aperte  le  braccia  per  stringere  al  vostro  impuro 
eno  il  traditore  e  vile  tiranno  che  assassinò  mio  padre  ! 
)h!  regina  Geltrude!  è  solo  il  libito,  la  licenza,  che 
ancellò  dalla  vostra  mente ,  e  dal  vostro  cuore ,  la  me- 
aoria  del  valore  delle  virtù  di  si  buon  Re,  vostro  ma- 
ito  e  padre  mio!...  non  vi  offendete,  vi  prego,  o  si- 
^ora,  se  trasportato  dal  dolore  e  dalla  disperazione, 
0  vi  parlo  cosi  arditamente  e  cosi  solennemente,  se  vi 
ispetto  meno  di  quanto  il  dovere  impone  ad  un  figlio! 
oi  mi  dimenticaste  !  rigettaste  intera  la  memoria  che 
i  legava  al  defunto  mio  genitore;  non  potete  vergo- 
;aarvi  se  io  sorpasso  tutti  i  vincoli,  e  tutti  i  limiti  del 
ispetto ,  che  un  figlio  deve  alla  propria  madre  ! 

Quantunque  laRegina  apparisse  alquanto  commossa, 
d  Amleto  avesse  posto  il  dito ,  giusto  laddove  la  piaga 
veva  la  sua  maggior  sensibilità;  nondimeno  ella  di- 
lenticò  ogni  sdegno,  ogni  rabbia  per  l'acerbo  rimpro- 
ero  e  per  1'  amaro  biasimo  a  lei  inflitto    dal  proprio 
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figlio.  Soltanto,  ella  pensava,  qualcosa  avrebbe  potute 
sperare  o  attendere  da  una  tale  accortezza  e  da  un  si 
gran  senno.  Nullameno  non  ardiva  sollevare  il  capo  pei 
guardarlo  in  volto,  ricordando  i  suoi  torti,  mentre  ne] 
suo  seno  sentiva  tutta  la  forza  del  trasporto  materno 
che  la  spingeva  ad  abbracciare  il  proprio  figlio. 

Dopo  un  tal  fatto  Fengone  tornò  alla  Corte ,  e  pres( 
la  risoluzione  di  far  partire  Amleto  per  l' Inghilterra 
Per  accompagnarlo  furono  scelti  due  fedeli  ministri  d 
Fengone,  con  lettere  scolpite  in  legno,  le  quali  conte 
nevano  il  decreto  di  morte  di  Amleto,  la  cui  esecuzion( 
era  confidata  al  Ee  d' Inghilterra.  Ma  1'  astuto  principi 
di  Danimarca,  mentre  i suoi  compagni  dormivano,  less' 
le  lettere,  e  conosciuto  il  tradimento  dello  zio,  sottrasse 
quelle  lettere  e  ne  sostituì  altre  da  lui  stesso  scolpite 
commettendo  al  Re  di  Inghilterra  di  appiccare  i  dui 
compagni. 

Amleto,  vivente  suo  padre,  era  stato  istruito  ne. 
l'arte  diabolica,  per  la  quale  i  maligni  spiriti  ingannan 
l'umanità:  fu  istruito  per  tal  mezzo  delle  cose  del  pas 
sato.  Infine  V Amleto  della  storia,  ottiene  una  compiei 
vendetta:  uccide  lo  zio,  assassino,  adultero,  poi  fa  un 
parlata  al  popolo  in  giustificazione  di  tale  atto ,  divien 
Re  di  Danimarca,  si  marita  due  volte  e  muore  in  bai 
taglia. 

Questa  è  in  succinto   la  storia  narrata  da   Sax 
Grammatico. 


Più  volte  ho  parlato  in  pubblico  delle  opere  di 
Shakespeare,  e  specialmente  d.e\V  Amleto;  ma....  dice 
il  latino  :  verba  volani  et  scripta  manent.  L'  oratore 
può,  con  ben  più  facilità,  trovare  gli  applausi,  ove  lo 
iicrittore  trova  il  pungiglione  del  critico;  Or  bene:  io 
supporrò  trovarmi  davanti  ad  un  indulgente  uditorio , 
anziché  ad  un  concentrato  lettore,  e  detterò  sullo  Sha- 
kespeare, e  specialmente  so\V  Amleto,  quanto  il  mio 
talento  mi  offri  per  interpretarlo  e  rappresentarlo.  Ti 
prego,  dunque,. o  lettore  benigno,  non  passare  per 
lo  staccio  ogni  mia  frase,  ogni  mia  parola. 

Non  è  intenzione  mia  citare  qui  tutti  i  nomi  di 
quei  chiari  ingegni,  che  commentarono  l' illustre  Poeta 
e  lo  elogiarono,  né  di  quei  minori,  che,  o  per  invi- 
dia, 0  per  aristarchia,  lo  criticarono;  né  fermarmi  ad 
esaminare  se  bene  abbiano  detto  gli  uni,  o  male  ab- 
biano detto  gli  altri.  Dirò  solo  come  è  parso  a  me, 
perchè  io  l' abbia  in  tale  o  tal  altro  modo  rappresentato. 

Errore  è  il  dire  e  il  credei'e  che  le  opere  di  Sha- 
kespeare non  sieno  rappresentabili.  Abituati  all'  arti- 
fizio ,  1'  arte  vera  ci  sorprende.  La  pallida  fotografia 
prende  il  posto  del  quadro  dipinto  da  mano  maestra. 
H  convenzionalisnio  oggidì  vince  l'umano.  Shakespeare 
scrisse  le  opere  sue  unicamente  pel  teatro  e  pel  po- 
polo, dappoiché  i  suoi  primi  esordì  furono  fatti  in  tea- 
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tri  popolari,  davanti  a  gente  operaia,  che  portava  ^ 
il  pranzo  e  la  cena.  Più  tardi,  quando  gli  uni  ripeie 
vano  agli  altri  le  forti  emozioni,  i  clamorosi  successi, 
diventò  curiosa  1'  alta  società ,  e  il  poeta  Bacone  e  i] 
conte  d' Essex  fecero  omaggio  al  Poeta  e  voliere 
onorarlo  di  loro  speciale  deferenza. 

Shakespeare  volle  parlare  all'uomo,  scuotere  le 
sue  fibre.  Sublime  e  vero  anatomizzatore  del  cuore 
dell'uomo,  poneva  la  sua  mano  là  dove  la  passione 
aveva  aperta  la  piaga;  qual  medico  spietato  ve  1e 
cacciava  tutta,  vi  spaziava  dentro  e  trattala  fuori 
diceva  all'  ammalato  :  «  A  te ,  guarda  :  questo  è  il  tue 
male,  il  tuo  bene,  le  tue  passioni,  le  tue  virtù,  i  tuo: 
vizi.  Chi  volle  dire  Shakespeare  impenetrabile,  oscuro 
sbagliò.  Shakespeare  volle  e  potè  parlare ,  farsi  inten- 
dere da  tutti,  anche  dagli  incolti.  A  Shakespeare  bene 
si  attaglia  il  detto  latino  :  Poeta  nascitur.  Era  poeta 
della  sua  giovinezza,  e  appena  conscio  di  tutta  la  sua 
forza  poetica  e  del  suo  genio,  perciò  fece  sempre  del 
l' arte,  sposandola  alla  natura,  né  fece  mai  della  scienza 
e  della  teoria.  Analizziamo  le  opere  sue,  studiamole, 
cerchiamone  l' idealismo  e  quando  ci  pare  di  averle 
trovato  forse  nel  largo  campo  del  romanticismo,  egh 
ci  mette  dinanzi  un  uomo  che  interamente  ci  assomi- 
glia: un  misto  di  male  e  di  bene.  Shakespeare  fu  ab- 
borritore  del  Classicismo  per  forza  di  volontà  o  pro- 
posito? Giammai!  Lo  fu  per  istinto,  per  genio.  — 
Shakespeare  non  ha  epoca,  come  non  ha  forma  de- 
cisa; sono  i  caratteri,  le  passioni,  lo  svolgersi  delle 
medesime,  le  antitesi,  le  sintesi,  che  danno  a  ciascun 
suo  lavoro  una  forma  diversa,  il  che  prova  che  egli 
è  e  sarà  di  tutte  le  epoche ,  dappoiché  quando  le  pas- 
sioni ,  sono  tocche  al  vero  non  possono  cambiare  sotto 
qualunque   epoca  esse    si   manifestino.    Ciascheduna 
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opera  ha  un  tipo  e  una  passione  diversa;  una  all'  al- 
tra non  assomiglia,  poiché,  se  pur  le  passioni  sono 
talvolta  di  una  medesima  specie,  esse  differiscono  a 
seconda  dei  caratteri,  delle  epoche,  dei  gradi  sociali, 
dei  climi  e  delle  circostanze.  L' amore  di  Otello  non 
assomiglia  a  quello  di  Romeo,  né  l'ambizione  di 
Macbeth  a  quella  di  Riccardo  III.  —  Io  non  voglio 
tampoco  discutere,  se  il  cittadino  di  Stratford  fosse 
l'uomo  che  avesse  domandato  molto  ai  libri, se  fosse 
infine  un  genio  colto;  a  me  pare  che  Shakespeare  ab- 
bia studiato  tanto  i  libri  quanto  gli  uomini,  e  l'esito 
de'  suoi  studi  analitici  e  umani  é  il  più  felice  di  quanti 
altri  mai  si  conosca.  *  A  me  pare  che  i  grandi  genii, 
come  i  grandi  profeti,  sono  tocchi  dal  dito  divino  e 
possano  dirsi  veramente  i  prediletti  della  natura. 
Quando  aprono  gli  occhi  hanno  tutto  veduto,  tutto 
hanno  letto,  pensato,  bilanciato.  Grandi  giustizieri, 
sanno  i  giusti  pesi  e  le  giuste  misure ,  e  non  ingannano 
mai  il  compratore.  Un'anima  ed  una  mente,  come  quelle 
di  Shakespeare,  dovevano  ispirarsi  a  tutto  ciò  che 
gli  si  presentava.  Leggeva  una  novelluccia  ?  Tosto  al- 
largava il  campo  di  questa  e  l' ingrandiva.  Giganteg- 
giavano i  personaggi,  le  passioni  erano  poste  in  lotta 
con  leve  potenti:  si  ampliava  il  fatto;  la  piccola  sca- 
ramuccia dava  luogo  alla  guerra,  l'incendio  di  un 
fienile,  alla  distruzione  di  una  città,  e  il  tutto  finiva 
con  una  catastrofe  logica. 

Qual  meraviglia,  se  da  novelle  e  leggende,  egli 
traeva  le  sue  più  belle  e  commoventi  tragedie?  H  Ge- 
nio dà  e  riceve,  comunica  ed  è  comunicato,  s'ispira 
ed  é  ispirato,  ed  ecco  come  egli  diede  nuova  vita  a 

'  Nel  mio  studio  sul  Giulio  Cesare  mi  sono  sforzato  a  provare 
con  documenti,  come  egli  avesse  studiato  il  latino  ed  anche  un 
po' il  greco. 
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Otello,  a  Romeo,  a  Shylock,  alla  Tempesta,  ec.  come 
ravvivò  nella  storia  d' Inghilterra  gli  Arrighi  e  Ric- 
cardo III,  in  quella  romana,  Giulio  Cesare ,  Marco  An 
tonio,  Coriolano.  Il  suo  genio  varcava  lo  spazio  concesse 
dalla  natura  all'  uomo  ;  andava  in  Italia  e  palpitavi 
d'  amore ,  in  Africa  e  sentiva  i  raggi  ardenti  di  que 
cielo  bruciargli  la  fronte  e  ardergli  il  cuore,  e  mae 
stro  poi  nello  studio  delle  passioni ,  le  applicava  i 
tanti  e  svariati  carattei'i  umani,  sommettendo  quind 
sé  stesso  ad  essi,  e  mai  essi  a  lui  stesso,  per  cu 
possedeva  una  forza  subiettiva,  unica  più  che  rara 
ma  che  ha  trionfato  cosi  che  ogni  carattere ,  ogni  pas 
sione  da  lui  trattata,  agisce  per  impulso  e  volontà  prc 
pria,  essendo  la  sua  interamente  sottomessa,  talch 
ne  scaturisce  quel  vero  umano  di  cui  abbiamo  già  pai 
lato  avanti. 

Il  suo  volo  dal  Nord  al  Sud  era  rapidissimo  pe 
r  immaginativa:  un  balenar  di  ciglio  e  tutto  aveva  v; 
sto ,  tutto  imparato  ;  in  pochi  tratti  scolpiva  e  pingev 
statue  e  quadri  veri,  immortali;  dalle  semplici  no  veli 
e  dalle  storie  ritrasse  tanti  e  variati  caratteri  d 
contentarne  il  mondo ,  che  se  la  gelosia  del  Moro , 
r  amore  degli  sventurati  amanti  di  Verona  più  si  coi 
fanno  ai  popoli  del  Sud,  che  tali  passioni  maggio] 
mente  intendono  e  condividono ,  se  gli  Arrighi  e  : 
Riccardo  III,  più  interessano  l'Inghilterra,  che  i 
dirà  di  Coriolano,  di  Cimhellino ,  di  Macbeth,  di  Gù 
Ho  Cesare,  del  Re  Lear  e  di  tante  altre  opere  com 
che  e  tragiche? 

Ma  il  genio  di  Shakespeare,  che  aveva  volat 
per  ogni  angolo  della  terra  e  letto  in  ogni  cuor 
d'uomo,  voleva  di  tante  parti  fare  un  insieme,  straj 
pare  ad  ogni  uomo  una  fibra ,  fonderle  e  fare  un  tati 
di  tutti,  animarlo  del  suo  alito  e  dirgli  poi:  «  parla 
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cammina;  per  ogui  dove  troverai  uno  specchio,  in 
esso  ti  rifletterai,  tu  parlerai  all'umanità  e  questa 
sentirà  la  eco  della  tua  voce  nell' esser  suo,  e  la  ri- 
manderà eguale  e  pura.  »  Questo  Tutto  fu  V  Amleto. 
Più  che  Briareo,  quest'uomo  dalle  mille  braccia, 
dalle  mille  teste,  dai  mille  cuori,  ha  le  proporzioni 
fisiche  e  morali  d'  ogni  altro  essere  umano,  esso  è  uni- 
versale; più  appare  che  per  tanta  discrepanza  d'idee 
e  di  passioni ,  di  risoluzioni  e  d' inazioni ,  egli  si  sco- 
sti dall'  umanità  in  causa  di  questa  lotta  morale  colla 
fisica ,  più  egli  se  ne  avvicina  o  trova  il  suo  facsimile 
nell'uomo  nato  sia  nell'  Oriente  che  nell'Occidente; 
con  maggiore  o  con  minore  potenza,  tutti  noi  sen- 
tiamo ciò  che  sente  Amleto.  Chiunque  abbia  una 
mente  ed  una  coscienza,  chiunque  senta  scorrere  san- 
gue nelle  sue  vene ,  temperati  gì'  impeti  suoi  dal  ra- 
ziocinio, dallo  studio,  dalla  educazione,  è  parte  di 
quella,  in  apparenza  strana,  ma  in  eifetto  vera  figura 
umana  dell'  infelice  Principe  di  Danimarca.  Amleto  è 
la  voce  della  nostra  coscienza,  che  non  resta  soddi- 
sfatta del  pensiero  primo  della  nostra  mente.  Noi 
vediamo  riflettere  1'  anima  nostra  come  in  uno  spec- 
chio, e  siam  tocchi  dalla  sorpresa,  quando  noi  sen- 
tiamo escire  dalla  sua  bocca  frasi,  che  le  mille  volte 
abbiamo,  incomplete  e  disordinate,  agitate  nella 
mente  e  nel  cuore,  e  che  poi  abbiamo  dimenticate 
come  sogni  insignificanti,  e  ne  abbiano  paura,  come 
quando,  soli  di  notte,  lasciando  la  campagna  per  far 
ritorno  alla  città,  lungo  la  corona  di  un  monte,  che 
n,e  ripete  colla  eco  i  nostri  passi ,  aifrettiamo  il  cam- 
mino, quasi  credendo  diminuirne  il  numero,  perchè 
quella  eco  continuata  ne  incute  terrore.  Amleto  è  la 
lotta  della  forza  intellettuale  contro  la  forza  fisica;  la 
prima  è  più  forte  della  seconda  ;  la  seconda  deve  soc- 
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combere;  se  Amleto  avesse  avuto  i  muscoli  di  Ercole, 
la  sua  mente  li  avrebbe  spezzati,  E  qui  mi  piace  ri- 
cordare La  vita  è  sogno  di  Calderon,  tanto  il  poeta 
iberico  si  piacque  dell'  impressione  di  Amleto.  — 
Sigismondo  pure ,  come  Amleto ,  deve  sostenere 
una  lotta  fisica  ed  intellettuale.  Ma  qui  giustamente 
Calderon'ha  operato  a  rovescio,  qui  è  la  forza  fisica 
contro  F  intellettuale ,  ed  è  per  mezzo  di  quest'  ultima 
cbe  egli  giunge  a  correggere  la  fisica,  ma  però  dopo 
avere  egli,  Sigismondo,  tentatala  prova  e  vedutine  i 
tristi  effetti. 

Amleto  non  ha  mai  fatto  prova  della  sua  forza 
fisica,  perchè  sempre  temperata  e  arrestata  dalla  forza 
intellettuale;  la  prova  non  potendo  mai  disgiungersi, 
doveva  far  vittime  e  cadere  vittima  egli  pure. 

Amleto  è  figlio  di  Re,  di  Re  probo  e  valoroso, 
che  aveva  vinto  Fortebraccio ,  Principe  di  Norvegia 
e  valoroso  capitano.  Educato  alla  scuola  della  morale 
dal  padre  suo,  Amleto  ne  aveva  ereditato  le  virtù. 
Erede  anche  del  trono,  voleva  salirlo  degno  di  esso; 
perciò  educò  la  sua  mente,  moralizzò  il  suo  spirito. 
Amleto  è  probo,  colto  e  generoso;  vani  pensieri  non 
capiscono  nella  sua  mente:  passioni  volgari  non  tro- 
vano alimento  nel  suo  cuore;  gli  studii  di  filosofia, 
compiuti  all' Università  di  Vittemberga,  troppo  hanno 
preoccupato  il  suo  spirito;  di  ogni  cosa  cerca  la  ra- 
gione, e,  ambizioso  del  suo  sapere,  vuol  giudicare  e 
uomini  e  passioni,  studia  e  analizza  se  medesimo,  e 
s'irrita  e  si  sdegna  quando  trova  la  sua  natura  dis- 
simile dall'altrui.  Amleto,  infine,  è  un  pensatore,  e  lo 
è  più  per  forza  della  sua  stessa  volontà  che  per  forza 
degli  eventi;  se  questi  non  ve  lo  avessero  condotto, 
egli  li  avrebbe  cercati.  Amleto  obbedisce  all'  ordine 
naturale,  ama  ed  è  riamato;  ama  una  vergine,  Ofe- 
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Ila;  l'ama  veracemente,  per  cui  può   giurare  sulla 
durata  del  suo  amore  e  sulla  sua  fedeltà. 

Douht  thou  the  stara  arefire, 
Douht  tliat  the  sun  dotli  move, 
Douht  truth  io  he  a  liar , 
But  nevar  douht  I  love. 

«  Dubita  pur  che  gli  astri  splendano ,  che  il  sole 
[)iù  non  compaia,  che  il  vero  sia  una  finzione,  ma 
:leh!  non  dubitare  ch'io  t'ami.  »  Come  mai  Amleto 
renne  meno  a  questo  giuramento?  Per  dimenticare 
3felia,  una  grande  catastrofe  doveva  succedere  nel 
suo  cuore.  Ma  la  catastrofe  accadde.  Gli  astri  per 
rimieto  non  brillarono  più  della  loro  luce,  il  sole  si 
;ffuscò,  il  vero  menti,  poiché  qual  altro  vero  che  la 
tirtù  d'una  madre?  Menti  questa:  per  Amleto  tutto 
'estò  menzogna. 

I  suoi  studii  sono  interrotti  da  una  triste  novella. 
Q  re,  il  padre,  è  morto.  —  Come  è  morto  mio  pa- 
ire  ?  —  Un  serpe  lo  ha  morso  nel  pomeriggio ,  all'  ora 
iella  siesta,  quando  stava  riposando  nel  giardino. 
L'  occhio  scrutatore  di  Amleto  si  posa  sul  volto  dello 
do  e  della  madre:  l'animo  gli  si  smarrisce;  egli  ti- 
:uba,  egli  più  non  crede.  Scorrono  appena  due  mesi 
iopo  l'infausta  morte,  si  gettano  via  le  gramaglie, 
d  chiamano  a  raccolta  da  tutte  le  parti  del  regno 
Principi  e  Grandi  Capitani,  e  si  dà  solenne  annunzio 
)h.e  il  fratello  dell'estinto  Re  dà  la  mano  di  sposo 
dia  vedova  Regina,  e  sale  il  trono  di  Danimarca.  I 
lubbi  di  Amleto  si  aumentano,  e  allo  zio,  che  lo 
chiama  figlio  ,  risponde  : 

A  little  more  tlian  kin  and 
Lesa  than  Tcind.  ' 

Frase  impossibile  a  tradursi  nella  lingua  italiana  essendo 
in  giuoco  di  parole. 
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Cosi,  con  un  giuoco  di  parole,  respinge  ogni  pa- 
rentela con  lo  zio  e  par  che  dica  con  tal  frase  :  «  Io 
non  aveva  che  un  padre,  questo  padre  non  è  più,  e 
temo  scorgere  la  mano  di  chi  me  lo  tolse.  » 

Egli  solo  veste  gramaglie  nel  di  delle  impudiche 
nozze  per  dare  una  risposta  di  rimprovero  agli  sposi; 
non  si  capacita  dell'oblio  della  madre  per  l'estinte 
consorte,  e  chiede  d'allontanarsi  dal  regno.  Ma  al 
fratricida  interessa  tener  d'occhio  il  pretendente  al 
trono.  La  madre  sollecita  ed  ottiene  dalla  forzata 
sommissione  del  figlio  la  rinunzia  del  suo  viaggio. 

O,  that  this  too-too  solidflesh  wouLd  melf. 

Thaw ,  and  resolve  itself  into  a  dew! 

Or  that  the  Everlasting  had  not  Jìx'd 

His  canon' gainst  self- slang hter!  0  God!  0  God! 

«  Potesse  questa  solida  carne,  che  mi  veste 
scomporsi  e  disfarsi  come  rugiada,  oh  se  eterna  noi 
rimanesse  fissa  la  terribil  legge  contro  l'assassine 
di  sé  stesso  !  0  Dio  !  o  Dio  ! 

Questa,  fra  le  prime  frasi  proferita  da  Amleto 
già  ne  dà  le  prime  linee  del  carattere  dubbioso ,  clw 
vedremo  più  tardi  svilupparsi.  Già  in  Amleto  abbiam( 
l'aborrimento  della  vita;  con  il  timore  dell' eterm 
pena. 

Hov  weary,  stale,  fiat,  and  unprofitahle 

Seem  to  me  ali  the  uses  of  this  world! 

Pie  on't!  0,  fie!  'tìs  an  unweeded garden.... 

....  two  months  dead!  —  nay ,  not  so  much,  not  two: 

So  excellent  a  king;  that  ivas,  to  this, 

Hyperlon  io  a  satyr  :  so  loving  to  my  mother , 

That  he  might  not  betcem  the  ivinds  of  heaven 

Visit  her  face  too  roughly.  Heaven  and  earth! 

Must  I  rememòerf... 

....  Frailty ,  thy  name  is  woìnan! 
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«  Tragilità ,  il  tuo  nome  è  donna  !  »  È  un'  accusa? 
è  una  scusa  ?  Potrebbe  essere  e  l' una  cosa  e  l' altra. 
L'Attore  però  deve  bene  accentuare  questa  frase, 
la  quale  appunto  si  collega  con  quella  antecedente 
(ietta  ad  Ofelia  «  Dubita  pur  che  gli  astri,  ec.  » 
Questa  fragilità,  da  Amleto  rilevata  nella  donna  ed 
applicata  alla  propria  madre,  già  ne  dà  la  ragione 
(iella  fede ,  eh'  ei  romperà  verso  la  sua  bella.  Chiede 
A.mleto  che  il  cuore  gli  si  spezzi,  che  la  sua  lingua 
n  agghiadi,  anzi  che  inveire  contro  l' autrice  dei  suoi 
giorni. 

Amava  Geltrude  il  primo  suo  marito?  Amava 
imo  figlio?  —  Geltrude  assomiglia  molto  alla  moglie 
ii  Agamennone,  alla  madre  di  Oreste  e  di  Elettra. 
N^on  ha  di  questa  il  coraggio  e  la  risoluzione  per 
compiere  un  gran  fatto,  fosse  anche  un  delitto.  Ma  im 
uomo  dedito  alle  orgie  ed  ai  banchetti  avrà  maggiori 
attrattive  e  più  risponderà  alle  sue  libidini,  anzi  che  un 
uomo  in  cui  le  qualità  morali  prevalgono,  dedito  alle 
armi,  alla  gloria,  alla  prosperità  del  suo  regno  e  del 
suo  popolo.  Nessuna  meraviglia  se  noi  vediamo  Gel- 
trude passare  cosi  repentinamente  a  seconde  nozze ,  né 
tampoco  io  la  credo  partecipe  al  fratricidio  di  Claudio , 
come  qualche  commentatore  vorrebbe.  Se  cosi  fosse, 
Geltrude  non  potrebbe  dire  nel  terzo  atto  nella  scena 
col  figlio  Amleto  :  Tu  rivolgi  i  miei  occhi  sulV  anima 
mia ,  e  in  essa  miro  macchie  nere,  feroci  che  non  si 
cancelleranno  giammai,  il  che  vuol  dire  che  ella  non 
era,  prima  di  quel  momento,  discesa  in  cuor  suo, 
onde  leggervi  qual  delitto  fosse  stato  da  lei  inscien- 
temente commesso.  —  Geltrude  non  ha  partecipato 
al  delitto,  è  complice  per  leggerezza,  per  non  essersi 
mai  occupata  di  sapere  come  veramente  il  Re  fosse 
morto;  è  adultera  per  libidine  e  sensualità,  e  non  si 
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può  ricusare  la  prova ,  che  sta  nel  racconto  fatto  dal- 
l' ombra  del  padre  al  figlio ,  come  e  da  chi  gli  fu 
data  la  morte.  — Cosi  Geltrude  amò  il  marito,  cosi 
Geltrude  ama  Amleto  suo  figlio,  come  Clitennestra 
amò  Oreste  e  Elettra,  cosi  da  non  anteporli  pur  mai 
ai  suoi  bassi  e  sensuali  affetti.  —  Claudio  non  è  di 
eguale  amore,  che  ama  la  vedova  dell'avvelenato 
fratello.  Egli ,  uomo  rotto  ad  ogni  vizio  ,  privo  di 
quelle  qualità  che  fanno  pure  di  un  perverso  un  eroe, 
non  sentiva  che  una  sola  passione  :  quella  dell'  ambi- 
zione. Fratello  del  Re,  ne  ambiva  lo  scettro;  ogni 
mezzo  era  acconcio  pur  di  potere  giungere  all'  in- 
tento. Claudio,  che  pure  è  dominato  dalla  stessa  pas- 
sione di  Macbeth  e  di  Riccardo  III,  non  è  un  com- 
pleto tiranno;  cosi  vili  e  basse  sono  le  sue  azioni,  e 
i  mezzi  cosi  meschini,  che  non  sa  elevarsi  alla  mèta, 
cui  sogliono  giungere  i  tiranni  eroi.  È  un  tiranno, 
ma  volgare,  ed  egli  pure  è  combattuto  dalle  sue 
forze  fìsiche  e  intellettuali.  —  A  chi  ci  aveva  datò 
un  Riccardo  III  non  poteva  mancare  lo  stampo  per 
modellare  un  altro  tiranno-eroe,  e  tale  è  infatti  il 
Glocester  dell'Inghilterra,  un  tiranno  sublime,  un 
eroe,  poiché  se  uno  scopo  politico  poteva  far  tanto 
scettico  un  uomo,  tanto  ipocrita,  tanto  malvagio  da 
uccidere  fratelli,  nipoti,  consorti  e  farsi  chiamare  il 
terrore  dell'Inghilterra,  qual  altro  nome  si  darà  a 
colui  che  all'  annunzio  che  Richemond  è  alla  frop- 
tiera  inglese,  brandisce  la  spada,  monta  a  cavallo  e 
da  guerriero  sa  morire  uccidendo?  Shakespeare  ha 
voluto  fare,  invece,  di  Claudio,  un  tiranno  volgare, 
vile,  tanto  che  quando  vede,  dai  commediantf,  ripro- 
dotta la  scena  del  suo  misfatto ,  non  trova  in  sé  la 
forza  di  dominarsi ,  chiede  che  le  sue  ginocchia  si 
pieghino  dinanzi   a  Dio,   alla   stia  coscienza  d'ispi- 
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argli  il  pentimento,  al  labbro  una  preghiera  per  im- 
lorare  perdono.  Non  ha  la  forza  di  deporre  l' usur- 
ata corona,  e  come  sogliono  fare  i  malvagi,  si  lagna 
on  la  natura ,  con  Dio ,  che  "  non  sa  dargli  la  forza 
el  pentimento.  —  Il  monologo  di  Claudio ,  nell'  atto 
Eìrzo,  è  collegato  con  quello  poco  prima  detto  da 
Lmleto  del  To  be  or  not  to  he,  che  esamineremo  più 
Tdi.  Questi  due  monologhi,  l'uno  dopo  1'  altro,  sono 
Bramente  il  riflesso  del  pensiero  sopra  la  coscienza; 
nello  di  Amleto  riflette  tutto  sullo  spirito  dei  buoni, 
ome  quello  di  Claudio  riflette  su  quello  dei  malvagi. 
I^è  l' uno ,  né  l' altro  risvegliano  prontamente  una 
lione,  ma  danno  il  giusto  peso  delle  varie  infermità 
inane. 

Ad  tin  Re  come  Claudio  conveniva  un  Ministro 
>me  Polonio.  L'autore  volle  delineare  in  questo  per- 
)naggio  una  copia  esatta,  una  fedele  riproduzione 
i  quei  tanti  cortigiani,  veri  mobili  da  palagi  reali, 
le  vedono  tutto ,  quando  altri  hanno  veduto  ,  che 
revedono  tutto,  quando  tutto  è  accaduto,  si  atteg- 
ano  a  profeti,  a  filosofi  e  non  sono  che  pedanti, 
una  cicala  che  alberga  la  reggia,  per  stridere  il  suo 
onotono  ritornello  nelle  disarmoniche  orecchie  dei 
ìali  sposi,  e  che  infastidisce  quelle  del  disperato  e 
resoluto  Principe,  Tutto  sa  e  tutto  vede,  né  sa,  né 
cura  di  sapere  come  è  morto  il  Re,  né  interpreta 
pene  dell'orbato  figliuolo.  «  È  morto  il  Re?  Viva 
Re!  »  grida  Polonio ,  «  purché  io  sia  al  mio  posto.  » 
a  una  figlia  giovane  e  bella,  se  ne  pavoneggia  e 
edesi  il  padre  Jefte.  Ama  sua  figlia ,  perché  un  padre 
ìve  amare  la  propria  figlia  per  diritto  di  paternità  ; 
spetta  il  Principe  perchè  è  sangue  di  Re;  non  lo 
aa ,  né  lo  odia ,  né  cerca  indagare  e  studiare  il  cuore 
dell'uno,  né  dell'  altra.  Si  accontenta,  come  deve 


300  STORIA  d' AMLETO. 

farlo  un  buon  cortigiano ,  di  far  riverenze  al  Principe 
e  dire  a  sua  figlia:  «  Signorina,  voi  dimenticherete  h 
grazie  di  Amleto,  o  io  vi  terrò  per  pazza.»  A  me  noi 
pare  inutile  un  tal  personaggio.  Nulla  è  superfluo  ii 
un'opera  di  Shakespeare,  e  quella  figura,  che  può  i 
prima  vista  apparire  insignificante,  superflua,  io  L 
trovo  necessaria  al  colorito  locale,  all'epoca  ed  aUi 
azione,  perchè  in  questa  a  poco  a  poco  s'innesta;  » 
poi  siamo  forse  nell'  arido  Classico  moderno,  o  ne 
vasto  campo  del  Romantico  umano?  Ho  detto  Clas 
sico  moderno ,  perchè  ben  altra  cosa  è  il  Classico  ar< 
tico  Greco  di  Sofocle ,  di  Eschilo  e  di  Euripide ,  altr 
il  Classico  Francese  di  Comeille  e  di  Racine,  e  de 
l' italiano  Alfieri,  I  primi  erano  creatori ,  questi  imi 
tatori;  quelli  ci  davano  giganti  di  carne  e  sangue 
questi  belle  statue  di  marmo  e  di  bronzo.  Al  pittore 
che  ritrae  dal  vero  una  scena  della  vita  umana,  un 
battaglia,  per  esempio,  un  naufragio,  una  verde^ 
giante  collina ,  si  dirà  :  «  A  che  serve  quella  bacchett 
da  tamburo  là  per  terra?  A  che  quella  botte,  qu( 
pezzo  di  tavola  galleggianti  fra  i  flutti ,  a  che  quel] 
viola  che  spunta  fra  gli  sterpi  ?  »  Mai  no.  Miriamo 
quadro,  meditiamo  1'  opera,  e  vediamo  se  tutto,  ai 
che  il  più  piccolo  particolare,  corrisponda  ed  armi 
nizzi  col  principale  concetto. 

Felice  fu  il  poeta  d' Albione  nel  pingerci  ■ 
donna,  questa  maravigliosa  opera  della  natura,  e 
pace  di  tutte  le  virtù  come  di  tutti  i  delitti. 

Ofelia,  Desdemona,  Cordelia,  le  due  Porzii 
Lady  Macbeth,  Gonerilla,  Eegana  sono  la  riprodi 
zione  fedele  di  questo  essere  dotato  di  tanta  forza 
di  tanta  sensibilità,  che  diventa  un  impulso  precipi 
nelle  azioni  dell'uomo. 
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Ofelia  è  pura  ed  innocente  nel  suo  affetto  verso 
(i^mleto,  corrisponde  ad  esso,  come  il  limpido  ru- 
icello  se  ne  va  involontariamente  al  torrente  e  dal 
torrente  al  mare.  Amleto  è  il  primo  uomo  che  ha  par- 
lato al  suo  cuore  ;  lo  ama ,  lo  teme  e  lo  rispetta.  Quale 
ublime  antitesi  al  carattere  ed  alla  passione  di  Gel- 
ando !  Quale  efficace  chiaro-scuro! 

Essa  ha  ricevuto  i  ricchi  monili  di  Amleto ,  ma 
■lono  ricordi  del  suo  affetto  per  essa ,  e  non  sarebbe 
auto  compiacente  di  restituirglieli,  malgrado  il  co- 
Qaudo  del  padre  e  il  consiglio  del  fratello ,  se  a  lei 
lon  piacesse  di  fare  con  tale  restituzione  un  rimpro- 
vero all'amante  spergiuro.  Non  obbedisce  al  padre; 
•egue  l' impulso  del  suo  risentimento. 

Ofelia  dignitosamente  rimprovera  Amleto  per  la 
ma  indifferenza.  È  il  naturale  orgoglio  del  cuore  che 
ima,  che  si  risente  verso  quello  da  cui  si  crede  mal 
jorrisposto. 

Ila  ha  !  are  you  honest? 

Cosi  le  risponde  Amleto,  e  questa  parola  orri- 
Dilmente  cinica,  scuote  tutte  le  fibre  di  quell'anima 
nuocente  e  pura. 

Ofelia  è  divenuta  il  bersaglio,  su  cui  vanno  a 
colpire  le  frecce  dello  scettico  Principe. 

Amleto  non  poteva  pronunciare  altra  parola. 
[j  uomo  che  dubita  della  propria  madre,  può  egli  mai 
credere  alla  virtù  d'  un'  altra  donna,  sia  pure  questa 
3felia? 

Amleto  non  è  leggiero  ne' suoi  affetti;  ama  Ofe- 
ia,  ma  quest' amore  è  tormentato,  scosso,  agitato  dal 
lubbio.  Egli  teme  sempre  che  questo  suo  amore  possa 
ìssere  offeso  come  lo  fu  quello  del  padre,  e,  geloso 
Iella  purità  dei  suoi  sentimenti,  diventa  scettico  per 
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sistema  e  vede  in  Ofelia  la  probabile  riproduzion' 
della  madre  sua ,  cioè  il  vizio ,  lo  spergiuro ,  la  finzione 
la  prostituzione,  l'oblio.  Questo  essere,  prima celest 
ed  ora  divenuto  infernale,  egli  lo  accarezza  e  lo  re 
spinge,  lo  insulta,  e  lo  bacia,  lo  calpesta  e  lo  rileva 

Go  thy  ways  to  a  nunnery  ! 

«  Va'  a  farti  monaca....  »  quando  sorge  il  dubbi 
di  avere  offeso  la  virtù  :  «  va'  a  farti  monaca ,  »  affir 
che  la  virtù  non  sia  a  contatto  col  vizio. 

Interpretando  cosi,  do  a  questa  frase  1' espres 
sione  della  dolcezza,  che  fa  contrasto  con  le  altr 
frasi  crude  e  mordaci. 

Ofelia,  dopo  questa  scena,  non  è  più  la  verg 
nella  che  corre  spensierata  da  un  fiore  all'  altro  d( 
suo  giardino  e  raccoglie  le  margherite  nei  prati.  Of< 
lia,  al  pari  di  Amleto,  è  costretta  a  pensare.  In  h 
pure  si  combatte  una  battaglia  nella  mente  e  nel  cuor* 
ma  potrà  il  suo  piccolo  corpicino  sostenere  una  tal 
battaglia?  Se  Ofelia  avesse  avuto  viva  la  madni 
avrebbe  potuto  versare  nel  di  lei  seno  le  lagrime  ' 
avrebbe  trovato  rifugio,  consiglio  e  conforto,  Ofeli 
invece,  non  aveva  a  compagna,  maestra,  e  consoli 
trice  che  sé  medesima.  Il  padre  era  un  pedante, 
fratello  uno  spensierato,  Ofelia  era  sola,  tutta  sola; 
dacché  Amleto  l'aveva  abbandonata.  Struggersi  ne 
l'amore  non  corrisposto  e  nella  cogitazione  solitar 
vuol  dire  impazzire,  e  così  fu.  L' ultimo  filo  che  la  I 
gava  alla  vita  fu  troncato,  e  da  chi!... 

A  me  non  cadde  mai  in  mente,  come  a  qualcuni 
che  1'  amore  fra  Ofelia  ed  Amleto  fosse  realizzato , 
ciò  perchè  al  quarto  atto  Ofelia  canta  una  canzor 
di  una  giovinetta,  che  era  andata  sino  al  letto  del  st 
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imante  :  Let  in  the  maid  that  out  a  maid  never  depar- 
ted  more.  La  storiella  di  San  Valentino ,  che  Ofelia 
!anta  nel  quarto  atto  quando  è  pazza  ! 

Questa  non  è  prova  sufficiente  per  attestare  un 
fatto  che,  qualora  fosse,  sconnetterebbe  tutto  l'ordi- 
namento morale  della  tragedia,  altererebbe  i  perso- 
naggi, sviserebbe  i  concetti.  E  infatti,  come  discer- 
lere  dall'  amor  vero  il  falso ,  dall'  amore  pudico  quello 
lei  sensi  ?  come  avrebbe  potuto  Ofelia  presentarsi  ad 
Amleto ,  anche  per  ordine  del  padre  suo  e  restituirgli 
doni,  che  egli  le  aveva  fatti?  E  può  mai  credersi 
he  Amleto,  tanto  nobile  e  tanto  generoso  e  dispre- 
!;iatore  delle  colpe  materne,  si  fosse  compiaciuto  di 
orturare  il  cuore  di  una  giovinetta,  che  egli  avrebbe 
lovuto  rispettare,  anche  se  non  avesse  potuto  più 
imare? 

Con  tale  interpretazione  il  tipo  di  Ofelia  non 
vrebbe  più  ragione  di  essere,  perchè  gli  manche- 
ebbe  l'antitesi,  e,  se  cosi  dal  pubblico  si  credesse, 
uelle  due  figure  che  tanto  lo  interessano,  divente- 
ebbero  odiose  o  pjer  lo  meno  fredde,  indifferenti.  Il 
Dro  prestigio  svanirebbe,  e  cadrebbero  da  quel  pie- 
istallo  sul  quale  furono  espressamente  collocate  per 
ovrastare  agli  altri  personaggi. 

Laerte  è  una  natura  leggiera,  focosa  e  spensie- 
ita ,  anche  nei  propositi  più  seri.  Egli  è  1'  antitesi 
erfetta  d'  Amleto. 

Francese  per  adozione,  dei  francesi  ha  adottato 
li  usi,  i  vizi,  la  superficiale  spavalderia:  non  ne  ha 
aitata  alcuna  virtù.  E  un  contrasto  vivo  alla  riser- 
tezza  e  alla  pacatezza  nordica.  Ditegli  di  prender 
rte  ad  un  torneo:  lo  vedrete  con  scioltezza  ed  ele- 
,nza  montare  a  cavallo,  sfoderare  la  spada  e  bat- 
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tersi  qual  perfetto  schermitore;  ditegli  di  difendert 
coir  arme  l'onore  di  una  donna,  si  farà  ferire,  ucci 
dere  anche  per  essa.  Ha  una  vernice  di  cultura,  noi 
è  dotto.  Ha  studiato  le  cose  e  gli  uomini  superficial 
mente.  Rispetta  suo  padre:  1'  educazione  glielo  im 
pone.  Ama  sua  sorella:  la  natura  glielo  comanda.  D| 
primo  impeto  accetterà  qualunque  mezzo  per  arri 
vare  al  suo  scopo.  Accetta  una  cattiva  azione ,  noi 
la  propone. 

Dopo  la  morte  del  re  Amleto,  ha  lasciato  1 
Francia  ed  è  venuto  a  rendere  omaggio  al  nuovo  R( 
Inchinato  il  nuovo  sovrano  chiede  di  tornare  al  paes 
prediletto  delle  feste  e  dei  piaceri.  Gli  dicono  che 
Principe  di  Danimarca  ama  sua  sorella,  ed  egli  i 
accontenta  di  darle  qualche  consiglio  invece  di  difei 
derla  con  la  sua  presenza.  È  un  egoista  per  ecce 
lenza,  mentre  può  sembrare  un  gentleman  spensierati 
E  ben  logico  che  in  queste  nature  con  più  violenz 
erompa  il  fuoco  delle  passioni  e  dei  sentimenti,  pei 
che  non  sono  regolate  mai  dal  raziocinio. 

Non  voglio  dir  già  che  Laerte  non  senta  vivo 
dolore  per  la  morte  del  padre  suo ,  per  la  perdui 
ragione  della  sua  sorella  e  per  la  sua  morte.  Ma 
calore   eh'  ei  pone'  a   compiere  la  vendetta  è    con 
direbbero  i  francesi,  plus  en  dehors  que  en  dedan 
(più  al  di  fuori  che  al  di  dentro). 

Abbandonato  alla  sua  collera  ed  alla  sete  del 
vendetta,  accetta  qualunque  combinazione  per  cons 
guirla,  e,  sbrigliato  nel  furore,  non  vede  se  ciò  ci 
gli  vien  posto  in  mano  sia  una  spada  da  gentiluon 
0  un  pugnale  d'assassino.  Ma,  povero  stolto!  E  qu 
è  l'uomo,  il  quale  può  farsi  giudice  imparziale  e  p 
nire  la  colpa,  mentre  egli  è  parte  nel  conflitto?  do 
sono  i  giusti  pesi  e  le  giuste  misure  ? 
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E  cosi  abbiamo  due  esseri  opposti ,  come  Amleto 
e  Laerte,  messi  nelle  medesime  condizioni.  E  men- 
tre V  uno  discute  colla  sua  coscienza ,  combatte  per 
trovare  ima  vendetta,  la  quale  non  solo  soddisfaccia 
al  cuor  suo,  ma  lo  giustifichi  dinanzi  al  popolo,  alla 
Corte,  alla  storia,  e  non  la  trova  e  si  dispera,  l'al- 
tro senza  tampoco  consultarsi,  ma  rispondendo  al 
Holo  impeto  della  collera,  già  risolve  la  vendetta  e 
macchia  la  propria  coscienza.  Questi  due  giovani, 
vivendo  uniti,  avrebbero  potuto  completarsi. 

Orazio,  d'altra  parte,  natura  nobile,  ma  fredda, 
calcolatrice ,  scettica  spesso ,  non  poteva  reagire  sul- 
l' animo  del  Principe  di  Danimarca,  mitigarne  i  pro- 
positi, arrestarne  i  troppo  metafisici  pensieri,  gui- 
:larlo  freddamente  dritto  alla  mèta. 

Orazio  è  un  leale  amico  del  Principe,  pronto  a 
ilare  la  sua  vita  per  lui,  ma  non  si  sente  capace  di 
seguire  Amleto  in  tutto  quel  laberinto  di  pensieri  e 
ii  riflessioni.  Lo  vede  infelice,  e  se  ne  commove, 
segue  i  suoi  passi  con  la  fedeltà  di  un  cane,  pronto 
1  cadere  nella  stessa  fossa  in  cui  cadrà  l' amico  suo. 
Ecco  un  altro  carattere  ben  diverso^  dagli  altri  due, 
ihe  viene  a  congiungersi  ad  essi  e  forma  una  trilogia 
interessantissima,  uno  studio  psicologico  della  va- 
rietà dei  sentimenti  nella  razza  umana. 

È  tempo  però  eh'  io  lasci  le  parti  per  ritornare 
al  tutto;  eh'  io  tomi  ad  Amleto  dopo  avere  toccato, 
com'  era  necessario ,  de'  personaggi  che  lo  circondano. 

Ora  moviamoci  di  bel  nuovo,  per  incontrare 
quella  nobile  e  simpatica  figura  del  Principe  di  Da- 
aimarca,  fatto  orbo  del  padre  e  privo  del  regno. 

Troviamo  il  cuore  di  Amleto  non  ancora  stanco , 
Qon  ancora  accasciato  da  fiera  battaglia.  Lo  vediamo 

Rossi.  —  Studii  Drammatici.  20 
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sotto  la  prima  impressione  d'una  notizia  tanto  ina- 
spettata, quanto  bizzarra,  lo  troviamo  nel  primo  sta- 
dio d'  un  dubbio  fatale. 

Amleto,  forse  conscio  delle  sue  forze,  ribelli 
alla  sua  volontà,  teme  la  dura  fatica  della  lotta  e 
tenta  di  allontanarsi.  Non  lo  può.  La  madre  lo  invita 
a  restare  sotto  gli  occhi  suoi.  «  Non  lasciare  inesau- 
dita la  preghiera  di  tua  madre;  te  ne  prego;  resta 
con  noi ,  non  andare  a  Wittemberg.  » 

Il  figlio  obbedisce  e  si  condanna  alla  lotta,  ap- 
punto nel  momento  in  cui  impone  al  suo  cuore  di 
spezzarsi,  ma  di  tacere. 

Gli  amici,  i  suoi  compagni  di  studio  vengono  a 
trovarlo  e  gli  raccontano  la  strana  apparizione  del- 
l' ombra  del  padre  suo ,  sulla  spianata  del  forte  di 
Elsinoro.  Queste  apparizioni  di  spettri  possono  con- 
siderarsi da  taluni  quali  risorse  barocche  del  roman- 
ticismo; a  noi  sembrano  piuttosto  simili  a  specchi  che 
riflettono  lo  spirito  umano.  E  poi  qual  meraviglia  se, 
nel  trattare  un  fatto  di  epoca  remota,  Shakespeare, 
obbedendo  ai  pregiudizii  d'  allora ,  abbia  tratta  dal 
purgatorio  un'anima  paterna  e  messa  a  contatto  col 
proprio  figlio? 

E  veramente  l'ombra  del  padre  Amleto,  che  si' 
presenta  al  figlio ,  o  è  lo  spirito  preoccupato  del  figlio, 
che  riflette  a  se  stesso  1'  ombra  del  padre  suo  ?  E  se 
questa  ipotesi  fosse  acconcia,  perchè  lo  vedono  prima 
gli  amici  di  Amleto,  e  lo  stesso  Orazio,  dianzi  in- 
credulo ? 

Bernardo,  Marcello,  Orazio  possono  bene  aver 
veduta  l' ombra  dell'  estinto  re ,  anche  con  lo  spirito 
proprio ,  perchè  viva  nei  loro  cuori  era  la  cara  imma- 
gine del  loro  re,  e  perchè,  al  pari  di  Amleto,  poco  o 
nulla  credevano  alla  pretesa  causa  della  sua  morte. 
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Però  non  v'  ha  abuso  o  spreco  di  questa ,  che  al- 
ciuii  dicono  risorsa  drammatica.  L'  ombra  appare  sol- 
tanto due  volte,  e  due  volte  parla,  ma  soltanto  con 
Amleto,  e  come  riflesso  della  coscienza  di  lui,  spe- 
cialmente nel  terzo  atto  nella  scena  con  la  madre. 
Tutto  il  racconto  che  il  padre  fa  al  figlio,  il  figlio 
può  averlo  fatto  a  sé  stesso ,  dopo  avere  udito ,  come 
il  padre  fu  morso  da  un  serpe.  Lo  zio  aveva  preso  lo 
scettro  e  la  corona;  sua  madre  passata  in  seconde 
nozze  con  lui....  Quali  dubbii,  anzi  quale  certezza!  E 
se  cosi  non  fosse,  perchè  Amleto  avrebbe  voluto  as- 
sicurarsi del  delitto  con  la  rappresentazione  dei  com- 
medianti? 

I  giovani  amici  di  Amleto  danno  all'  apparizione 
dello  spettro  un  altro  significato  ;  la  credono  una  scia- 
gura pel  regno,  e  prendono  esempio  dalla  caduta  di 
Cesare,  quando  si  videro  in  Roma  vagare  degli  spet- 
tri, tristi  presagi  di  terribili  avvenimenti....  —  Si  pre- 
sentano all'infelice  Principe: 

Hamlkt.  Butwhat,  infaith,  makeyoufrom  Wittmbergf 
HoRATio.  My  Lord,  1  carne  to  see  your  fater's  funeral. 

Hamlet I  think  it  was  fo  see  my  mother's  wedding. 

HoRATio.  Indeed,  my  Lord,  it  follow'd,  hard  upon. 
Hamlet.  Thrift,  thrift,  Horatio!  the  funeral  hak'd  meats 

Did  coldly  furnish  forth  the  marriage  tables. 

Woidd  I  had  met  my  deares.  foe  in  heaven 

Or  ever  I  had  aeen  that  day ,  Horatio  ! 

my  father,  — m^thinks  I  see  mifather. 

Horatio.  O,  where,  my  Lord? 

Hamlet.  In  my  mind'a  eye ,  Horatio. 

«  Con  1'  occhio  della  mia  mente,  Orazio.  » 
Dunque  dal  pensiero  di  Amleto  mai  si  era  dipar- 
tita l' immagine  del  padre  suo ,  e  si  noti  questa  frase 
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di  Amleto  che  avvalora  la  nostra  interpretazione  alla 
prima  apparizione  dell'  ombra. 


HoRATio.  My  Lord,  I  think  I  saio  him  yesternight. 

Hamlet.  Saw  who? 

HoRATio.  My  Lord,  the  Tcincj  your  fatlier. 

Hamlet.  ,  TJie  Jcing  my  fatherl 


I 


Non  dubita  menomamente  che  sia  nn  inganno, 
un'  illusione,  un'  allucinazione  della  loro  mente  E 
cosi.  E  ne  vuole  descritte  le  vesti,  il  portamento,  il 
colorito  del  volto,  della  barba.  Sembrano  quasi  pe- 
dantesche e  meticolose,  quelle  dimando,  ma  per 
Amleto  avevano  una  grande  importanza: 

Hamlet.  Arm'd  say  you? 
HoRATio.  Arin'd,  my  Lord. 
Hamlet.  From  top  to  toe? 

My  father^s  spirit  in  arms  !  ali  is  not  well! 

I  douht  some  foul  play  ! 

Amleto.  Armato,  dite? 
Orazio.  Armato  ,  mio  Signore. 
Amleto.  Dalla  testa  ai  piedi? 

L'  ombra  di  mio  padre  armata!  questo  non  è  bene! 

—  Dubito  un  nero  giuoco  un'  opera  malvagia  — 

Presentarsi  il  padre  suo  in  armi,  voleva  dire, 
per  lui,  presentarsi  in  attitudine  di  difesa  e  di  ven- 
detta: vendetta  non  si  chiede  che  d'un  delitto;  non 
ci  si  difende,  che  da  un  nemico.  Ecco  un  altro  dub- 
bio che  si  aggiunge  ai  primi,  e  tutti  questi  dubbi  si 
accumulano,  e  combattono  nella  mente  e  nel  pettc 
dello  scolaro  di  Wittemberg. 

Egli  chiede  calma  all'  animo  suo  irrequieto ,  ed 
attende  con  impazienza  la  notte. 

Sulla  spianata,  proprio  vicino  al  castello,  ove 
stanno  gozzovigliando  gli  sposi  reali  e  i   cortigiani. 
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si  presenta  lo  spettro  del  re  Amleto.  Allo  spavento 
del  figlio  subentra  la  calma.  Evocata  con  solennità  e 
con  reverenza,  con  amore  e  con  rispetto,  quale  con- 
viensi  ad  un  re ,  ad  un  padre ,  l' ombra  accenna  che 
solo  ad  Amleto  può  rispondere. 

Ai  compagni,  i  quali  non  vogliono  abbandonarlo, 
Amleto  dice:  «  La  mia  ^àta  io  stimo  ben  meno  di  un 
obolo ,  e  niun  danno  può  accadere  all'  anima  immor- 
tale come  la  sua.  »  Amleto  si  appalesa  qual  è  :  non 
vile,  non  incredulo.  Aborre  la  vita  terrena,  ma  crede 
all'  immortalità  dell'  anima. 

Shakespeare,  come  Dante,  si  è  valso  di  quella 
credenza,  secondo  la  quale  un  uomo  morto  in  pec- 
cato non  può  salire  al  cielo,  senza  aver  purificata 
l'anima  in  quel  luogo,  ove  vi  ha  una  pena  eguale 
alla  colpa.  H  re  di  Danimarca  era  morto  in  peccato 
e  senza  contrizione.  Se  Shaskespeare  all'  estinto  re 
non  fa  descrivere  il  luogo  della  sua  pena,  ce  lo  lascia 
intravedere:  «  Se  io  te  lo  descrivessi,  i  tuoi  capelli 
si  farebbero  irti  qual  bosco  di  spini.  Orecchio  di 
carne  e  di  sangue  non  può  udire  si  tremendi  misteri.  » 

Il  sublime  prestigio  d' un  futuro  svanirebbe,  qua- 
lora la  mente  lo  potesse  tutto  concepire. 

«  Dopo  il  meriggio  dormiva  io  nel  mio  giardino, 
quando  di  nascosto  venne  tuo  zio  »  (lo  chiama  tuo 
zio  e  non  dice  mio  fratello)  «  con  un  vaso  di  tasso, 
e  versò  nel  mio  orecchio  gocce  velenose  ;  il  corpo  mio 
si  copri  d'  una  lebbra  come  squama  e  perdetti  e  vita 
e  sposa  e  regno ,  e  mi  trovai  al  cospetto  dell'  eterno 
giudice  nella  pienezza  dei  miei  peccati ,  senza  le  pre- 
ghiere implorate  dalla  squilla  dei  moribondi.  » 

O,  horrible!  0,  horrihle!  Most  horriUe! 

O  orribile  —  orribile  —  orribilissimo  ! 
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Questo  crescendo  sulla  medesima  esclamazione 
esprime  tutta  la  gravità  del  crimine  :  regicidio ,  fra- 
tricidio, incesto! 

Ora  apparirà  forse  troppo  azzardata  l'interpre- 
tazione di  credere  il  racconto  dell'  ombra  un  riflesso 
dell'  animo  stesso  del  vivente  Amleto  ?  A  me  pare 
che  l' autore  non  abbia  voluto  troppo  preoccuparsi 
di  ciò  per  preoccupare  anche  noi,  ed  abbia  lasciata 
ampia  libertà  di  credere  e  1'  una  cosa  e  l' altra ,  tanto 
più  che  lo  spirito  e  i  sentimenti  fra  padre  e  figlio  si 
assimilano  cosi,  che  e  l'uno  e  l'altro  appariscono  ai 
nostri  occhi  una  sola  persona. 

«  Comunque  vorrai  conseguire  vendetta,  nulla 
attentare  contro  tua  madre ,  lasciala  alle  spine  che  le 
accerchiano  1'  anima.  » 

Un  re  buono,  un  fedele  consorte,  un  padre  mo- 
rale in  vita,  tale  doveva  pur  mostrarsi  in  ispirito  al- 
l'infelice Principe  di  Danimarca,  e  tale  si  presenterà 
più  tardi  in  forma  di  coscienza  offesa,  quando  il  figlio 
dimenticherà  il  suo  comando,  e  lascierà  libero  sfogo 
al  suo  risentimento. 

Appena  1'  ombra  è  scomparsa,  appena  la  voce 
del  cuore  è,  per  un  istante,  attutita,  si  forte  è  il  do- 
lore d' Amleto ,  che  il  corpo  si  sente  incapace  a  so- 
stenerlo. Egli  tutto  vuol  dimenticare  e  tutto  gli  desta 
odio  e  disprezzo  :  i  detti  dei  libri  e  le  dolci  ricordanze 
del  passato.  Solo  nei  suoi  pensieri  deve  regnare  il  co- 
mando del  padre,  la  vendetta. 

Se  questi  proponimenti  ei  non  dicesse  di  fare, 
forse  li  compirebbe,  perchè  a  raggiungere  un  intento 
vuoisi  o  l'impeto  o  la  calma:  l'uno  o  l'altra;  la  giu- 
sta misura  gli  scapperà  di  mano.  E  Amleto  vuole  in- 
dossare la  veste  del  giudice.  Egli  vuole  procedere 
con  la  bilancia  in  una  mano,   e  nell'altra  la  spada. 
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Ma  l'uomo  onesto  non  può  esser  giudice  essendo 
parte:  Amleto  si  dispera  e  non  risolve. 

Amleto  si  fìnge  pazzo,  o  lo  è  veramente? 

Ecco  la  questione,  che  ha  agitato  tante  e  si  sva- 
riate opinioni. 

Amleto  non  vuole  esser  pazzo,  che  per  calcolo, 
per  progetto,  affine  di  poter  dar  sfogo  all'irrequie- 
tezza del  suo  spirito ,  e  poter  meglio  slanciare  contro 
lo  zio,  contro  la  madre,  contro  Polonio  e  contro  i 
cortigiani  che  parteggiano  per  1'  usurpatore ,  ingiurie, 
epiteti,  epigrammi,  che  ai  pazzi  si  perdonano.  Che 
Amleto  non  è  pazzo  ce  ne  dà  una  prova  saliente  Ot- 
tone Grammatico,  svedese,  al  di  cui  Amleto  Shake- 
speare s'ispirò. 

Può  darsi  ancora,  che  tanta  disperazione  possa 
squilibrare  le  sue  facoltà  intellettuali,  non  in  modo 
però  da  farlo  agire  a  casaccio.  La  follia  di  Amleto 
potrebbe  dirsi  una  esaltazione  mentale,  non  già  una 
aberrazione  delle  facoltà  intellettive  o  come  gli  psi- 
chiatrici oggi  la  chiamano,  una  pazzia  ragionante,  e 
perchè  mentre  l'aberrazione  determina  un  completo 
distacco  delle  forze  fisiche  dalle  intellettuali,  l'esal- 
tazione mantiene,  anche  in  istato  di  parossismo,  una 
corrispondenza  fra  il  corpo  e  la  mente. 

Dunque  lo  scolaro  di  Wittemberg  ama  di  darsi 
ragione  di  ciò  che  fa  ed  opera;  sa  sdegnarsi  di  non 
saper  bene  operare ,  ed  ora  si  compiace  nell'  adempi- 
mento di  un  atto  suggeritogli  dal  pensiero,  che  egli 
lima  e  assottiglia  a  forza  d' analisi,  ed  ora  se  ne  scon- 
tenta, perchè  non  ha  raggiunto  il  suo  scopo. 

Ogni  qual  volta  a  lui  pare  d' avere  concepita 
l'idea,  si  riposa  e  sta  tranquillo  fino  a  tanto  che  que- 
sta si  sviluppi  coi  mezzi  da  lui  stesso  ideati ,  e  ne  fa 
fede  il  monologo  del  secondo  atto,  dopo  la  scena  coi 
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commedianti,  ove  egli  si  tratta  di  pusillanime^  di 
vile,  ài  femminuccia ,  che  sfoga  in  vane  j^cir ole  il  suo 
sdegno ,  come  alfine  trova  la  tranquillità  quando  ha 
immaginata  la  rappresentazione  dei  commedianti  nel 
palazzo  di  Elsinoro,  e  dove  farà  recitare  da  essi  la 
tragica  morte  di  Gronzago,  per  poter  vedere  quali  ef- 
fetti produrrà  nell'  animo  del  Re. 

Questo  secondo  monologo  ci  dà  la  giusta  misura 
della  graduazione  dei  pensieri ,  che  verranno  poi  nel 
terzo  monologo  a  raggrupparsi  e  a  far  nodo  tanto  in- 
dissolubile, che  la  stessa  facoltà  di  colui  che  li  ha 
creati  non  è  sufficiente  a  scioglierli. 

Di  queste  soste  della  mente  ne  dà  prova  la  tran- 
quillità ,  colla  quale  il  Principe  di  Danimarca  parla  di 
arte  rappresentativa  coi  commedianti  e  dà  precetti 
assennati  pel  miglioramento  della  rappresentazione. 
Però,  non  sono  mai  queste  soste  che  egli  desidei-a; 
anzi,  egli  cerca,  di  continuo,  il  movimento  fisico  e 
morale,  che  per  lui   è   diventato   quasi  un  alimento 

vitale. 

Per  questo  egli  chiede  che  dai   commedianti  gli' 

sia  recitata  la  morte  di  Priamo,  ed  egli  stesso  nel 
vuole  intuonare  la  prima  parte.  I  suoi  occhi  piovono 
lagrime  al  terribile  racconto  della  strage  di  Troja, 
quando  Pirro,  cogli  occhi  pari  a  carboni  ardenti,  col 
ferro  ignudo ,  va  in  traccia  del  vecchio  re  Priamo  e  ! 
lo  uccide  senza  aver  pure  la  gloria  della  lotta.  Vede 
lo  zio  in  Pirro,  in  Priamo  il  padre,  ma  invano  cerca 
e  trova  contatto  di  somiglianza  fra  sua  madre  e  la 
disperata  Ecuba,  che  alla  notizia  del  trucidato  mari- 
to, pone  un  cencio,  dove  stava  un  diadema,  una  col- 
tre ove  pendeva  un  manto  reale.  Qui  la  disperazione 
fa  guerra  nel  seno  dell'  infelice  Principe ,  ma  egli  sa  ■ 
ancora  reprimerla  in  faccia  dei  cortigiani  che   aveva 
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da  prima  fatti  segno  ai  suoi  motti  arguti  di  dileggio 
e  di  sprezzo. 

Se  Amleto  fosse  veramente  pazzo,  come  da  ta- 
luni si  crede  o  si  vuol  far  credere,  ove  sarebbe  l'an- 
titesi della  vera  pazzia  d'  Ofelia? 

Te  he,  or  noi  to  he. 

«  Essere,  o  non  essere,  »  —  A  quanti  non  ha  dato 
da  pensare  questo  monologo!  Quante  differenti  opi- 
nioni però,  e  quale  scoglio  pei  singoli  attori,  che  daBur- 
bace  in  giù  si  accinsero  a  ripeterlo  sui  pubblici  teatri. 

Sempre,  ma  per  questa  frase  specialmente,  un 
attore  assai  meglio  può  fare,  che  dire  quello  che  fa. 

Può  egli  dipingere,  scolpire  il  suo  gesto,  lo 
sguardo,  tutti  i  movimenti  del  suo  coi'po,  raccolti  in 
un  solo  intendimento  e  fedeli  seguaci  e  obbedienti 
servi  dell'idea,  che  scaturisce  a  poco  a  poco,  for- 
mata dallo  stesso  contrasto  di  altre  idee?  Questa 
operazione  meravigliosa,  che  si  potrebbe  chiamare 
concentramento  di  fluido,  onde  diffonderlo  a  poco  a 
poco  nell'  uditorio ,  1'  attore  può  compirla  e  riuscire 
vittorioso?  E  potendolo  potrà  descriverla  colla  pen- 
na? Io  davvero  non  mi  riconosco  idoneo  a  tanto. 

Questo  terzo  monologo  di  Amleto ,  che  è  la  mèta 
raggiunta  dai  due  precedenti,  compendia  tutta  la  sin- 
tesi del  carattere  dell'  infelice  Principe  di  Danimarca, 
il  nodo  al  quale  vengono  a  collegarsi  insieme  tutte  le 
idee  sparse  qua  e  là,  generate  dal  sentimento  e  pas- 
sate a  vaglio  dalla  ragione. 

Troppo  contenuto  in  un  recipiente  tanto  ristretto 
0  tanto  debole,  è  come  ben  disse  il  Goethe:  una  ca- 
tena di  ferro  in  un  vaso  di  vetro. 

Che  Amleto  senta  come  questa  forza  superiore 
lo  accasci,  ei  stesso  ce  lo  dice  nel  secondo  monologo 
dell'  atto  secondo  : 
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«  Ed  il  demonio  ha  il  potere  di  assumere  una 
forma  piacente,  e  forse  approfittando  della  mia  de 
bolezza  e  della  mia  malinconia  (essendo  egli  tanto 
potente  con  tali  spiriti),  ha  predominio  su  me  e  mi 
danna.  » 

Egli  cosi  descrive  il  suo  organismo  di  nervoso 
linfatico,  ed  i  nervosi  linfatici  sono  gli  uomini  erainen 
temente  impressionabili  e  non  sono  di  animo  cattivo. 

Giunto  dunque  al  nodo  della  questione ,  che 
l'uomo  non  può  sciogliere  ne  coi  mezzi  della  fede 
pura,  né  con  quelli  del  materialismo  il  più  raffinato, 
che  cosa  ha  voluto  mostrarci  lo  Shakespeare,  chi  e 
che  cosa  ha  egli  personificato  nel  personaggio  di 
Amleto  ? 

Un  uomo  solo  in  preda  ad  una  esuberanza  di 
mette  e  di  spirito,  ad  altrettante  esuberanze  di  sen- 
timenti e  di  passioni,  incapaci  gli  uni  di  vincere  gli 
altri  per  mezzo  di  quello  che  manca  loro  :  la  pronta 
risoluzione?  0  invece  una  gran  parte  dell'umanità, 
incarnata  nell'infelice  studente  di  Wittemberg,  colle 
sue  passioni,  con  le  sue  tendenze  fisiche  e  morali, 
con  le  sue  aspirazioni,  coi  desiderii,  con  le  lotte,  con 
le  terribili  irresoluzioni? 

Io  sto  colla  seconda  ipotesi.  Amleto,  in  quel 
punto ,  senza  menomare  la  sua  individualità  di  perso- 
naggio principale  nell'  opera ,  che  porta  il  suo  nome , 
accoglie  in  sé  tutte  le  idee  che  l'umanità  gli  parte- 
cipa, e  le  scruta,  le  pesa,  le  analizza,  come  la  razza 
umana  tutta  quanta  le  pesa ,  le  analizza  e  le  discute 
senza  poterle  risolvere. 

Amleto ,  in  quel  punto ,  diventa  un  tipo  univer- 
sale. Amleto  é  l' appendice  di  Prometeo ,  come  Fau- 
stolo  è  di  Amleto.  Tre  tipi  diversi  in  tre  diverse 
epoche,  ma  che  abbracciano  l'umanità. 
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Se  Amleto  fosse  stato  chiuso  nella  cerchia  dei 
fatti  atroci  della  Reggia  di  Elsinoro ,  a  guisa  d'un 
Oreste  nordico ,  non  avrebbe  risvegliato  nell'  umanità 
intera  tanto  interesse  e  tanto  amore.  Ma  che  quel  mo- 
Qologo  sia  tutto  letto  nel  silenzio  di  un  gabinetto ,  o 
jia  udito  dalla  bocca  di  un  attore  sulla  scena,  esso 
litro  non  è  che  uno  specchio  della  nostra  coscienza. 

Colla  prima  frase  esso  agita  la  questione  del  sui- 
:iidio:  «  Se  vi  è  più  coraggio  resistere  ai  colpi  della 
ortuna  o  arrestare  tutti  i  maH  col  darsi  la  morte.  » 
—    To  die,  to  sleep.  «  Morire,  dormire.  » 

Che  cosa  è  morire?  Dormire  per  sempre....  ed 
:gli  si  culla  nell'  idea  che  l' uomo  può  porre  un  fine  ai 
>uoi  mali  col  togliersi  l'esistenza,  la  quale,  creduta 
nateria,  più  nulla  deve  sentire  di  bene  e  di  male. 

Ma  se  il  materialista  è  nel  dubbio ,  e  nella  quasi 
sertezza,  che  essenza  spirituale  non  esiste  e  dice  che 
;utto  è  materia,  quali  prove  ne  adduce?  Le  stesse 
ihe  può  presentare  lo  spiritualista  per  convincerlo 
lei  contrario,  ed  ecco  il  dubbio  che  può  agitare  i  due 
)ppositori. 

....  To  die,  —  to  sleep  ;  — 
To  sleep  !  perchance  to  dream:  —  ay ,  there's  the  rub.... 

«  Morire  è  dormire,  dormire!  »  grida  la  co- 
icienza  offesa  dell'essere  che  si  è  fatto  il  torto  di 
redersi  materia.  —  «  Forse  sognare!  e  qui  sta  il 
lodo.  » 

Sognare ,  ma  che  cosa  ? 

Qui  l' attore  dovrà  riposare  colla  voce  sopra  il 
erbo  sognare  e  sulla  frase:  Ay  there's  the  rub.  «  Qui 
ita  il  nodo  della  questione!  »,  e  mai  posporre  o  ac- 
entuare  il /orse  dopo  il  verbo,  come  da  taluno  at- 
ore  fu  fatto ,  e  da  un  critico  italiano  approvato ,  di- 
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menticandosi  forse,  dall'uno  e  dall'  altro,  1'  originale 
inglese,  che  dice  appunto  «  per  chance  to  dream  » 
Forse  —  sognare!  Di  conseguenza,  la  posposizione 
dell'avverbio,  oltre  ad  essere  un' arbitraria  traspo- 
sizione grammaticale,  perchè  l'avverbio  prima  del 
verbo  dà  forza  a  quest'ultimo,  come  l'autore  ha  vo- 
luto; posponendolo  invece  gli  toglie  quella  forza  e 
crea  un'  altra  idea  :  dà  una  falsa  interpretazione  al 
concetto,  il  quale  determina  il  sognare  come  punte 
di  limite  alla  prima  idea  del  dormire^  come  ostacolo, 
che  sorge  dinanzi  alla  mente  e  che  non  può  superara 
e  fa  dire  a  Shakespeare  una  cosa  molto  diversa  de 
quella  che  ha  detto.  Staccato  il  forse,  e  posto  comt 
concetto  staccato  dopo  il  sognare  crea  l' altro  dubbio 
sul  quale  Amleto  dovrebbe  soffermarsi,  e  inutile  sa 
rebbe  la  frase:  ay  there's  the  rub,  perchè  1' ostacoh 
non  lo  forma  il  forse,  mail  sognare,  e  Shakespear» 
non  esprimeva  a  casaccio  le  sue  idee. 

«  Quali  sogni  sopravverranno  in  quel  letargo  d 
morte?  Appena  spogliati  di  queste  vesti  mortali 
qual' altra  vita  ne  rimane?  —  Ecco  l'idea  che  m 
rende  pazienti  nell'infelicità  d'una  lunga  vita.  Me 
diante  questo  rispetto  al  dubbio  ,  noi  arrestiam( 
1'  azione  e  contro  noi  stessi ,  e  contro  gli  altri ,  dap 
poiché  nessun  male  fisico  e  morale ,  e  nostro  e  d' al 
trui,  su  noi  si  tollererebbe,  se  non  si  temesse  quel 
l'ignoto  al  di  là  della  tomba,  da  cui  «  no  travelle: 
returns.  » 

Amleto  così  ci  mostra  come  il  lungo  lavorìo  de 
pensiero  scolori  l'azione,  come  più  si  pensa  e  men 
si  agisce.  L' umanità  certo  si  arresterebbe  nella  su 
via  gloriosa,  se  ad  ogni  azione  opponesse  tanta  rifles 
sione;  ma  guai,  in  pari  tempo ,  se  ogni  impeto  no: 
fosse  temperato  dalla  lùflessione  !  Allora  non  si  potrei 
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oero  sopportare  le  ingiurie  del  tempo,  le  torture  di 
in  amore  disprezzato ,  gli  oltraggi  dei  superbi,  l' igno- 
anza  e  la  tirannia  dei  possenti. 

Il  lettore  vedrà  se  io  vado  errato  nel  credere  che 
il  monologo  del  terzo  atto  «  To  òe,  or  no  to  he  »  sia 
an  riflesso  della  umana  coscienza. 

Prima  però  d' andare  incontro  al  mio  infelice 
Eroe  e  trovarlo,  fra  le  ossa  degli  estinti,  con  un 
•ranio  in  mano,  filosofando  sulla  materia  e  sullo  spi- 
nto, desidero  aggiungere  poche  parole  ancora  sui 
commenti  che  vennero  fatti  intorno  all'apparizione 
dell'  ombra  del  padre  Amleto. 

Per  quanto  possa  valere  1'  asserzione  di  un  ar- 
tista, che  con  coscienza  imprende  lo  studio  e  la  in- 
terpretazione di  un  lavoro  qual  è  l' Amleto ,  non  è 
male  però  di  chiamare  in  suo  aiuto  quella  degli  stu- 
:liosi  dello  Shakespeare,  ed  è  per  questo  che  vorrei 
si  rileggessero  gli  scritti  di  un  giovine  napoletano,  il 
signor  Scalinger,  sull'applicazione  ad  Amleto  della 
teoria  dello  Schelling. 

Questo,  devo  dirlo,  è  uno  studio  fatto  con  amore, 
con  scienza  e  con  coscienza. 

Date  certe  condizioni  dell'  Io ,  la  necessità  della 
reale  estrinsecazione  del  non  io ,  non  solo  è  possibile 
ma  è  assoluta ,  e  lo  provano  le  belle  pagine  scritte 
sul!'  Amleto  dal  professore  Guerzoni  e  quelle  non 
meno  efficaci  e  incalzanti  al  soggetto ,  del  professore 
GargioUi  nel  suo  discorso:  Letteratura  e  arte  dram- 
matica. «  Il  principio  estetico  di  massimo  momento  al 
nostro  proposito  si  è  questo,  che  la  fantasia  è  il  vero 
teatro  dell'azione  drammatica,  e  deriva  dall'altro 
principio  più  generale  che  V  immaginazione  ha  il  pri- 
vilegio, in  ogni  caso,  di  essere  il  domicilio  del  bello.  » 

Oltre  a  ciò  bisogna  ricordare  ogni  elemento  sto- 
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rico  dell'  epoca ,  in  cui  Shakespeare  fa  vivere  il  sue 
eroe,  tanto  per  religione,  quanto  per  costume.  E, 
d'  altronde,  è  forse  cambiata  la  umana  natura,  o  a'  di 
nostri  non  vi  è  chi  crede  allo  spiritismo? 

In  Germania,  in  Francia  e  in  America  lo  spiriti 
smo  non  ha  seguaci,  e  non  lo  si  vede  accettato  ancoi 
oggi?  In  Amleto  questa  apparizione  non  è  un  difetto, 
non  è  una  risorsa  istrionica,  non  è  un  artifizio,  ma  é 
una  necessità,  direi  quasi,  storica,  filosofica,  psico- 
logica, razionale,  letteraria  e  drammatica. 

Vedendo  aggirarsi  intorno  al  castello  d' Elsinorc 
l'ombra  dell'assassinato  re,  mentre  entro  si  esulta 
si  gozzoviglia ,  e  in  abbracciamenti  lascivi  si  conta 
mina  il  letto  maritale ,  noi  ci  sentiamo  profondamente 
indignati  e  commossi. 

Indispensabile  è  questa  prima  apparizione.  L'omet 
terla  sarebbe  il  piìi  grave  degli  errori,  poiché  essf 
apparizione  si  collega  col  quarto  atto  alla  scena  de. 
cimitero,  e  costituisce  gran  parte  di  quell' clemente 
speciale  che  informa  la  tragedia  di  Shakespeare,  cio( 
il  terrore  e  la  pietà.  E  se  questo  ha  la  sua  espressione 
materiale  nel  cimitero  al  quarto  atto ,  conserva  e  gra- 
dualmente sviluppa  la  sua  emanazione  morale  nel- 
r  apparizione  del  primo  e  del  terzo  atto.  Togliete 
questa  apparizione  e  vi  mancherà  il  lato  principale  d: 
quel  sostanziale  elemento  del  sublime  :  il  terrore;  e 
terrete  al  dramma  una  delle  ragioni,  intrinseche  dells 
sua  grandezza. 

Bernardo,  Francesco  e  Marcello  traggono  l'in- 
credulo Orazio  a  persuadersi  coi  suoi  propri  occhi. 

Orazio  dice  «  che  ciò  soltanto  è  effetto  di  nostra 
fantasia.  »  Ed  ecco  l' incredalo ,  il  materialista  Orazic 
è  forzato  a  credere  ai  suoi  propri  occhi,  vede  1'  om- 
bra del  morto  re,  ed  è  egli  stesso  che  deve  descri- 
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vere  ad  Amleto  tutti  i  particolari  della  apparizione 
dell'  ombra.  Cosi  avviene  del  pubblico.  Esso  pure  da 
prima  dubita  o  nega  ;  poi  osserva,  finisce  col  trovare 
che  per  la  tragedia  1'  apparizione  dell'  ombra  è  asso- 
lutamente necessaria. 

Amleto  ha  architettato  la  prova  della  colpabilità 
iella  madre  e  dello  zio  con  la  rappresentazione  dram- 
matica, aggiungendo  alcune  parole  da  lui  composte 
espressamente,  e  fatte  dire  ad  un  attore,  e  prega 
l' amico  suo  Orazio ,  perchè  a  lui  pure  non  isfugga  un 
atto ,  uno  sguardo  del  re. 

«  Osserva  mio  zio,  se  il  suo  nascosto  delitto  non 
esce  fuori  in  una  parola.  Fu  uno  spettro  infernale  che 
noi  vedemmo!  » 

Amleto  torna  a  dubitare  sull'apparizione  del  pa- 
dre suo ,  ed  un  tale  dubbio  non  ci  afforza  nell'  inter- 
pretazione, che  l' ombra  del  padre  può  essere  solo 
an  riflesso  dello  spirito  sullo  spirito  stesso  di  Amleto  ? 

La  rappresentazione  ha  luogo  ;  riproduce  la  morte 
ii  Gonzalo  che  è  quasi  identica  a  quella  del  Re  di 
Danimarca.  Il  fratello  che  avvelena  il  fratello  per  ru- 
bargli consorte  e  corona.  Claudio  vinto  all'  improv- 
viso dal  rimorso,  non  può  celarsi  all'occhio  scrutatore 
ii  Amleto  :  dov'  è  la  spada  e  lo  stile  di  Amleto  per 
trapassare  il  cuore  al  fratricida,  al  regicida,  all'adul- 
tero? Il  pubblico,  che  sperasse  vedere  Amleto  slan- 
àarsi  sull'usurpatore  e  trafiggerlo,  cadrebbe  in  un 
grande  errore ,  e  si  sarebbe  fatto  cosi  un  falso  ed  er- 
roneo concetto  della  tragedia  e  del  carattere  del  no- 
stro protagonista.  Amleto,  eminentemente  sensibile, 
in  quel  momento  rimane  preoccupato  da  sole  due 
ìose:  la  soddisfazione  di  non  essersi  ingannato  nei 
noi  sospetti,  e  la  esplicita  certezza  delle  rivelazioni 
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dell'  ombra  paterna.  Tanta  sensibilità,  preoccupa, 
invade  e  padroneggia  cosi  il  sno  spirito ,  che  oblia 
conseguire  sul  momento  la  vendetta.  E  con  tutta 
l'ironia  e  l'amarezza  dell'animo,  che  Shakespeare  fa 
dire  ad  Amleto ,  e  che  nella  mia  rappresentazione 
ripeto  : 

—    0  good  Horatio,   FU,  talee  the  ghost 's  word  for  a 
thouscmd  pound.  Didst  perceive  ? 

«  Oh  mio  Orazio ,  scommetto  mille  sterline ,  che 
l' ombra  disse  il  vero  ! 

»  Ah!  ah!  venga  la  musica,  vengano  i  suonatori, 
al  Re  non  piace  la  commedia  —  venga  —  venga  la 
musica.  » 


—  Ha ,ha!  —  Come,  some  music!  covie,  the  recorders! 
For  if  the  king  like  not  the  comedy , 
Wliy ,  then ,  helik ,  —  he  likes  it  not,  perdy,  — 
Come,  some  music! 

Tanta  dimenticanza,  poi  tanta  preoccupazione 
d'animo  creano  il  dubbio,  l'inazione,  la  disperazione, 

E  perchè  non  lo  uccide  di  poi  quando  lo  incon- 
tra, mentre  sta  per  recarsi  nelle  stanze  della  madre; 
Altro  sublime  dilemma  imposto  al  carattere  riflessive 
del  principe  di  Danimarca. 

Shakespeare  doveva  porre  il  suo  eroe  alle  presti 
colle  situazioni  le  più  difficili,  ed  ecco  che  lo  pone 
proprio,  a  cosi  dire,    su  una   punta  d'ago,   perch( 
tale  mi  pare  appunto  questa  situazione  eminentemente 
psicologica  e  nello  stesso  tempo  drammatica. 

La  vittima  è  in  balia  del  suo  sacrificatore;  il  giu- 
dice è  là;  un  gesto  e  tutto  è  finito.  Ma  Amleto  noi 
può,  ne  deve  uccidere  lo  zio  Claudio  in  quel  momento 
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Se  lo  facesse,  il  concetto  filosofico  del  dramma  sa- 
rebbe stato  tradito.  All'attore  spetta  in  quella  scena 
dimostrare  la  lotta  del  pensiero,  che  scolorisce  l'azio- 
ne, come  pochi  momenti  prima  lo  stesso  Amleto 
ha  fatto  comprendere  nel  suo  grande  monologo  del 
To  5e,  or  not  to  he,  e  sfuggito  il  momento  di  ucci- 
derlo in  peccato,  non  lo  può  ora,  che  pare  stia  puri- 
ficando 1'  anima  sua. 

Eccoci  dunque  nuovamente  al  grande  quesito  che 
l'uomo,  essendo  parte  in  causa,  non  può  farsi  giu- 
dice, perchè  non  trova,  né  può  trovare,  per  quanto 
rovisti  nella  agitata  sua  coscienza,  la  vera  misura 
della  pena. 

Quegli  attori  e  quei  riduttori  —  e  ne  ho  incon- 
trati molti  pur  anco  fra  i  tedeschi ,  gì'  inglesi  e  gli 
americani  —  che  omettono  questa  scena,  compiono 
un  atto  vandalico,  dappoiché,  oltre  il  saltare  a  pie  pari 
uno  dei  punti  più  culminanti  della  tragedia,  in  cui  si 
collegauo  i  due  monologhi:  quello  di  Amleto  e  quello 
di  Claudio,  l'uno  tutto  ispirato  dalla  filosofia  spiri- 
tuale, l'altro  dal  materialismo  filosofico,  e  che  com- 
prova la  inazione  di  Amleto  verso  lo  zio,  essi  met- 
tono in  obblio  una  scena  che  si  collega  all'  ultima, 
cioè  alla  catastrofe  del  dramma,  quando  il  Principe 
uccide  di  ferro  e  di  veleno  il  re  Claudio,  e  quasi 
istantaneamente,  affine  di  non  lasciare  al  peccatore  il 
tempo  della  contrizione  e  del  perdono  di  Dio. 

L'autore  vuole  il  suo  trionfo,  perchè  il  dilemma 
si  è  sciolto,  sostenendo  in  perfetto  equilibrio  il  suo 
atleta.  Bisogna  dire  eh»  le  ali  del  genio  hanno  ser- 
vito mirabilmente  Shakespeare. 

Lo  spettatore,  come  il  lettore,  attendono  ansiosi 
una  scena  in  cui  tutte  le  disperazioni,  gli  aifetti,  i 
contrasti ,  che  si  agitano  molteplici  nell'  anima  dello 

Rossi.  —  Siudii  Drammatici.  21 
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studente  di  Wurtemberg  abbiano  il  loro  sfogo ,  il  loro 
parossismo.  Vuole  conoscerli,  vuole  vederli,  tutti  uniti 
insieme,  sgorgare  dall'  animo  suo  e  anche  sapere  sino 
a  qual  grado  possono  in  lui  elevarsi. 

Shakespeare  poteva  ben  dare  questa  spiegazione 
al  pubblico  e  giustificare  il  suo  eroe.  Egli  pone  il 
figlio  di  fronte  alla  propria  madre  ,  e  ci  mette  innanzi 
quanto  affetto  v'è  in  lui  per  la  madre,  quanta  amarezza, 
quanto  sdegno  contro  F  adultera  !  La  natura  in  guerra 
con  sé  stessa,  il  nato  che  morde  la  mammella  da  cui 
succhiò  il  primo  latte,  le  viscere  che  straziano  le  vi- 
scere; tremendo  e  commovente  spettacolo,  dinanzi  al 
quale  ne  chiama,  compresi  di  spavento  e  di  paura, 
questo  sublime  professore  d' anatomia  umana. 

Eppur  nondimeno,  mentre  egli  sentenzia,  con- 
danna ed  assolve ,  impreca  e  benedice ,  respinge  e 
bacia,  egli  ci  chiama  ad  assistere  ad  una  scena  di 
morale. 

Amleto  altro  non  desidera  che  questo  colloquio 
colla  propria  madre.  Quando  Rosencrantz ,  dopo  la 
scena,  gli  dice:  «  Ella  desidera  parlarvi  nei  suoi  ap- 
partamenti prima  che  vi  corichiate ,  »  egli  risponde: 
«  Obbediremo ,  fosse  ella  dieci  volte  nostra  madre.  » 

Quel  dieci  volte  nostra  madre  quanti  pensieri  non 
racchiude!  Fosse  ella  pure  dieci  volte  adultera,  noi 
obbediremo.  E  qui  appunto,  ov' io  procuro,  nella  mia 
recitazione ,  d'  esprimere ,  in  questa  frase ,  mista  al 
contento  di  potere  alla  fine  dire  alla  madre  tutto 
l'animo,  e  tutta  l'amarezza  di  parlare  all'adultera. 
E,  nel  monologo  seguente,  dopo  aver  fatto  tutti  i  pro- 
ponimenti d'  essere  crudele  verso  l' umanità  e  verso 
la  propria  madre,  eccolo  di  jiuovo  a  dominar  sé  stesso 
per  quel  naturale  sentimento,  innato  in  lui,  del  buono, 
del  bello,  del  retto  e  del  giusto. 
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Il  proponimento  d' Amleto  è  nobile  e  generoso , 
quantunque  in  quell'istante  non  voglia  spogliarsi 
della  toga  di  giudice ,  nel  condannare  la  propria  ma- 
dre. Ma  potrà  egli  veramente  dominare  l'impeto  del 
suo  cuore?  Lo  potrà,  e  questa  volta  di  più  ancora, 
perchè  due  fattori  sono  per  lui  :  l' inazione  causata 
dalla  riflessione  e  la  propria  coscienza  in  forma  di  av- 
vertimento e  di  rimprovero  paterno. 

Questa  seconda  forza  l' autore  ce  la  volle  mostrare 
in  forma  nuova,  coll'apparizione  dello  spettro  del  padre. 

Do  not  forget  :  thìs  visitation 
Is  hut  to  wliet  thy  almost  hlunted  purpose 
But ,  look,  amazement  on  thy  vìiother  sits  : 
O  ,  step  ieticeen  her  and  her  figliting  soul,  — 
Conceit  in  weakest  hodies  strongest  icorks,  — 
Speak  to  her,  Hamlet. 

«  Non  obliare,  che  questa  mia  apparizione  è  sol- 
tanto per  arrestare  i  tuoi  alti  ma  sanguinosi  propo- 
siti. Oh  guarda,  come  risiede  abbattimento  in  lei.  Oh 
arrestati  fra  lei  e  la  sua  combattuta  anima.  Nei  più 
deboli  corpi  fa  che  l'opera  sia  più  forte.  Parlale,  o 
Andeto.  »  Ogni  qualvolta  io  odo  queste  parole  nel- 
1' anima  mia,  vere  lagrime  mi  spuntano  agli  occhi. 
Nei  2nn  deboli  corpi:  questa  parola  detta  dall'  ombra 
del  padre  Amleto  conferma  la  mia  opinione  che  Gel- 
trude  fosse  innocente  dell'  uccisione  del  marito.  Wea- 
kest  hodies  è  solo  riferibile  alla  sua  leggerezza,  alla 
sua  sensualità. 

Altra  scena  non  meno  commovente,  e  che  pre- 
cede questa,  è  quella  della  comparazione  delle  due 
immagini,  che  studiatamente  io,  da  ritratti  appesi  al 
muro,  cambio  in  due  medaglioni:  quello  del  padre, 
sul  petto  di  Amleto  figlio ,  quello  di  Claudio  sul  seno 
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della  madre.  E  faccio  cosi  perchè  all'  epoca  di  Sha- 
kespeare, non  esistendo  decorazioni  sceniche,  è  pro- 
babile che  i  due  ritratti  fossero  portati  proprio  al 
collo  della  madre  e  del  figlio,  e  poi  perchè  mi  pare 
più  logico  e  naturale,  che  l' orbato  figlio  porti  l' im- 
magine del  trafitto  genitore  sul  proprio  cuore ,  come 
naturale  che  la  moglie  dimentica,  abbia  al  primo  so- 
stituito il  ritratto  del  secondo  marito  ;  infine  perchè  il 
fratricida  Claudio  non  potrebbe  tollerare  affissa  alle 
pareti  l'immagine  del  fratello  da  lui  assassinato,  e 
perchè  sembra  giustificato  1'  atto  che  io  faccio ,  nella 
rappresentazione,  di  porre  cioè  sotto  i piedi  il  ritratto 
di  Claudio. 

Non  mi  allontano ,  per  questo ,  dal  concetto  del- 
l' autore.  Se  questo  fa  chiamare  da  Amleto  Claudio  : 
re  delle  toppe,  ladino  del  prezioso  diadema,  io  posso 
porlo  bene  sotto  i  piedi  !  E  ciò  tanto  più  che  Shakes- 
peare non  fa  mai  annotazione  dell'  azione ,  e  quelle 
che  si  rinvengono  sono  soltanto  nei  libri,  che  da  vari 
attori  furono  ridotti  per  la  scena,  ricordando  le  tra- 
dizioni di  Kean,  di  Garrick,  di  Kemble  e  di  altri. 

La  maggior  parte  di  questi  grandi  attori  pre- 
scelsero le  due  teste  appese  al  muro.  Io,  per  evitare 
la  servile  imitazione  non  solo ,  ma  per  essere  più  lo- 
gico, cambiai  nei  due  medaglioni.  Mi  parve  che  que-| 
sta  scena  riescisse,  oltre  che  nuova,  anche  di  mag- 
giore effetto  drammatico.  ' 

Comunque  sia,  la  comparazione  fatta  per  mezzo 
dei  due  ritratti  del  padre  estinto  e  del  vivente  assas- 
sino, oltre  ad  essere  uno  squarcio  di  poesia  patetica, 
è   un  quadro  dei  più   commoventi.  Pare   che    colla 

'  Da  quando  rappresentai  l' Amleto  in  Londra  e  nell'  America 
del  Nord  molti  attori  seguirono  il  mio  sistema ,  ed  ai  ritratti  af- 
iìssi  alle  pareti  sostituirono  i  due  medaglioni. 
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mente  e  col  cuore  il  poeta  inglese  si  riporti  al  divino 
poeta  italiano.  Come  Dante  dice: 

Intesi  che  a  si  fiero  tormento 

Eran  dannati  i  peccator  carnali, 
Che  la  ragion  sommettono  al  talento , 

{Inf.,  V,  37-39.) 

Shakespeare  fa  dire  ad  Amleto: 

O  shame!  where  ia  thy  blush?... 


....  proclaim  no  shame 
Wlien  the  compulsive  ardour  gives  the  charge, 
tSince  frost  itself  as  actively  dot  bum, 
And  reason  panders  tcill. 

«  Oh  vergogna,  dov'è  il  tuo  rossore?  .  .  . 


Vergogna  non  si  proclami,  quando  il  compulsivo  ar- 
dore scoppia,  dappoiché  il  ghiaccio  stesso  arde  di 
tanto  fuoco,  e  la  ragione  si  è  fatta  mezzana  della 
volontà.  »  ^ 

Non  dimenticheremo  nella  stessa  scena  l' ucci- 
sione del  vecchio  Polonio,  perchè,  in  questa,  quel 
tal  personaggio,  che,  veramente  a  guisa  di  topo,  vo- 
leva introdursi  per  tutti  i  fori  onde  rodere  il  formag- 
gio, trova  invece  la  morte.  E  questa  non  poteva  es- 
sere né  più  ben  meritata,  né  in  momento  più  accon- 
cio. A  chi  vuol  mettere  il  naso  in  casa  altrui,  e  farne 
mal  governo,  ben  gli  sta  se  gli  accade  sventura. 

Ma  Amleto  va  più  in  là  nel  suo  sospetto:  Colà 
v' è  un  topo,  scommetto  d'ucciderlo.  —  Che  facesti  f 
(grida  Geltrude,  che  sa  essere  Polonio  colà  nasco- 

'  Questo  è  l'argomento  di  uno  studio  che  feci  una  volta,  e 
che  dissi  nel  Collegio  di  Buenos-Ayres ,  facendo  un  parallelo  fra 
i  due  massimi  poeti  del  XUI  e  XVI  secolo. 
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sto).  —  Noi  so....  forse  è  il  Re,  grida  il  figlio  con 
tutta  la  forza  della  speranza. 

Avrebbe  veramente  punito  il  Re  in  un  nuovo 
peccato  ? 

No;  l'unica  volta  in  cui  la  risoluzione  non  era 
stata  scolorita  dal  pallido  riflesso  del  pensiero  (per- 
chè in  quel  momento  il  Principe  era  tutto  posseduto 
dalla  passione),  egli  non  potè  compiere  il  vagheg- 
giato disegno.  E  allorquando  la  coscienza  del  figlio, 
tutta  intera ,  lo  fece  ritornare  ai  suoi  affetti  e  ai  suoi 
doveri,  lo  vediamo  in  ginocchio  davanti  la  propria 
madre  e  supplicarla  a  piangere ,  affinchè  essa  rivolga 
tutta  la  sua  anima  a  Dio ,  e  da  lui  implori  il  perdono 
del  suo  orribile  peccato  d' incesto. 

La  madre  gli  domanda:  «  Che  debbo  fare?  » 

Ei  si  accontenta  di  chiederle  che  per  quella  notte 
non  entri  nel  letto  dell'impudico  Re;  solo  questo  sa- 
crifizio, solo  questa  forza  chiede  il  figlio  alla  madre, 
ed  ella  lo  tratta  di  :  pazzo ,  pazzo  ! 

—  «  Oh!  Va  bene,  allora  tu  vuoi  cadere  nella 
catastrofe  insieme  al  tuo  drudo:  va',  tutto  svelagli  e 
digli  che  io  non  sono  pazzo!  Quale  scimmia,  entra 
nella  gabbia  sul  tetto  della  casa,  balla  e  salta  in 
essa,  finché  tu  precipiti  a  terra  e  ti  rompa  il  cranio.  » 

—  «  Buona  notte,  madre.  »  In*qaesto  buona  notte,  ^ 
l'attore  dovrà  esprimere  tutto  l'obbrobrio  perii  con- 
tinuato incesto. 

Il  pensiero  del  disperato  Principe  di  Danimarca 
vaga  incessantemente  nello  smisurato  spazio  delle 
cose  terrene  e  celesti,  nel  presente  e  nel  futuro,  nel 
vero,  nel  verosimile,  nel  possibile  e  nel  difficile, 
nella  materia  e  nello  spirito,  nel  tutto  e  nel  nulla. 
Conveniva  ben  incontrarlo  in  mezzo  ai  sepolcri,  fra 
le  ossa  dei  morti,  con  un  teschio   fra  le  mani,  chie- 
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dendo  a  quel  misero  avanzo  di  un  tutto,  composto  di 
creta:  —  <  Dove  sono  i  tuoi  vizi  e  le  tue  virtù,  dove 
la  tua  modestia  e  il  tuo  orgoglio?  Credesti  ingannare 
lo  stesso  Dio;  ora  non  puoi  neanche  schernire  a  que- 
sto tuo  sconsolato  ghigno!  Non  più  occhi,  non  più 
bocca,  non  più  naso,  non  più  gote,  più  nulla!  Povero 
Yorick!...  Povero  Yorick!  » 

«  Tu  ti  credevi  un  Adone,  una  Venere;  la  tua  astu- 
zia e  la  tua  bellezza  fecero  perdere  molte  giovinette  ; 
la  tua  civetteria  quanti  giovinetti  ?  Quante  lagrime 
avrete  fatto  versare  entrambi?  Eri  un  re?  Di  quanti 
arbitri  avrai  fatto  schiavo  il  tuo  popolo?  Eri  un  ca- 
pitano? Quanti  lutti  avrai  seminato  conia  tua  spada! 
Eri  un  avvocato  ?  Quante  cabale ,  quante  sottigliezze , 
quanti  raggiri,  quanti  sofismi!  Più  nulla!  Più  nulla! 
Un  marraiuolo,  un  becchino  ora  ti  mozza  il  capo  con 
la  sua  zappa  infangata,  cantando  e  ridendo,  poiché 
r  uso  del  suo  mestiere  ha  incallito  la  sua  sensibilità.  » 

Orazio.  «  L'abitudine  gli  ha  reso  famigliare  la 
sua  professione.  » 

Amleto.  «  La  mano  che  lavora  meno  è  quella  che 
ha  il  tatto  più  squisito.  »  ' 

Oh,  Alessandro  !  la  tua  fisonomia  sotto  terra,  sarà 
dunque  eguale  a  quella  dell'uomo  più  vile,  dello 
stesso  becchino  che  ora  colla  sua  marra  t' infrange  il 
cranio?  Orgoglio  umano,  curvati!  Quattro  o  sei  brac- 
cia sotto  terra  e  tutti  siamo  eguali. 

Questo  accasciamento  dello  spirito  e  del  corpo, 
che  trae  l'uomo  quasi  allo  scetticismo,  si  è  impadro- 
nito dello  sventurato  Principe  di  Danimarca,  il  quale 
sente  oramai  che  più  nulla  di  bello  e  di  buono  lo  lega 
all'esistenza?  Amleto  dopo  tante  lotte  senza  fortuna, 

'  Questa  frase  cesi  arguta  suggerì  a  Rocco  De  Zerbi  pagine 

brillantissime. 
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dispera  di  sé  e  chiede  calma  e  riposo.  Il  piede  precede 
il  suo  pensiero,  che  stanco  più  non  sa,  né  si  cura  di 
dirigere,  e  lo  conduce  fra  teschi  e  ossa  di  morti  fra 
tombe  chiuse  e  aperte,  ove  fra  poco  dovrà  discendere 
egli  pure  compianto  forse  e  non  lodato  dal  suo  po- 
polo; accompagnato  dalla  mano  incallita  di  un  bec- 
camorto  cui  l'abitudine  rese  famigliare  la  sua  profes- 
sione, o  che  distratto  e  non  curante  canterà: 

Una  vanga ,  una  zappa 

Si  una  zappa  ed  una  vanga 

Ed  un  lenzuol  per  cappa 

Ed  un  fosso  lungo  sei  e  largo  un  piede 

Affé  1'  ospite  mio  di  più  non  chiede. 

Quando  studiai  V  Amleto ,  prima  di  rappresen- 
tarlo *  non  sapeva  capacitarmi  né  sapeva  farmi  una 
chiara  ragione  del  perchè  di  quella  comparsa  del 
Principe  nel  cimitero;  mi  pareva  una  cosa  forzata,  ri- 
cercata, non  naturale  —  e  andai  in  teatro  a  vestirmi, 
ben  mi  ricordo  ancora,  tutto  preoccupato  di  ciò  — 
malgrado  il  felicissimo  esito  dei  quattro  atti  precedenti, 
io  nel  mio  camerino  combatteva  coi  miei  dubbi,  colle 
mie  incertezze  e  appena  davo  retta  a  quei  buoni  amici, 
che  montati  sulla  scena  si  congratulavano  meco  pel 
felice  esito  della  strana  ti;agedia  (dicevano  essi).  Ma 
alzata  la  tela  pel  quinto  atto ,  che  figurava  il  cimitero 
e  fatti  i  primi  passi  dal  camerino  alla  quinta ,  dalla 
quinta  alla  scena,  mi  sentii  stanco,  affaticato,  acca- 
sciato di  spirito  e  corpo....  Ma  nell'udire  il  becchino 
cantare  quelle  strofe....  nel  vedere  rotolare  quei  te- 
schi, buttare  là  alla  spensierata  quelle  ossa,  che  pure 
erano  di  carta  pesta,  ma  che  a  me  parvero  ossa  e 
teschi  umani....   un   brivido  mi   corse    per  tutte    le 

'  Fu  nella  Primavera  del  1856  a  Milano,  al  vecchio  Teatro  Be, 
che  oggi  più  non  esiste. 
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membra,  ed  una  lagrima  fredda,  gelata  spuntò  sul 
mio  ciglio.  Il  mio  piede  conduceva  il  mio  corpo;  non 
la  mia  mente  il  mio  piede.  Viva  Dio!  gridai  in  me 
stesso ,  ecco ,  ci  sono  :  1'  enigma  è  sciolto  ;  il  dubbio 
è  chiarito;  siamo  in  natura  e  non  nell'artifizio. 
Amleto  è  stanco,  come  sono  io,  il  Cimitero  è  la  sua 
casa,  il  meritato  ricovero,  la  pace,  il  silenzio,  l'oblio. 
Prima  Ofelia,  poi  Amleto  ;  disgiunti  in  vita,  congiunti 
in  morte.  Rappresentai  il  quinto  atto  quale  allora  sa- 
peva e  poteva,  convinto,  tutto  compenetrato  nello 
spirito  dell'  autore  e  del  personaggio.  Da  quella  sera 
la  scena  del  Cimitero  fu  sempre  uno  dei  miei  più  bei 
trionfi  artistici. 

Dinanzi  a  ima  tomba  cessano  le  ire ,  tacciono  gli 
odii ,  le  passioni  si  temperano.  Ciò  che  disprezzammo 
toi'uiamo  ad  amare,  e  sentiamo  il  rimorso  d'avere 
dispiaciuto  a  chi  ci  amò ,  di  non  aver  perdonato  a  chi 
ci  offese!  Così  sentono  i  cuori  buoni  e  generosi.  Cosi 
doveva  sentire  Amleto,  quando  vide  deporre  nella 
fossa,  testé  scavata,  cantando,  da  un  becchino,  i  cari 
avanzi  di  quella  giovinetta ,  che  sola  e  prima  lo  aveva 
fatto  palpitare  d'immenso  amore.  Quanti  rimorsi,  che 
vorrebbero  prorompere,  ma  che  si  appiattano  nuova- 
mente, più  crudeli,  perchè  non  hanno  il  sollievo  del 
pianto  e  del  grido.  Ad  Amleto  non  lagrimano  gli  oc- 
chi, sanguina  il  cuore  e  dice  con  voce  repressa:  Che! 
la  bella  Ofelia! 

A  Laerte  invece  lo  sforzo  del  pianto  è  di  sollievo 
al  dolore  : • 

—  «  Tatto  il  peso  del  dolore  ricada  sul  capo  ma- 
ledetto di  colui,  che  con  infame  atto  il  tuo  senno 
rapi.  —  Chi  è  che  sfoga  il  suo  cordoglio  con  impeto 
si  forte,  ed  adopera  si  acute  voci  ed  affanno  ad  im- 
precare? 
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—  »  Io  sono  Amleto,  il  Principe  danese,  »  — 
risponde  Amleto ,  con  tutta  la  forza  dell'  orgoglio. 

Non  si  offende  Amleto  per  la  frase  da  Laerte  ri- 
volta al  Principe  di  Danimarca,  ma  per  quella  rivolta 
all'amante  di  Ofelia,  e  vuole  che  nel  Principe  di  Da- 
nimarca sia  risj)ettato  l'amante.  Perciò  risponde: 

—  «  Si ,  questi  son  io  ,  Amleto  il  Danese.  » 
L'  io  con  tutta  la  sua  forza  e  potenza. 

—  «  A  che  sfogare  il  tuo  dolore  con  alte  grida? 
quasi  che  il  dolore  con  grida  debba  esternarsi.  Credi 
forse  che  se  io  gemo  al  pari  di  te,  il  mio  dolore  sia 
minore  del  tuo?  Per  provartelo  vuoi  digiunare?..., 
lagrimare ?....  lacerarti  a  brani?...  Vuoi  tu  discendere 
in  quella  fossa  e  seppellirti  con  essa  ?...  fallo,  lo  faccio 
anch'  io.  » 

Magnifico  parallelo  del  dolore  sentito  e  del  do- 
lore dimostrato,  che  pienamente  ci  chiarisce  l'anti- 
tesi dei  due  caratteri,  antitesi  che  sempre  in  ogni 
opera  di  Shakespeare  si  ripete ,  che  scaturisce  dalla 
azione  naturale,  e  mai  dall' architettata  combinazione, 
oggettiva  sempre  ,  subbiettiva  mai. 

Il  pubblico  con  impazienza  attende  il  momento 
di  apprendere  che  l'amore  di  Amleto  per  Ofelia  non 
era  dimenticato ,  ma  assopito  soltanto  dall'  incubo  di 
altra  passione  più  disperata.  È  bello  vedere  come 
tutta  la  forza  della  gioventù  si  risvegli  gigante,  e  di- 
mentichi tutto  in  un  momento  davanti  a  chi  vorrebbe 
a  torto  disconoscerlo. 

La  natura,  in  quell'istante,  prevale;  non  è  più 
il  figlio  dell'assassinato,  dell'adultera,  non  è  più  il 
filosofo,  il  disperato;  è  l'amante  che  ha  perduta  la 
sua  amante! 

—  «  Sii  pur  lo  stesso  Ercole ,  abbi  pur  la  sua 
forza  ;  il  gatto  miagolerà  e  il  cane  avrà  il  suo  di.  » 
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Amleto  poteva  morire  per  Ofelia,  poteva  sotter- 
rarsi con  lei,  ma  non  poteva  in  vita  offrirle  un  cuore, 
che  tutto  era  pieno  di  disperazione,  di  dubbi,  di  do- 
lore per  la  morte  del  padre  suo,  di  disprezzo  verso 
la  madre,  di  odio  verso  lo  zio;  un  cuore,  cosi  esul- 
cerato e  stanco ,  sarebbe  stato  il  dono  dell'  egoista. 

Eccomi  giunto  all'  ultimo  quadro  di  questo  poema 
drammatico,  ogni  frase  del  quale  ha  dato  argomento 
a  tante  meditazioni,  talché  anche  molti  improvvisati 
sci'ittorelli  hanno  voluto  dirne  la  loro.  Ed  io ,  forse 
sono  fra  questi.  Ma  almeno  non  1'  ho  fatto  per  darmi 
l'aria  di  arguto  commentatore;  solo  in  me  nacque  il 
desiderio  di  far  vedere  al  pubblico,  che  mi  applaudi 
sui  teatri,  che  non  mi  diedi  spensierato  allo  studio 
delle  opere  di  Shakespeare,  e  specialmente  di  questo 
lavoro,  vero  incubo  di  ogni  attore. 

Neil'  interpretazione  —  chi  non  lo  sa  ?  —  le  copie 
riescono  contraffazioni,  o  caricature  bene  spesso  ,  e 
le  tradizioni  preoccupano,  ma  non  con\'incono  e  ri- 
producono più  che  la  propria  l'altrui  personalità. 

«  I  mezzi  —  diceva  il  babbo  di  tutti  gli  attori 
italiani.  Gustavo  Modena  —  non  furono  mai  interi: 
bisogna  combaciarli,  e  qui  sta  il  difficile.  La  bella 
voce,  la  bella  persona  è  molto.  Ma  non  è  tutto.  I 
gridi,  sieno  pur  belli,  sorprendono,  ma  non  appagano 
i  saggi.  No!  Fa' da  te,  studia,  interpreta  il  tuo  autore 
e  quando  sarai  convinto  di  ciò  che  hai  studiato ,  e  di 
ciò  che  devi  fare,  rappresentalo.  »  ' 

Un  lavoro    di   Shakespeare  a   me  pare   non  si 

'  Questo  avvertimento  fu  dettato  per  un  mio  studio  sul- 
V Amleto,  lotto  noli' Ateneo  di  Barcellona  in  Ispagna  e  pubblicato 
nel  1868  nella  Rivista  Contemporanea,  anno  XVI,  voi.  LVIII,  fa- 
scicolo CLXXXVin. 
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possa  rappresentare,  senza  aver  fatto  prima  un  ac- 
curato e  coscienzioso  studio  dell'originale:  poiché 
ogni  critico  saggio  coli' illustre  Guerzoni  m'insegna 
che  «  Shakespeare  è  un  mare,  che  va  scandagliato 
con  prudenza  e  corso  con  arte.  Non  omnibus  licei 
adire:  gli  ingegni  fiacchi  non  lo  solcano  e  gli  ingegni 
temerari  vi  si  perdono,  »  '  e  quando  un  attore  desi- 
dera riprodurre  sulle  scene  del  proprio  paese  un  la- 
voro straniero  e  specialmente  un  lavoro  come  V Amleto, 
è  nello  stretto  obbligo,  se  vuol  render  paga  la  pro- 
pria coscienza,  di  saperlo  leggere  nella  lingua  in  cui 
fu  scritto.  Alcune  bellezze,  che  si  mantengono  su- 
blimi per  la  forma  con  cui  furono  scritte,  sogliono 
scolorire  qualche  volta  sotto  la  penna  del  traduttore , 
il  quale  contro  sua  voglia  non  potè  conservargli  tutta 
quella  freschezza ,  tutte  quelle  originalità  ;  e  allora 
spetta  all'artista  di  farle  nuovamente  risplendere.  Si 
crede  necessario,  ai  tempi  nostri,  quando  una  compa- 
gnia pone  in  scena  un  nuovo  lavoro ,  che  1'  autore  as- 
sista alle  prove,  ne  spieghi  i  concetti  ai  singoli  at- 
tori, e  diriga  l'insieme  dell'opera  sua.  Quanta 
maggiore  responsabilità  non  si  assume  un  attore  che 
si  accinge  a  rappresentare  opere,  i  concetti  delle 
quali  più  non  si  possono  chiedere  all'autore,  ma  solo 
alla  propria  intelligenza? 

«  Ahissus  abissum  invocai^  »  mi  pare  che  co 
possa  chiamarsi  la  grande  catastrofe,  che  chiude  la 
serie  dei  fatti  nella  reggia  d'Elsinoro.  Cosi  grande 
edificio  composto  di  veleni  e  di  pugnali  doveva  rove- 
sciarsi sopra  coloro  medesimi  che  lo  avevano  inalzato 
Né  ci  meraviglia  se,  fra  le  vittime,  noi  dobbiamo 
annoverare  anche  il  Principe  di  Danimarca. 

n  re  Claudio  ha  fatto  il  suo  piano.  Amleto  deve 
'  GuBBzoNi,  Teatro  Italiano  del  secolo  XVIII,  pag.  507. 
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morire:  «  0  per  la  tua  spada,  Laerte,  o  pel  veleno 
eh'  io  stesso  amministrerò  nella  coppa.  »  Laerte , 
nel  parossismo  del  suo  furore ,  non  ha  rivolto  1'  occhio 
alla  sua  coscienza ,  né  vede  la  viltà  che  sta  per  com- 
mettere. Solo  Geltrude  non  sa  ciò  che  si  passa  intorno 
a  lei.  Vi  è  troppo  sensualismo  nelle  sue  fibre ,  perchè 
in  lei  la  mente  rifletta  e  parli  il  cuore.  Amleto  questa 
volta  era  venuto  coli'  intenzione  ferma  di  vendicarsi. 
Aveva  scoperto  nel  re  un  nuovo  delitto.  Appena  giunto 
in  Inghilterra  doveva  esser  morto.  Una  congiura  era 
stata  ordita  dal  re,  e  i  manutengoli  erano  Gildester- 
no,  Rosadorno  e  il  Re  della  Gran  Bretagna;  ma  il  colpo 
"'alli  per  astuzia  di  Amleto.  Le  vittime,  invece,  furono 
lo  stesso  Gildesterno  e  Rosadorno ,  ed  ora  noi  vediamo 
Amleto  tornare  in  Elsidoro ,  deciso  di  punire  l' usur- 
patore. Solo  all'  incredulo  Orazio  pare  che  nulla  si 
farà,  e  che  nuovi  tradimenti  si  ordiranno  contro  il 
suo  signore  ed  amico;  ma  Amleto  non  teme;  a  lui  pare 
di  stringere  in  pugno  l' arma  per  trafiggere  il  Re.  Se 
non  che  dov'  è  quest'arma?  Il  principe,  povero  illuso, 
non  è  capace,  non  che  di  stringerla,  di  sguainarla. 
Bisognerà  che  egli  sia  «  per  metà  corpo  e  per  metà 
spirito,  »  quando  dovrà  fare  da  giudice  e  da  giusti- 
ziere; perchè  allora  non  sarà  più  Amleto  il  Principe 
di  Danimarca,  il  figlio  dell'ucciso  Re,  il  nipote  del 
fratricida,  l'erede  dell'usurpato  trono,  ma  sarà  la 
natura  che  vendicherà  la  natura;  che  aprirà  il  gran 
codice,  dove  stanno  i  giusti  pesi  e  le  giuste  misure ,  e 
proclamerà  la  pena  a  seconda  della  gravità  del  delitto. 
Altro  parallelo  fra  i  due  grandi  poeti,  il  Divino 
e  l' Umano.  Shakespeare ,  al  pari  di  Dante ,  prende 
dalle  mani  del  Supremo  Fattore  l' uomo ,  e  ne  anato- 
mizza tutte  le  passioni;  a  ciascuna  dà  il  suo  peso, 
la  sua  pena,  la  sua  ricompensa. 
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«  Il  Re  ha  scommesso  sei  cavalli  barberi  e  Laerte 
ha  deposto  sei  stili  e  sei  spade  di  Francia  coi  loro 
adornamenti.  È  un  assalto  al  fioretto  con  Laerte  che 
dovete  fare,  o  Principe,  »  dice  il  perfido  Osrigo, 
satellite  di  Claudio.  Amleto  vendicatore  ridiventa 
cavaliere.  Sente  in  sé  tutte  le  qualità  del  gentiluomo 
scuotersi,  elevarsi;  pensa  alla  lizza,  oblia  per  un 
istante  il  resto.  Però  il  suo  animo  è  novellamente 
preoccupato,  e  teme....  teme...,  che  cosa?  Non  sa 
spiegarlo,  ma  pure  presènte  alcun  che.  «  Rifiutate  il 
duello  (dice  Orazio),  dite  che  siete  indisposto.  »  — 
«  Sarebbe  una  viltà  (risponde  Amleto);  dobbiamo  noi 
uomini  sfidare  gli  àuguri:  un  passero  non  cade  senza 
volere  della  Provvidenza  ;  se  la  mia  ora  è  venuta , 
bene;  se  non  è  venuta,  verrà;  nessuno,  morendo,  sa 
quello  che  lascia.  »  Queste  parole  pronunziate  da 
Amleto  in  tal  momento  in  cui  la  sua  Nobiltà  gli 
comanda  di  accettare  un  assalto  di  fioretto  con 
Laerte,  maggiormente  ci  afforzano  nella  nostra  cre- 
denza, che  Amleto  oramai  è  stanco  sotto  il  peso  di 
tante  lotte  senza  successo  alcuno,  e  va  incontro  al 
pericolo ,  alla  morte  forse ,  senza  più  scrutarne  né  la 
ragione  ne  il  movente.  La  sua  bontà  d' animo  è  pale- 
sata quando  prima  d' incrociare  le  armi ,  stringe  la 
mano  a  Laerte,  e  gli  chiede  pubblica  scusa  pel  male 
che  involontariamente  gli  ha  fatto.  E  questa  stessa 
sua  generosità  non  gli  permette  di  sospettare  nel  fra- 
tello di  Ofelia  un  traditore.  «  Non  sarò  che  il  vostro 
piastrone  e  aggiungerò  alla  vostra  gloria  un  fiore 
di  più.  » 

Riconoscendo  in  Laerte  un  bravo  schermitore, 
già  si  prepara  a  difendersi,  ma  deve  raddoppiare  di 
valore,  talché  in  luogo  di  essere  l'assalitore,  egli  si 
lascia  assaltare,  non  perdendo  però  di  vista  il  suo 
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avversario,  e  cogliendo  il  destro  in  cui  egli  nella  foga 
si  lascerà  scoperto  in  qualche  punto;  e  infatti  giunge 
a  colpirlo  due  volte.  Cosi  intendo  io  il  duello,  e  in 
questo  concetto  procuro  eseguirlo.  Come  mai  Laerte, 
si  accreditato  nel  giuoco  delle  armi,  è  già  vinto  due 
volte?  La  mano  di  chi  va  per  la  prima  volta  incontro 
al  delitto  trema.  Claudio  avrebbe  mirato  diritto  al 
cuore  d'Amleto,  e  avrebbe  colpito  giusto,  come  non 
ha  tremato  nell' offerire  al  nipote  la  gemma  avvele- 
nata, che  quello  rifiuta  ma  che  la  madre  prende  e  in- 
goia, propinando  alla  vittoria  del  figlio. 

Strana  combinazione!  La  prima  volta  che  in  co- 
desta madre  parlò  un  sentimento  materno  a  prò  del 
tiglio,  doveva  soffocarlo  la  morte. 

La  Regina  beve  alla  tua  fortuna,  Amleto.  Amleto 
risponde:  Good,  Madam,  che  io  traduco  con  un:  Gra- 
,  Signora,  che  esprime  tutta  l'ironia  verso  un  sen- 
timento puramente  orgoglioso.  Ma  il  terzo  assalto  ha 
luogo;  le  due  vittorie  riportate  da  Amleto  su  Laerte 
lo  fanno  ardito,  dimentica  la  parte  passiva  eh' ei 
5'  era  imposta  e  si  fa  egli  pure  assalitore;  i  fioretti 
3'  incrociano ,  e  finalmente  Laerte  incontra  col  suo 
erro,  sbottonato  e  intriso  di  veleno,  il  petto  di 
A.mleto  ;  ma  appena  si  accorge  che  il  vile  assassinio 
commesso,  la  mano  trema  e  ad  Amleto  è  facile  il 
disarmarlo;  poscia,  da  gentile  cavaliere,  gli  offre  il 
3U0  ferro  e  brandisce  quello  dell'avversario;  Laerte 
ì  preso  al  laccio,  non  può  rifiutare.  Il  Re  grida:  Si 
iospenda!  Fermi!  Basta,  basta!  Amleto  è  nel  paros- 
sismo della  vittoria,  incalza  Laerte:  il  ferro  che  im- 
pugna è  bene  affilato  e  trapassa  il  petto  del  suo  com- 
jetitore.  Cosi  io  procuro  j  nell'  esporre  una  tale  azione, 
il  rendere  ben  chiari  tutti  quanti  i  particolari,  che 
ono  non  pertanto  cosi  necessari  al  compimento  del 
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quadro.  Amleto  feri  Laerte  perchè  si  senti  ferire  da 
lui  ?  No  ;  sarebbe  una  falsa  interpretazione.  Per 
Amleto  i  fioretti  sono  spuntati  e  bottonati.  È  una 
lotta  in  cui  Amleto  ambisce  uscir  vincitore,  per  quel 
tale  innato  sentimento  di  amor  proprio,  che  ogni  ca- 
valiere sente  in  sé  nel  calore  della  mischia. 

Amleto  non  si  accorge  aiFatto  di  essere  stato 
colpito  da  Laerte.  Questo,  troppo  tardi  comprende  il 
suo  misfatto.  Presso  a  rendere  l' anirùa  a  Dio ,  sente 
il  bisogno  di  purificarla  col  perdono  di  Amleto ,  a  cui 
annuncia  la  prossima  morte,  e  accusa  d'ogni  delitto 
il  Re. 

«  Quest' arma  fu  avvelenata?  Or  via  ^  veleno,  entra 
nel  sangue  di  chi  ti  amministrò.  »  —  In  questo  mo- 
mento supremo ,  in  cui  Amleto  fa  da  giudice  e  da  ese- 
cutore, io  mi  permetto  d'interpretare  l'autore  cosi: 
impugno  il  fioretto  avvelenato  al  centro  della  lama, 
a  guisa  di  stile,  corro  al  trono,  miro  al  petto  del  Re, 
glielo  immergo  nel  cuore,  e  volgo  altrove  il  volto. 

È  queir  incestuoso ,  quella  bestia  adultera  (come 
dice  l' ombra  del  padre  Amleto  nella  sua  prima  ap- 
parizione al  figlio)  eh'  egli  castiga,  senza  dargli  il 
tempo  di  sguainar  la  sua  spada,  e  gli  fa  ingoiare  i] 
veleno ,  affinchè  muoia  istantaneamente ,  e  il  tempo  e 
lui  non  resti  di  implorare  il  perdono  da  Dio. 

E  qui  viene  a  collegarsi  la  scena  del  terzo  atto, 
in  cui  Amleto  trova  il  Re  ìh  atto  di  preghiera.  Amletc 
non  solo  vuole  uccidere  il  corpo  di  Claudio,  ma  vuoiti 
altresì  che  l' anima  abbia  l' eterno  castigo.  'Perdom 
a  Laerte;  a  sua  madre  solo  una  parola:  Wretchec 
queen,  adieu!  il  che  vuol  dire:  «  Tanto  misera  quante 
disprezzabile  regina,  addio!  »  La  chiama  regina  i 
non  madre  logicamente,  perchè  madre  cessò  di  es- 
sere da  quel  di  che  divenne  adultera. 
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Claudio,  che  col  veleno  uccise,  e  col  ferro  e  col 
veleno  tornò  ad  uccidere,  è  ucciso  di  ferro  e  di  ve- 
leno. Laerte,  che  di  ferro  e  di  veleno  uccide  Amleto, 
di  ferro  e  di  veleno  cade  vittima.  Geltrude,  inscien- 
temente colpevole,  inscientemente  da  sé  medesima  si 
dà  la  morte;  e  Amleto,  qual  delitto  ha  commesso 
perchè  di  ferro  e  di  veleno  debba  morire?  La  sua 
stessa  irresolutezza  doveva  e  poteva  condurlo  ad  im- 
pigliarsi in  quella  rete,  di  cui  non  seppe  in  tempo 
spezzare  i  fili  con  la  sua  spada.  E  infatti,  come  mai 
potremmo  immaginarci  di  veder  regnare  quel  giovine 
sensibile,  disperato  per  la  morte  di  Polonio  e  di  Ofe- 
lia? Amleto  sarebbe  stato  un  infelice  e  cattivo  re, 
infelice  per  sé  stesso ,  cattivo  per  ^n  popolo ,  che  non 
avrebbe  potuto  né  saputo  governare.  Noi  lo  vedrem- 
mo sempre  aggirarsi  per  la  reggia  d'Elsinoro,  in 
preda  ai  dubbi  più  crudeli  e  terribili,  agli  strazi  e 
ai  rimorsi  più  profondi.  Si  sparge  più  volentieri  una 
lagrima  sulla  sua  tomba,  anziché  una  fronda  d'alloro 
sui  gradini  di  un  trono,  che  ha  d'uopo  d'essere  puri- 
ficato per  l'occupazione  di  un'  alti-a  stirpe. 

E  Shakespeare,  a  tal  uopo,  bene  ideò  l'arrivo 
in  Elsinoro  di  Fortebi'accio ,  a  cui  il  Principe  morente 
dà  il  suo  voto,  e  cosi  lo  scrittore  del  regno  di  Eli- 
sabetta, di  quell'epoca  eminentemente  monarchica, 
chiude  il  dramma  dimostrando  che  il  trono  non  pe- 
risce. 
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TOLTI   DAGLI   8TUDII   DEL  DOWDEN. 


Prima  che  tu  legga,  o  cortese  lettore,  tutto  quanto 
ho  potuto  raccogliere  qua  e  là  da  fonti  sicure,  sulla  vita 
di  Guglielmo  Shakespeare,  non  ti  dispiaccia,  che  io  ti 
richiami  alla  memoria  tutto  quello,  che  fu  scritto  in- 
torno alla  controversia  fra  Shakespeare  e  Bacone,  e 
allo  scritto  ultimo  del  Dottore  Karl  Muller  Mylius  : 
controversia  che  si  agita  in  Inghilterra  ed  in  America, 
e  di  cui  si  occuperà  in  breve  la  Germania,  la  quale 
prima  di  pronunziare  il  suo  verdetto,  pubblicherà  tra- 
dotte tutte  le  principali  opere ,  che  si  stampano  in 
Inghilterra  ed  in  America,  prò  e  contra,  per  stabilire, 
a  chi  di  queste  opere  tanto  ammirate  spetti  la  pater- 
nità, se  a  Shakespeare  od  a  Bacone. 

La  Nazione  tedesca,  che  per  il  culto  e  lo  studio 
sopra  le  opere  Shakespeariane,  non  la  cede  per  certo 
ad  alcun' altra,  e  diciamolo  pure  senza  tema  e  senza  of- 
fesa, nessuna  esclusa,  neppure  l'Inghilterra:  (perchè 
la  Germania  fu  la  prima,  che  seriamente  ed  amorosa- 
mente volse  il  suo  sguardo,  e  consacrò  tutta  la  sua 
mente  allo  studio  delle  opere  del  Poeta  Britannico) 
dovrà  studiare  la  questione,  ed  avrà  forse  l'onore  di 
risolverla.  ' 

In  quanto  a  me,  lo  dico  con  tutta  franchezza,  non 
nutro  ombra  di  dubbio,  che  non  appartengano  a  Gu- 
glielmo Shakespeare  le  opere,  che  interessarono,  e  con- 
tinuano ad  interessare  il  mondo  studioso  ed  intelligente. 


342 

Dirò  di  più:  mi  addolora,  che  un  tal  dubbio  sia  nato, 
o  fatto  nascere  appunto  nel  suo  paese,  che  avrebbe  la 
spiacevole  e  dolorosa  missione,  quando  il  dubbio  dive- 
nisse certezza,  di  cancellare  dalla  sua  mente  e  dal  suo 
cuore  un  nome,  che  gli  si  era  fatto  tanto  caro,  e  di- 
struggere, abbattere  statue  e  monumenti,  cominciando 
da  quello  innalzato  in  suo  nome  nell'  Abbazia  di  West- 
minster. 

Consoliamoci  però,  che  dei  255  scritti  pubblicati 
intorno  a  siffatta  controversia,  117  sono  tutti  in  favore 
dello  Shakespeare,  73  contro  di  lui,  e  65  non  vengono 
ad  una  conclusione  ben  definita.  La  controversia  durerà 
ancora  del  tempo,  e  spiace  a  noi,  che  forse  non  go- 
dremo  dell'  alto  onore  e  del  favor  sommo  di  essere  te- 
stimoni al  verdetto:  ma  consoliamoci,  che  i  Drammi 
dello  Shakespeare  rimarranno  certamente  gli  stessi, 
qualunque  ne  sia  1'  autore ,  come  sono  rimasti  l' Iliade 
e  1'  Odissea,  contrastate  ad  Omero. 

Ernesto  Rossi, 
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CAPITOLO  I. 


IL  DRAMMA   AI   TEMPI   DI   ELISABETTA. 


L'Inghilterra  dnrante  la  gioventù  di  Shakespeare.  —  Dramma 
ante-Shakespeariano.  —  Teatri  ed  attori.  —  Rappresentazione 
della  produzione.  —  Scrittori  di  produzioni  talvolta  attori.  — 
Produzioni  considerate  come  proprietà. 


Sul  chiudersi  del  decimosesto  secolo  la  vita  in 
[nghilterra  tendeva  al  suo  sviluppo.  Il  risvegliò  del 
desiderio  di  apprendere  aveva  arricchito  lo  spirito 
nazionale  di  una  folla  di  nuove  idee  ed  immagini. 
Si  era  compita  la  riforma  della  religione;  ma  non 
erano  ben  assodati  i  suoi  frutti.  Tre  cospirazioni  con- 
tro la  vita  della  regina  erano  state  di  recente  sco- 
perte, e  la  sua  rivale,  la  regina  di  Scozia,  aveva  finito 
sul  ceppo.  Il  malvagio  attentato  della  Spagna  contro 
l'indipendenza  inglese  era  stato  punito  dal  valore 
dei  marinari  inglesi  aiutati  dai  venti,  spirati  da  Dio. 
Avventurieri  inglesi  esploravano  1'  immensità  del- 
l' Oceano ,  e  scuoprivano  nuovi  paesi.  La  cittadinanza 
inglese  acquistava  forza  ed  importanza.  Il  terreno 
già  improduttivo  era  reso  fertile.  La  nobiltà  feuda- 
le, sebbene  feroce  per  le  sue  rivalità,  si  era  rannata 
intorno  alla  Regina  come  al  suo  centro.  Poco  man- 
cava che  r  Inghilterra  fosse  la  prima  potenza  del 
continente  di  Europa. 

L'uomo  cominciava  a  considerare  la  vita  umana 
con  le  sue  azioni  e  passioni ,  quale  importante  e  inte- 
ressante soggetto.   Non  voltava  più  lo  sguardo  dal 
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mondo,  per  fissarlo  nella  contemplazione  celeste, 
come  avevano  fatto  molte  anime  elette  nel  medio  evo. 
Non  era  più,  come  ai  tempi  della  Regina  Anna,  inte- 
ressato solo  alla  Città,  ma  si  occupava  della  umanità, 
dei  suoi  beni  e  dei  suoi  mali,  della  sua  grandezza  e 
meschinità,  delle  sue  gioie  e  delle  sue  lagrime. 

Quando  l' uomo  cominciò  ad  interessarsi  della 
vita  umana,  la  sua  immaginazione  si  impressionò  di 
quei  quadri  viventi  e  di  quelle  immagini,  e  gli  piacque 
di'  considerare  e  di  rappresentare  gli  stessi  uomini 
e  donne  in  tutte  le  loro  più  appassionate  e  svariate 
circostanze  della  vita. 

La  scultura,  che  i  Grreci  tanto  amarono ,  non  sa- 
rebbe stata  sufficiente  perchè  troppo  semplice.  La 
musica  non  sufficiente,  perchè  troppo  pura  nella 
espressione  del  sentimento,  e  troppo  ristretta  nel- 
r  azione  e  negli  eventi.  L'  arte ,  che  rispondeva  alla 
tempra  della  loro  immaginazione  era  la  Drammatica. 

Nel  dramma  essi  vedevano  uomini  e  donne  vivi, 
nell'  azione ,  nel  dolore ,  j)assare  di  sentimento  in  sen- 
timento, da  attitudine  ad  attitudine;  vedevano  questi 
uomini  e  queste  donne  o  soli,  scrutanti  nei  loro  cuori, 
o  in  due  o  più  uniti  in  azione  reciproca,  o  in  massa 
seguire  qua  e  là  i  loro  principii. 

Il  dramma  fu  da  primo  strettamente  collegato 
colla  Religione.  Tanto  per  instruire,  come  per  diver- 
tire il  popolo,  si  rappresentavano  fatti  tolti  dalle 
sacre  storie  o  dalla  vite  dei  santi,  o  si  innestava  nel 
corpo  della  rappresentazione  qualche  allegoria  morale 
rallegrata  da  incidenti  grotteschi.  Da  questa  forma 
primitiva  rozza  del  dramma,  poco  tempo  prima  che 
Shakespeare  cominciasse  a  scrivere,  ne  scaturirono 
tre  o  quattro  diverse  maniere. 
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L'allegoria,  di  moda  a  Corte,  era  ancora  in 
uso,  male  allegorie  in  luogo  di  aver  per  soggetto  un 
tema  cristiano  o  morale,  generalmente  si  fondavano 
sulla  mitologia  classica,  e  spesso  servivano  per  rivol- 
gere studiati  complimenti  alla  Regina,  o  a  qualche 
grande  famiglia. 

C  era  la  tragedia,  ed  in  alcuna  si  racchiudeva  il 
principio  della  reale  grandezza  tragica,  ma  era  mista 
a  tali  rozzezze  e  stravaganze ,  da  non  riuscire  che  un 
ammasso  di  orrori,  di  violenza,  di  sangue. 

C  era  la  commedia ,  talvolta  non  priva  di  vera 
grazia  e  beltà,  ma  che  spesso  degenerava  in  volgare 
buifoneria,  o  nell'antiche  pagliacciate.  Vi  era  il  la- 
voro storico  nazionale  pieno  di  sentimento  patriottico 
inglese  ed  era  tolto  di  sana  pianta  dagli  annali  nazio- 
nali. Spesso  gli  scrittori  si  perdevano  in  una  serie  di 
scene  inutili  e  sconnesse  e  storpiavano  l' imita  del 
soggetto  e  la  coerenza  della  forma. 

Alcuni  predecessori  dello  Shakespeare,  o  scrittori 
di  drammi  che  prima  di  lui  entrarono  nell'  agone,  det- 
tero una  qualche  impronta  propria  al  dramma  e  lo  aiu- 
tarono a  condursi  fino  al  punto  dal  quale  Shakespeare 
lo  tolse;  ma  nessuno  fu  capace  di  sollevarsi  alla  tra- 
gedia, alla  commedia,  all'istoria  e  trarla  dalle  crudezze 
e  puerilità,  alla  vera  grande  e  nobile  forma  dell'  arte. 

John  Lily  dimostrò  come  si  potesse  scrivere  \m 
brillante  e  vivace  dialogo  in  prosa. 

Griorgio  Peele  riprodusse  il  verso  drammatico  di 
dolce,  ma  monotona  armonia. 

Roberto  Greene  introdusse  lo  spirito  romantico 
nella  commedia  inglese.  Dalle  sue  poesie  spira  un'aura 
fresca  dei  prati  inglesi;  il  suo  stile  è  più  libero,  spi- 
gliato e  naturale  di  quello  di  ogni  altro  suo  prede- 
cessore poeta  drammatico. 
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Molto  si  deve  soprattutto  a  Cristoforo  Marlowe. 
Il  suo  genio  era  essenzialmente  tratto  al  tragico: 
dalle  sue  vene  il  fiotto  delle  passioni  si  è  riversato 
nel  dramma  inglese,  che  da  lui  in  poi  perdette  la  ti- 
midità, ed  acquistò  la  coscienza  di  una  nuova  strana 
forza,  e  di  nuovo  fuoco.  Nelle  sue  tragedie ,  si 
espresse  per  la  prima  volta  sulle  pubbliche  scene 
in  quel  metro,  che  nel  nostro  modo  di  poetizzare  in 
drammatica,  si  chiama  Vei'so  sciolto.  ' 

Le  compagnie  degli  attori  cercavano  protezione 
e  patrocinio  dalla  Regina  o  da  qualche  gran  nobile; 
ed  a  seconda  dei  patroni  si  intitolavano  :  i  servi  della 
Regina,  i  servi  del  conte  di  Leicester,  i  servi  di 
Lord  Ciambellano.  Quando  veniva  loro  comandato, 
recitavano  a  Corte  dinanzi  ad  un'udienza  di  aristo- 
cratici spettatori.  Più  frequentemente  recitavano  di- 
nanzi ad  un'udienza  mista  di  aristocrazia  e  plebe  in 
qualche  cortile  di  locanda,  oppure  in  un  teatro  di 
Londra. 

Il  primo  teatro  fu  fabbricato  da  Griacomo  Bur- 
badge  (padre  del  celebre  attore  Riccardo  Burbadge 
che  rappresentò  parecchie  prime  parti  in  alcune  pro- 
duzioni di  Shakespeare)  nell'  anno  1576.  Tu  eretto  in 
campagna,  nella  parrocchia  di  Sìioreditch,  e  si  chiamò 
Il  teatino.  Quasi  nel  medesimo  tempo  e  nella  mede- 
sima località  sorse  un  secondo  teatro  conosciuto  sotto 
il  nome:  La  Cortina,  dal  luogo  su  cui  sorse. 

Mentre  la  Regina,  la  Corte,  e  la  parte  gaudente 
della  plebe  favorivano  e  mantenevano  il  teatro  ,  questo 
era  guardato  con  occhio  ostile  dai  devoti  Puritani , 
dalle  autorità  cittadine,   dai  Lord  Major  e  dal  muni- 

'  Bbookb's  Pkimek,  EìKjlisli  Literature. 
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cipio  di  Londra,  L'  assembrarsi  della  folla  dava  occa- 
sione a  qualche  rissa,  nella  quale  gli  apprendisti  in- 
glesi non  mancavano  di  dar  prova  del  loro  valore.  La 
pubblica  morale,  dicevano,  ne  soffriva  per  le  tenta- 
zioni offerte  dal  luogo  e  dall'  occasione.  In  tempo  di 
epidemia,  centinaia  di  persone  appena  risanate  por- 
tavano nei  teatri  l'infezione,  e  la  malattia  si  svilup- 
pava. Spesso  instigati ,  i  commedianti  osavano  sulla 
scena  far  la  satira  a  persone  viventi  ed  altolocate 
Nella  domenica,  il  popolo  era  stornato  dalla  congrega 
zione  dei  santi  per  quella  del  diavolo,  cioè,  pel  teatro 
Cosi  argomentavano  i  magistrati  cittadini,  e  con  essi 
alcuni  privilegiati,  che  la  pensavano  come  i  Puritani 

Perciò  i  commedianti  erano  contenti  di  erigere  i 
loro  teatri  in  qualche  luogo  di  facile  accessibilità, 
al  di  fuori  della  giurisdizione  del  Lord  Major.  Nel 
teatro  eretto  in  campagna  il  popolo  poteva  passeg- 
giare comodamente,  i  gentiluomini  cavalcare,  e  con- 
segnare il  loro  cavallo  a  qualche  servo  alla  porta  del 
teatro,  mentre  assistevano  alla  rappresentazione. 

Nei  teatri  eretti  negli  ultimi  tempi  al  di  qua  del 
fiume ,  i  nobili  potevano  andare  coi  battelli ,  condotti 
dai  canottieri  del  Tamigi,  ed  il  popolo  per  la  strada 
di  circuito,  presso  London  Bridge. 

Entro  il  teatro  si  assiepava  la  folla  indistinta- 
mente. Per  ordinario  la  rappresentazione  cominciava 
alle  3  e  durava  due  o  tre  ore.  Nei  pubblici  teatri  il 
centro  era  a  cielo  aperto  e  senza  il  comodo  di  sedere  ; 
solo  il  palcoscenico  e  le  gallerie  erano  coperte,  e 
l'entrata  allo  spazio  scoperto  o  platea,  costava  dai  5 
0  10  centesimi  ai  50  centesimi,  mentre  per  avere  un 
posto  nella  miglior  parte  del  teatro ,  si  pagava  da  uno 
scellino  0  due  a  mezza  corona.  I  teatri  privati  erano 
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completamente  coperti ,  e  durante  la  rappresentazione 
erano  illuminati  per  mezzo  di  torce.  Nei  palchi  e  sul 
palcoscenico  sedevano  i  damerini  in  abito  nero ,  e  fu- 
mavano, e  bevevano,  mentre  aspettavano  la  entrata 
del  Prologo.  Al  di  sotto,  apprendisti  mercanti,  ma- 
rinari, e  donne  di  basso  conio  schiacciavano,  scric- 
chiolavano le  nocciòle,  e  si  tiravano  i  gusci  e  le  mele 
smozzicate.  Le  signore  che  andavano  al  teatro,  na- 
scondevano il  volto  colle  maschere ,  perchè  cosi  cor 
reva  la  moda. 

Al  tempo  dovuto,  un  suono  di  tromba  annun- 
ziava che  la  produzione  stava  per  cominciare,  ec 
una  bandiera  veniva  spiegata  sulla  cima  esterna  del- 
l' edilizio. 

Al  terzo  suono  di  tromba  si  recitava  il  prologo 
le  cortine  si  aprivano,  andavano  a  raccogliersi  de 
parte,  e  gli  attori  restavano  scoperti.  Comparivanc 
spesso  in  costumi  molto  ricchi,  ma  non  molto  appro 
priati.  Non  vi  erano  scene  mobili.  Il  palcoscenico  ere 
ornato  di  arazzi  appesi  ed  era  coperto  da  un  baldac- 
chino rappresentante  il  cielo.  Qualche  volta  quando  s: 
rappresentava  una  tragedia  il  palcoscenico  era  pa- 
rato a  nero.  All' indietro  della  scena  ci  era  un  bai-: 
cone  che  serviva  a  più  usi:  come  sala  interna  o  su 
periore,  come  finestra  o  balcone,  come  fortezza,  ci 
collina,  come  il  monte  Olimpo,  o  qualunque  luogc 
insomma  che  dovesse  servire  a  dividere  il  luogo  del- 
l'azione.  E  lassù  Griulietta  appariva  a  Romeo;  lassù, 
probabilmente,  si  metteva  il  teatro  nelV  Amleto. 

Il  cambiamento  di  scena  s'  indicava  con  qual- 
che pezzo  speciale  di  mobilia  che  veniva  trasporta- 
to. Un  letto  significava  una  camera  da  letto;  un  ta- 
volino con  delle  penne  significava  uno  scrittoio,  o 
più  semplicemente  un  uomo  portava  un  cartellone  su 
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cui  a  grosse  lettere  stava  scritto  il  nome  della  scena. 
Naturalmente ,  il  poeta  poteva  cambiare  scena  quando 
voleva,  0  far  pompa  di  magnifiche  descrizioni,  senza 
incappare  nelle  obbiezioni  dell'impresario,  per  la 
esuberanza  delle  spese  a  provvedere  di  tali  scenari. 

Durante  la  rappresentazione,  il  buffone  divertiva 
l'udienza  con  scherzi  estemporanei,  non  scritti  dal 
poeta.  Shakespeare  non  amò  questo  modo  tradizio- 
nale di  divertire  la  platea  o  il  loggione  groundling 
come  era,  chiamato,  e  nel  suo  Amleto,  quando  dà  gli 
avvertimenti  agli  attori,  si  dichiara  loro  contrario  a 
questo  abuso  nella  rappresentazione  della  tragedia, 
che  confidava  nelle  loro  mani  (atto  3»  scena  .2').  Tra 
gli  atti  si  cantava  e  ballava ,  ed  alla  fine  della  produ- 
zione, il  buffone  rimetteva  il  buon  umore  nell'udienza 
prima  che  se  ne  andassero  danzando  la  giga,  che  è 
una  specie  di  farsa  o  canzone  accompagnata  da  danza, 
e  con  la  musica  di  tamburelli  o  fischi.  (Vedi  le  Do- 
dici Notti). 

Qualche  volta  si  dava  un  corto  epilogo  (Vedi 
Come  vi  piace  e  la  Tempesta).  Finalmente  gli  at- 
tori si  inginocchiavano  e  pregavano  per  la  Regina.  E 
impoi'tante  il  notare  che  le  parti  di  donna  erano  rap- 
presentate da  ragazzi.  La  parte  di  Desdemona,  di 
Imogene,  di  Cleopatra  e  di  Lady  Macbeth,  erano 
abbandonate  al  criterio  di  giovinastri  scapati,  né  po- 
terono vedersi  interpretate  da  grandi  attrici  se  non 
dopo  la  Restaurazione.  (Atto  5**,  scena  2*;  Amleto 
atto  2**,  scena  2*.  Come  vi  piace.  Ejnlogo.) 

La  cosa  era  maggiormente  ridicola  quando  questi 
giovani  attori  erano  obbligati  a  rappresentare  una  ra- 
gazza, che  avesse  dovuto  mascherarsi  da  uomo,  come 
accadeva  nelle  parti  di  Viola,  di  Gessica  e  Porzia, 
con  Rosalinda  e  Imogene:   era  necessario  che   essi 
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ostentassero  di  essere   per   arte,  ciò   che   realmente 
erano  in  natura. 

In  parecchi  casi ,  sebbene  non  sempre ,  gli  selet- 
tori erano  anche  attori.  Cosi  essi  studiavano  il  lorc 
pubblico ,  ed  acquistavano  un  sentimento  istintivo  di 
quello  che  esigeva  il  gusto  generale,  di  ciò  che  po- 
teva disgustare  od  offendere,  e  acquistavano  una 
certa  maestria  nei  segreti  dell'  effetto  scenico. 

Certe  qualità  erano  indispensabilmente  necessa- 
rie per  certe  produzioni  destinate  a  svegliare  un  im 
mediato  piacere;  d'altra  parte,  certe  particolarità 
che  avrebbero  potuto  sembrare  di  essenziale  impor 
tanza  ad  un  autore,  chiuso  nel  suo  studio,  si  mostra 
vano  indifferenti  all'  esecuzione  del  lavoro,  che  mirav£ 
più  al  successo  che  alla  pedanteria  o  all'artistica  esat 
tezza. 

Attendendo  a  tutto  ciò  che  era  imj)ortante ,  i 
poeta  d'  altra  parte  trascurava  molte  cose ,  ed  in  alcun 
casi  anche  Shakespeare  non  si  fa  scrupolo  di  usare  de 
trovati  per  produrre  una  specie  di  prospettiva  sce 
nica  di  tempo  e  di  spazio,  che  se  si  esaminano  senzs 
aver  riguardo  all'effetto  scenico,  sembrano  spropositi 
precisamente  come  segue  di  alcuni  grandi  quadri  d 
masse  colorate,  che  se  non  si  guardano  dal  vero  punte 
di  vista,  possono  sembrare  inintelligibili  scarabocchi 
Il  movimento  e  lo  spettacolo  non  sono  da  Shakespeare 
mai  trascurati.  Cosi  in  Amleto^  che  a  buon  diritto  ( 
stata  chiamata  la  tragedia  del  pensiero,  qual  se 
rie  di  potenti  appelli  ai  sensi  non  si  contiene  da 
principio  alla  fine!  La  notte  splendida  sulla  piatta 
forma  di  Elsinoro  solcata  dal  maestoso  spirito  uscite 
dalla  tomba,  a  cui  succede  il  fasto  della  corte  di  Da 
nimarca,  che  circonda  la  mesta  figura   del  princip» 


DI   SHAKESPEARE.  351 

di  Danimarca  vestito  in  gramaglie ,  e  così  via  discor- 
rendo fino  alla  scena  in  cui  la  pazza  Ofelia  compari- 
sce cantando  i  suoi  brani  di  canzone  e  spargendo  i 
suoi  fiori,  ed  all'ultima  nella  quale  assassini  e  assassi- 
nati cadono  morti  e  le  pietre  stesse  minacciano  ro- 
vina {quarry  cries  on  havock). 

Gli  scrittori  di  un  lavoro  ordinariamente  lo  ven- 
devano al  teatro  ;  e  talvolta  ad  una  specie  di  agenti 
che  stavano  fra  gli  autori  ed  i  comici  i  quali  compra- 
vano da  uno  e  lo  vendevano  agli  altri  con  transazioni 
tutte  a  loro  vantaggio.  Uno  di  tali  agenti  era  Filippo 
Benslowe  tintore,  pignoratario,  impresario  e  specula- 
tore ,  che  durante  il  tempo  della  professione  dramma- 
tica di  Shakespeare  ebbe  molti  poeti  drammatici  al 
suo  soldo.  Esiste  ancora  il  suo  Diario,  e  da  quello  si 
rileva  che  il  più  alto  prezzo  pagato  da  lui  per  im  la- 
voro drammatico,  prima  dell'anno  1600,  fu  di  Ls.  8, 
il  più  basso  Ls.  4.  Mentre  per  un  abito  ricamato  di 
velluto  non  si  pagavano  meno  di  Ls.  16  e  per  un  paro 
di  pantaloni  Ls.  4  e  14  scellini.  Dopo  il  1600  il  prezzo 
dei  lavori  drammatici  sali  fino  a  20  lire  st.,  sempre  che 
lo  scrittore  fosse  tenuto  in  alta  reputazione.  Non  di 
rado  i  lavori,  i  quali  si  pagavano  a  cosi  modico  prezzo, 
erano  opera  di  due  o  più  persone  :  la  curiosità  di  nuovi 
lavori  induceva  le  compagnie  a  commetterli  anclie  a 
varii  autor^  riuniti  con  l' idea  che  questo  guadagno 
di  tempo  sarebbe  proficuo.  E  questa  unione  di  scrit- 
tori ,  o  era  il  risultato  di  una  durevole  alleanza  di  due 
persone  di  genio  omogeneo  che  si  potevano  aiutare 
l'un  l'altro,  oppure  nasceva  dal  bisogno  di  raffazzo- 
nare in  furia  qualche  lavoro  di  un  poeta  anteriore, 
riducendolo  o  aggiungendovi  qualche  scena,  che  po- 
tesse servire  a  dargli  grazia  o  almeno  una  certa  tal 
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qual  nuovità.  Le  compagnie  teatrali ,  quando  avevano 
comprato  il  manoscritto  della  produzione,  natural- 
mente volevano  che  servisse  unicamente  per  loro,  e 
non  volevano  che  passasse  nelle  mani  dei  librai  per 
esser  pubblicato.  Ma  gli  amatori  del  dramma  deside- 
ravano d' altronde  di  poter  comprare  e  leggere  il  la- 
voro che  si  rendeva  popolare,  e  d'accoi'do  con  editori 
pirati,  cercavano  con  disonesti  mezzi  di  avere  il  ma- 
noscritto. Quando  ciò  era  impossibile,  essi  mandavano 
dei  reporters  al  teatro ,  i  quali  trascrivevano  le  parole 
che  uscivano  dalla  bocca  degli  attori,  ma  talvolta  lo 
facevano  cosi  imperfettamente,  che  le  loro  lacune  do- 
vevano essere  riempite  da  scrittori  mercenari,  i  quali 
generalmente  finivano  con  lo  spogliare  non  di  forma, 
ma  di  senso  tutto  ciò  che  cadeva  loro  sottomano. 

Conserviamo  alcuni  di  tali  imperfetti  resoconti 
di  Amleto  tanto  nella  sua  pi-imitiva  forma  quanto  in 
quella  assunta  di  poi ,  e  gli  splendidi  concetti  di 
Shakespeare  vi  si  vedono  o  deturpati  da  passaggi  che 
una  mano  sconosciuta  vi  ha  stupidamente  inseriti,  o 
ridotti  ad  una  infelice  riproduzione  di  una  rimem- 
branza imperfetta. 


DI    SHAKESPEARE.  353 


CAPITOLO  II. 


LA    VITA   DI    SHAKESPEARE. 


Sti-atforcl.  Nascita  <li  Shakespeare.—  Parentela  di  Shakespeare.— 
Studi  e  divertimenti.  —  Suo  padre  impoverisce.  —  Il  matri- 
monio di  Shakespeare.  —  Furto  di  cervi.  Lascia  Stratford.  — 
Primi  anni  in  Londra.  Allusione  di  Greene.  —  Allusione  a 
Shakespeare  di  Chettle.  —  Southampton  e  Shakespeare.  — 
Crescente  prosperità.  —  Fama  crescente.  —  Energia  prati- 
ca. —  Gioie  di  famiglia  e  dolori.  —  Ritorno  a  Stratford. 
—  Morte.  — Ritratti. 


Il  poeta  Michele  Drayton,  contempoi-aneo  e  col- 
lega di  Shakespeare,  chiamò  la  contea  di  Warwickil 
cuore  dell'  Inghilterra.  Il  paesaggio  che  circonda  Strat- 
ford ,  rappresenta  la  perfezione  dei  quieti  panorami  in- 
glesi, è  notevole  per  la  ricchezza  dei  suoi  graziosi  fiori 
selvatici,  per  le  immense  praterie  che  si  estendono 
da  entrambi  i  lati  del  tranquillo  Avone,  e  per  i  suoi 
ricchi  e  romantici  boschi.  La  città  al  tempo  di  Shakes- 
peare non  contava  che  1400  abitanti  circa.  Le  case 
erano  fabbricate  a  distanza  l'una  dall'altra,  e  posse- 
:leva  due  monumenti,  la  superba  cattedrale  ed  il  Muni- 
cipio, dove  talvolta  le  compagnie  dei  comici  andavano 
a  recitare,  quando  la  Corporazione  pagava  i  loro  ser- 
vigi. Acqua  e  fuoco  erano  i  grandi  pericoli  della  città. 
Il  quieto  fiume  spesso  in  autunno  montava  in  furia, 
nella  piena  lasciava  la  distruzione  dietro  di  sé.  La 
peste  nel  suo  cammino  non  aveva  volto  le  terga  a 
Stratford. 

Rossi.  —  Studii  Drammatici.  <or 
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In  questa  città,  e  probabilmente  in  una  bassa 
soffitta  di  una  casa  in  Heneley  Street,  nacque  Gu- 
glielmo Shakespeare  nell'  aprile  del  1564.  Non  si  può 
accertare  il  giorno ,  ma  quello  che  è  certo  si  è ,  che 
fu  battezzato  il  26,  ed  esiste  la  tradizione  che  il 
giorno  della  sua  morte  si  compiva  1'  anniversario  della 
sua  nascita.  Avuto  riguardo  alla  differenza  fra  il  vec- 
chio e  nuovo  calendario ,  il  23  api-ile  corrisponde  al 
nostro  3  di  maggio,  oppure,  avuto  riguardo  ai  grandi 
errori  del  nuovo  stile,  corrisponde  al  5  di  maggio. 

Giovanni  Shakespeare,  padre  del  futuro  poeta  di 
Stratford,  era  un  prospero  borghese.  Faceva  e  ven- 
deva guanti,  era  fittavolo,  e  quantunque  non  sapesse 
scrivere  il  suo  nome,  arrivò  ad  essere  un'autorità 
importante  della  città  rappresentando  la  Regina,  po- 
nendo ammende  per  i  contravventori,  elevandosi  col 
tempo  all'  onorevole  carica  di  ciambellano ,  sindaco  e 
supremo  bali. 

Egli  sposò  nel  1557  Maria  Arden,  figlia  del  suo 
padrone,  il  quale  era  morto  circa  un  anno  pi'ima,  la- 
sciando a  Maria  una  considerevole  eredità  in  terreni,  1 
ed  una  maggior  quantità  di  denaro. 

Gli  Arden  appartenevano  alla  piccola  nobiltà 
della  contea  di  Norwick,  prima  della  conquista,  e  due 
della  famiglia  avevano  occupato  alti  uffici  alla  corte 
di  Enrico  VII. 

I  coniugi  John  e  Maria  Shakespeare  ebbero  dap- 
prima due  femmine,  le  quali  morirono  bambine,  il 
primo  maschio  che  ebbero,  visse,  ad  onta  della  peste 
che  desolava  Stratford  l'anno  della  sua  nascita,  forse 
per  scrivere  le  produzioni  ed  i  poemi  che  conosciamo. 
Altri  figli  si  succedettero  ;  una  figlia  che  sopravvisse 
a  Guglielmo  Shakespeare,  e  che  fu  ricordata  nel  suo 
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testamento;  un'altra  figlia,    che  mori  presto,  e  tre 

figli. 

Gilberto ,  di  cui  si  dice  che  abbia,  vissuto  fino  alla 
Restaurazione  ed  abbia  parlato  del  suo' gran  fratello 
vecchio  molto,  si  crede  quello,  che  fu  riprodotto  nel 
carattere  di  Adamo  nella  produzione  As  you  like  it, 
ma  anche  questo  è  dubbio.  Il  secondo  fu  Riccardo 
ed  il  terzo  Edmondo  che  fu  attore,  e  mori  in  Londra 
l'anno  1607. 

Guglielmo  Shakespeare  fu  mandato  alla  scuola 
libera  di  Stratford,  per  imparare  quello  che  né  suo 
padre  né  sua  madre  potevano  insegnargli. 

Ivi  imparò  non  solo  l'inglese,  ma  anche  il  latino 
ed  un  po'  di  greco.  Il  patrimonio  delle  nozioni  di 
Shakespeare  è  stato  descritto  dal  suo  rivale  più  che 
condiscepolo  Ben  Johnson,  col  famoso  detto:  poco 
latino  e  meno  greco  :  egli  è  certo  che  nel  consultare 
gli  autori  greci  e  latini  a  proposito  delle  sue  produ- 
zioni, si  serviva  più  volentieri  delle  traduzioni,  che 
degli  originali;  par  quasi  fuori  di  dubbio  che  egli  im- 
parasse a  mente  la  grammatica  latina  di  Lily.  Che  gli 
elementi  di  questa  lingua  gli  fossero  certamente  fami- 
gliari chiaramente  lo  prova  l' uso  che  egli  sovente 
fa  di  certe  parole  inglesi ,  in  un  senso  che  non  po- 
treljbe  esser  usato  da  uno  scrittore  che  ignorasse  il 
latino  :  quali  continents  per  sponde,  quaniity  per  som- 
ma, ed  altre.  Forse  nel  suo  soggiorno  in  Londra, 
imparò  anche  un  po'  di  francese  e  di  italiano. 

Nel  primo  anno  in  cui  Shakespeare  fu  ammesso 
alla  libera  scuola  di  Stratford ,  suo  padre  fu  nominato 
primo  sindaco  di  quella  città.  Il  municipio  o  corpo- 
razione sembra  che  invitasse  una  compagnia  che  ca- 
sualmente passava  di  là  a  dare  qualche  recita  :  e  dai  re- 
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gistri  del  comune  si  ricava  clie  più  volte  furono  pagate 
somme  di  denaro  ai  comici  del  conte  di  Leicester,  o  a 
qu.elli  del  conte  di  Warwick,  o  a  quelli  di  Worcester. 

Il  ragazzo  primogenito  pare  che  fosse  condotto 
dal  padre  ai  trattenimenti  municipali.  Coventry  non 
dista  molto  da  Sti'atford,  e  non  è  impossibile  che 
Shakespeare,  ragazzo  o  giovinetto,  abbia  osservato 
le  Corporazioni  ordinare  gli  spettacoli  nelle  strade 
di  questa  vecchia  città  in  occasione  delle  feste  del 
Corpus  Domini  :  abbia  visto  Erode  colla  sua  maschera 
e  portamento  violento  (Aìnlefo,  atto  3o,  scena  2"),  e 
le  anime  del  purgatorio  é  quelle  dell'inferno,  nel  loro 
abbigliamento  a  striscio  gialle  e  nere,  alle  quali  si 
paragona  la  pulce  sul  naso  ardente  di  Bardolfo  nel- 
r  Enrico  V  (atto  2°  scena  3"), 

La  regina  Elisabetta  fece  la  sua  famosd^  visita  a 
Kenilwort  nell'  estate  del  1575,  e  fu  festeggiata  da 
Leicester  con  splendide,  svariate  feste,  e  spettacoli. 
Da  Kenilworth  a  Stratford  non  vi  sono  che  poche  ore 
di  cammino,  e  il  padre  di  Shakespeare  vi  andò  a  ca- 
vallo con  lui  ragazzo.  Ed  havvi  nel  Sogno  di  una 
notte  cV  estate  un  punto  celebre  (atto  2'^  scena  1") 
dove  Oberon  descrive  a  Puck  alcune  meraviglie  che 
egli  ha  veduto,  ed  in  questo  punto  sono  descritte 
tanto  accuratamente  alcune  vedute  di  Kenilworth 
da  poter  credere  che  Shakespeare  non  le  abbia  in- 
ventate, ma  piuttosto  ricordi  ciò  che  i  suoi  occhi 
avevano  ancora  dinanzi. 

Pare  che  la  prosperità  del  padre  di  Shakespeare 
durasse  fino  a  che  il  ragazzo  aveva  1'  età  di  14  o  15 
anni;  ma  dal  1578  in  poi,  per  una  sequela  di  anni,  la 
fortuna  di  Giovanni  Shakespeare  deperiva.  Per  far 
denaro  ipotecò  le  terre  di  Ashlies  :  non  pagò  le  tasse 
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per  i  poveri,  e  le  tasse  comunali  appariscono  regi- 
strate nel  1579,  come  non  pagate  e  non  giustificate: 
egli  comparisce  debitore  di  Roger  Sudler;  vende  la 
dote  di  sua  moglie,  e,  poco  dopo,  la  sua  parte  di  ere- 
dità della  proprietà  di  Snittedfield.  Sei  anni  più  tardi 
troviamo  i  suoi  affari  peggiorati,  e  in  una  protesta  per 
un  sequestro  staccato  contro  lui  per  debiti,  è  detto 
che  Giovanni  Shakespeare  non  ha  nulla  di  sequestra- 
bile. Deposto  dal  suo  ufficio  di  Alderman,  egli  non  si 
faceva  più  vedere  sulla  pubblica  piazza,  perchè  te- 
meva di  essere  còlto  dalla  giustizia.  Infatti  da  uno 
scritto  dell' Ilaheas  Corpus  sembra  potersi  rilevare 
che  nell'anno  seguente,  nel  1587,  egli  fosse  arrestato. 
AH  ultimo  del  1592,  quando  la  commissione  di  ciò 
incaricata,  esaminò  la  annuenza  della  contea  di  War- 
wick  alla  nuova  religione,  fu  notata  1'  assenza  mensile 
dalla  chiesa  di  Giovanni  Shakespeare,  causata  dalla 
paura  di  un  processo  per  debiti.  Sembra  però  che  alla 
fine  egli  abbia  raccolti  alcuni  frammenti  della  sua  for- 
tuna, ed  abbia  conservato  un  po'  della  vecchia  stima 
dei  suoi  compatriotti. 

In  questo  periodo  suo  figlio  cominciava  già  ad 
essere  conosciuto  per  i  suoi  buoni  successi  dramma- 
tici, ed  è  quasi  certo  che  mercè  la  energia  e  1'  affetto 
di  Guglielmo  Shakespeare,  il  povero  vecchio  ricupe- 
rasse la  sua  posizione  agiata,  della  quale  godè  fino  al- 
l' ultimo  giorno. 

In  conseguenza  delle  strettezze  del  padre  è  molto 
verosimile  che  Guglielmo  Shakespeare  fosse  tolto 
dalle  scuole,  per  assisterlo  nel  suo  commercio,  ed  in 
qualche  modo  per  guadagnarsi  da  vivere. 

Quale  sia  stata  la  precisa  occupazione  di  Shakes- 
peare nell'intervallo  fra  la  sua  licenza  dalla  scuola 
e  la  sua  partenza   da   Stratford,  non    si   sa;   se  ne 
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danno  molte  versioni;  ma  nessuna  può  essere  affer- 
mata con  certezza.  Una  tradizione  dice  che  egli  fu 
garzone  di  un  macellaio ,  un'  altra  che  fece  il  maestro 
di  scuola  nel  paese,  mentre  alcuni  cenni  fatti  su  lui 
dal  poeta  drammatico  Nash  ,  uniti  al  numero  ed  ac- 
curatezza delle  allusioni  legali  che  si  trovano  nei  suoi 
scritti,  hanno  indotto  molti  a  credere  che  egli  fosse  im- 
piegato in  uno  studio  di  avvocato. 

Ma  è  dubbio  se  i  cenni  di  Nash,  cioè,  la  descri- 
zione che  egli  fa  di  una  specie  di  mariuoli  che  ricor- 
reva ad  ogni  mezzo  per  far  fortuna,  e  non  vi  riesciva 
in  alcuno,  «  lasciando  la  professione  di  Noverint,  av- 
vocato, nella  quale  erano  nati  per  occuparsi  delle  arti» 
è  dubbioso  molto  che  queste  parole  di^Nash  possano 
menomamente  riferirsi  a  Shakespeare:  d'  altronde  os- 
servando gli  atti  legali,  che  l'iguardavano  il  padre, 
un  giovane  intelligente,  poteva  facilmente  acquistare 
molte  cognizioni  sui  termini  e  sulle  procedure  legali. 

Quello  che  noi  sappiamo  di  certo  si  è ,  che  nel  suo 
19"  anno  Shakespeare  contrasse  gravi  impegni  e  seri 
doveri. 

Nel  novembre  1582  il  vescovo  di  Worcester  dette 
la  dispensa  per  le  denunzie  del  matrimonio  di  Gru- 
glielmo  Shakespeare  con  Anna  Hathaway. 

La  loro  figlia  Susanna  fu  battezzata  il  26  mag- 
gio 1583.  Anna  era  figlia  di  Riccardo  Hathaway, 
ricco  contadino  proprietario  di  Shottery,  magnifico 
villaggio  distante  appena  un  miglio  da  Stratford.  Ella 
era  otto  anni  maggiore  del  suo  giovane  marito.  Gli 
amici  della  sposa  (suo  padre  era  morto  da  5  mesi) 
pare  che  desiderassero  ed  affrettassero  questo  connu- 
bio ,  per  la  legittimità  del  figlio  di  Anna.  Se  Shakes- 
peare fosse  felice  o  no  nel  suo  matrimonio  da  quel 
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poco  che  conosciamo  della  sua  vita,  rimane  una  mera 
congettura.  Per  quattro  o  cinque  anni  egli  risie- 
dette in  Stratford,  e  nel  1585  divenne  padre  di  due 
gemelli.  Hamnet  e  Judith,  chiamati  così  in  onore  di 
Hamnet  Sadler  e  di  sua  moglie.  Molto  probabilmente 
durante  il  soggiorno  del  poeta  in  Londra,  Anna  coi 
figliuoli  viveva  a  Stratford.  Nel  1596  Hamnet  suo 
unico  figlio  fu  sepolto  colà.  Però  Shakespeare  quan- 
tunque avesse  lasciato  la  moglie  e  i  figli  al  paese , 
mentre  viveva  nella  gran  città,  faceva  visite  annuali 
alla  sua  famiglia;  e  non  vi  ha  dubbio  che  egli  econo- 
mizzasse con  la  speranza  del  ritorno,  come  fece  poi, 
alla  nativa  città,  ed  ivi  con  la  moglie  e  le  figlie  pas- 
sare gli  ultimi  anni  di  sua  vita.  Nel  testamento  di 
Shakespeare  si  fa  menzione  di  sua  moglie  in  alcune 
parole  interlineate,  colle  quali  le  lascia  il  suo  miglior 
letto  parato;  del  resto  ella  era  legalmente  bene  assicu- 
rata avendo,  come  vedova,  diritto  all'usufrutto  delle 
proprietà  di  Shakespeai'e.  Il  legato  del  letto  non  può 
considerarsi  sicuramente  come  una  offesa  per  parte 
del  marito:  piuttosto  dobbiamo  spiegarlo  come  una 
soddisfazione  al  muliebre  attaccamento  per  qualche  og- 
getto mobiliare,  in  ricordo  forse  di  una  antica  e  te- 
nera unione. 

Nel  Sogno  d'  una  notte  ci'  estate  (atto  !«  scena  1*) 
si  fa  menzione  dell'amore,  disparato  per  1'  età,  quale 
cagione  di  dispiaceri  nella  vmione  maritale;  e  nelle 
Twelft  Night  (atto  3°  scena  4")  si  trova  un  più  note- 
tevole  punto,  nel  quale  il  Duca  parla  a  Viola  circa  il 
pericolo  che  corre  la  donna  più  vecchia  del  marito , 
di  vederselo  fuggire  e  perdere  il  suo  amore. 

D'altra  parte  nei  suoi  scritti,  non  si  scorge  ma- 
lignità né  aperta  né  sottintesa,  né  contro  le  donne 
in  generale ,  né  in  particolare  contro  alcun  tipo  o  al- 
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cuna  classe.  Anche  la  bizzarria  di  alcune  donne  nei 
suoi  primi  lavori,  ha  per  base  lo  spirito  comico,  e 
riesce  piacevole  e  leale ,  come  Adriana  nella  Comedy 
of  errors. 

La  tradizione  ricorda  che  il  matrimonio  di  Shake- 
speare con  sua  Inoglie  non  fu  uno  de'  più  rari  senza 
nubi,  ma  1'  affetto  fu  fondato  però  sopra  una  forte 
e  mutua  stima  e  simpatia:  e  quindi,  se  vi  fu  un  pe- 
riodo breve  o  Imlgo,  futile  o  serio  di  stranezza,  trovò 
in  ainbe  le  parti  una  forza  sostanziale  di  superiorità, 
avendo  sempre  in  vista  che  le  loro  vite  potevano 
ancora  trascorrere  unite,  rassegnati  entrambi  ad  ac- 
cettare le  cose  quali  esse  erano. 

La  cagione  dell'immediata  partenza  di  Shakes- 
peare da  Stratford,  è  stata  circostanziatamente  nar- 
rata da  Bowe,  suo  primo  biografo.  Egli  s' imbattè  per 
una  disgrazia  abbastanza  comune  ai  giovani,  in  una 
malvagia  comitiva  di  amici  ;  e  fra  loro  ve  n'  erano  al- 
cuni, che  solevano  unirsi  per  rubar  la  selvaggina,  e 
più  d'  una  volta  lo  persuasero  a  farsi  della  partita  per 
spogliare  il  parco  che  apparteneva  a  Sir  Tomaso  Lucy, 
di  Charleote,  vicino  a  Stratford.  Per  questo  egli  fu 
perseguitato  e  processato  forse  troppo  severamente, 
e  per  vendicarsi  della  prepotenza, ""  scrisse  poi  una 
ballata.  Quantunque  questa  poesia,  che  probabil- 
mente fu  la  prima,  si  sia  perduta,  pure  si  dice  che 
fosse  molto  pungente,  perchè  raddoppiò  la  persecu- 
zione contro  di  lui  al  punto  che  egli  fu  obbligato  a 
lasciare  i  suoi  affari  e  la  famiglia  nella  contea  di 
Warwick  per  qualche  tempo,  e  rifugiarsi  in  Londra. 
Alcuni  dettagli  di  questa  storia  non  sono  indubbia- 
mente molto  autentici,  ma  vi  sono  buoni  motivi  per 
credere  che  la  tradizione  abbia  una  base  di  verità.  Sir 
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Tomaso  Lucy  era  una  notabilità  nel  contado:  membro 
del  Parlamento,  apparteneva  al  partito  puritano,  al 
quale  il  nostro  poeta  non  potè  mai  entrare  in  simpatia, 
e  appunto  nella  circostanza  di  qiiesto  fatto  del  furto 
della  selvaggina,  sosteneva  una  legge  in  Pai-lamento 
per  la  preservazione  della  selvaggina.  Egli  non  posse- 
deva ciò  che  propriamente  si  chiama  un  Parco,  ma 
possedeva  dei  cervi:  e  Shakespeare  e  i  suoi  amici 
avranno  attaccato  briga  con  gli  uomini  di  Sir  Tomaso 
Lucy.' Un  verso  della  ballata  attribuita  al  giovane  la- 
druncolo, è  passata  tradizionalmente  di  bocca  in  boc- 
ca, ed  in  esso  lo  scrittore  satireggia  il  nome  di  Lucy, 
(Loicrie  Lucy,  vizioso  Lucy),  in  modo  molto -insul- 
tante. È  notorio  che  nelle  Allegre  comari  di  Windsor, 
figura  il  giudice  Shallow  molto  adulato  da  Sir  John 
Falstaff,  che  ha  battuto  i  suoi  uomini,  ucciso  i  suoi 
cervi  e  aperto  e  scassinato  la  sua  casa. 

Egli  è  certo  che  quando  Shakespeare  scrisse 
questa  scena  era  animato  da  risentimento  contro  la 
famiglia  Lucy,  e  ponendolo  in  ridicolo  dinanzi  alla 
Regina,  si  divertiva  coli'  ottenere  in  tal  modo  una  ri- 
vincita per  le  persecuzioni  contro  la  sua  satira  giova- 
nile ,  originalmente  fantastica  e  posta  in  circolazione 
fra  la  mass»  del  buon  popolo  di  Stratford. 

Dal  battesimo  dei  suoi  gemelli  in  febbraio  1584 
e  1585  non  sappiamo  nulla  di  Shakespeare  (fuorché 
1'  accenno  al  suo  nome  nel  processo  intentato  dinanzi 
alla  Corte  della  Regina  da  suo  padre  contro  John  Lam- 
bert, che  aveva  comprato  i  beni  di  Ashlies)  fino  al 
1592  in  cui  si  parla  di  lui  quale  attore  ed  autore  for- 
tunato. I  comici  della  Regina  andarono  a  Stratford 
nel  1582.  Li  quell"  epoca  forse  lo  Shakespeare  si  de- 
cise a  lasciare  il  suo  paese  nativo ,  e  ad  andare  a  cer- 
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care  la  fortuna  nella  popolosa  Londra.  Una  storiella 
ci  fu  trasmessa  da  Sir  W.  Davenant,  la  quale  dice 
che  il  primo  impiego  di  Shakespeare  in  relazione  col 
teatro  fosse  quello  di  tenere  i  cavalli  di  coloro  che 
venivano  ad  assistere  alla  recita:  ma  noi  con  gran  fon- 
damento possiamo  dichiararla  fantastica. 

Si  è  ritenuto ,  che  il  passo  nel  Tears  of  the  Mu- 
ses  (Lagrime  delle  Muse)  di  Spencer  (1590-91)  nel 
quale  le  muse  della  commedia ,  lamentano  la  recente 
morte  del  nostro  piacevole  Guglielmo,  si  sia  riferito 
ad  un  temporaneo  ritiro  di  Shakespeare  dal  teatro  e 
dalla  poesia;  ma  più  probabilmente  accennavano  ad 
altra  cosa  :  forse  a  Griovanni  Lily  o  al  comico  attore 
Tarleton,  che  mori  proprio  nell'epoca  in  cui  Spencer 
scrisse  il  suo  poema. 

La  prima  sicura  referenza  a  Shakespeare  fu  tratta 
dall'  opera  di  Eoòerto  Greene  nelle  sue  Greenes 
Groatsicorth  of  Wit  bonghi  loith  a  Million  of  Repen- 
tance;  da  un  articolo  scritto  dal  suo  sfortunato  autore 
sul  suo  letto  di  morte  e  pubblicato  immediatamente 
dopo  la  sua  morte  dal  suo  esecutore  testamentario 
Enrico  Chettle.  In  esso  il  morente  scrittore  si  indi- 
rizza a  tre  dei  suoi  colleghi,  che  vennero  identificati 
in  Marlowe ,  Fiele  e  Nash  o  Lodg,  e  gli  avverte  di 
non  aver  fede  nei  comici.  Non  fidarsi  di  loro  perchè 
sono  allocchi  avidi,  abbelliti  con  le  nostre  penne,  che 
col  loro  cuore  di  tigre  ravvolto  e  nascosto  nella  pelle 
dell'  attore  si  credono  capaci  di  pindareggiare  il  verso 
sciolto  meglio  degli  scrittori;  e  nel  loro  concetto 
pensano  che  la  scena  del  terremoto  (Shake-scene)  '  è 
l'unica  possibile  nel  Joannes  factotum.  Prima  della 
morte  di  Greene,  i  comici  lo  avevano  abbandonato  e 
si   erano  rivolti  a  qualche  poeta  suo  rivale,  che  era 

'  Gioco  di  parole  sul  nome  di  Shakespeare. 
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forse  anche  attore,  e  che  poteva  scrivere  versi  sciolti 
come  Marlowe,  che  ponendo  mano  a  tutto  si  ren- 
deva utilissimo  alla  compagnia. 

Egli  odiava  lo  Shakespeare  e  sperava  che  il  Mar- 
lowe e  Nash  lo  odiassero  del  pari.  Le  parole,  abbel- 
lite delle  nostre  penne,  probabilmente  vuol  dire  quali 
attori  abbelliti  con  belle  tiratene!  nostri  drammi:  eie 
parole  cuori  di  tigri  in  petto  di  comici ,  è  una  parodia 
del  verso 

Oh  cuor  di  tigri  in  pelle  di  donna, 

come  leggesi  nella  Ve7'a  tragedia  di  Riccardo  duca  di 
York,  e  nella  3'  parte  dell'  Enrico  VI.  Si  è  detto  an- 
cora che  in  quelle  parole  il  Greene  ricorda  ai  suoi 
amici  che  Shakespeare  ha  rubato  la  terza  parte  del- 
l'^/ire'co  VI,  da  una  vecchia  tragedia  di  cui  lo  stesso 
Greene,  o  Marlowe,  o  tutte  due  uniti,  erano  autori, 
e  questo,  per  loro,  costituiva  una  speciale  ragione  di 
risentimento  contro  lo  Shakespeare. 

Circa  tre  mesi  dopo,  nel  dicembre  1592,  apparve 
un  articolo  di  Chettle  intitolato  :  Kind-Harts  Dream. 
{Sogno  di  buon  cuore).  Pare  che  Shakespeare  e  Mar- 
lowe si  offendessero  dell'  allusione  di  Greene  a  loro 
riguardo. 

Chettle  dichiarò  che  per  uno  di  essi,  Marlowe, 
mentre  rispettava  il  maestro  non  aveva  nulla  da  ri- 
spondergli e  non  si  curava  di  conoscerlo.  Allo  Shakes  - 
peare  offriva  invece  una  liberale  apologia.  «  L'altro 
Shakespeare,  che  in  questo  tempo  non  risparmiai 
tanto  come  quando.... 

»  Sono  dolente  del  suo  errore  primitivo  come  se 
fosse  mio,  perchè  io  stesso  ho  veduto  di  poi  la  sua  con- 
dotta ,  e  tanto  civile  quanto  eccellente  egli  è  nella  sua 
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professione.  D'altronde  molte  autorità  hanno  reso 
omaggio  alla  sua  onoratezza,  alla  sua  individuali- 
tà. »  Rispettabile  come  uomo ,  grande  come  scrittore 
possediamo  la  testimonianza  del  valore  dello  Shakes- 
peare come  uomo,  come  letterato ,  e  della  fama  e  ffi- 
vore  che  si  era  già  acquistato. 

Se  il  poeta  di  cui  lo  Spenser  parla  nel  suo  Colin 
Clotits  come  Home  again  chiamandolo  Aquila  è  lo 
Shakespeare  (sebbene  il  Colin  Clouts  non  fosse  pub- 
blicato fino  al  1594,  vi  sono  ragioni  per  credere, 
che  possa  essere  stato  scritto  prima  del  1591);  sa- 
rebbe interessante  il  vedere  l'invido  allocco  ricono- 
sciuto poi  come  una  giovane  aquila  in  arditezza  e 
forza  di  volo,  da  un  poeta  non  meno  grande  di  Greene: 

E  quantunque  ultimo  ma  non  minore  sìd^V  Aquila 
Più  gentil  pastore  non  fu  trovato  mai. 
La  cui  musa  è  piena  di  invenzione  e  fantasia 
E  come  lui  canta  eroicamente  ' 

alludendo  allo  Shakespeare  ;  abbenchè  tal'  idea  po- 
trebbe anche  riferirsi  a  Draj^ton  che  scrisse  sotto  il 
nome  di  Rolando. 

Nel  1593  Shakespeare  dedicò  al  giovine  conte  di 
Southampton ,  di  nove  anni  più  giovane  di  lui ,  ed  una 
forse  di  quelle  aiitorità  che  si  fecero  a  vendicare 
Shakespeare  dalle  calunnie  di  Greene,  il  lavoro  Ve- 
nere e  Adone  il  primo  frutto  dell'ingegno  suo. 

È  provato  che  ebbe  un  buon  successo  lettera- 
rio. Nell'anno  dopo,  1594,  comparve  la  TMcrezia,  de- 

'  And  there,  though  last  not  least,  is  Action 

A  gentler  shepheard  may  not  tvJiere  befoimd: 
Wìiose  Muse ,  full  of  high  tJioughts  invention , 
Dotli  lìke  Mmsclf  heroicnlly  sotmd. 

Spenser.  Colin  Clouts  come  Home  again,  v.  444  e  seg. 


r 
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(licata  alla  stessa  nobil  persona,  non  con  termini  di 
timida  istanza  come  la  pi'ima  dedica,  ma  con  accen- 
tuate parole  di  confidenziale  affetto. 

«  Quello  che  ho  fatto  è  vostro ,  quello  che  farò 
rostro,  dappoiché  vi  debbo  ciò  che  posseggo.  »  Il 
!ite,  generoso  e  illuminato  giovane,  come  coloro  che 
hanno  posto  in  rilievo  le  prime  commedie  di  Shakes- 
peare,  ricompensarono  senza   dubbio  largamente   il 
genio  di  lui.  Qui  compare  un'altra  storiella  da  Dave- 
nant  riportata,  la  quale  dice  che  Lord  Southampton 
desse  una  volta  a  Shakespeare  1000  lire  per  pagare 
la  sua  penna.  E  senza  dubbio  un'  esagerazione  ;  che 
Southampton  fosse  un  caldo  e  generoso  amico  non  ne 
►  dubitiamo;  ma  lo  Shakespeare,  lo  scioperato  del  suo 
paese  nativo,  attaccato  da  Greene,  uno  degli  attori 
dispregiati,  legato  ad  una  vita  dissoluta,  corrispon- 
deva caldamente,  e  ricambiava  in  modo  illimitato  co- 
lui che  si  mostrava  tanto  nobile  e  liberale  di  affetto. 

Ben  Johnson  nelle  sue  parole  alla  memoria  di 
Shakespeare  si  rivolge  a  lui  come  al  dolce  cigno  di 
Avone  e  dice: 

I  cui  voli  sopra  i  bandii  del  Tamigi 
Ci  presero  Elisa  e  il  nostro  G-iacomo. 

La  prima  menzione  distinta  del  nome  di  Shakes- 
peare la  troviamo  nei  conti  del  tesoriere  della  Ca- 
mera, da  cui  apprendiamo  che  egli  comparve  due 
volte  con  Burbadge ,  qual  membro  della  compagnia  di 
lord  Chamberlaine,  al  cospetto  della  Regina,  per  il 
Natale  del  1594.  Egli  a  tal  epoca  rapidamente  dava 
vita  alle  sue  produzioni  storiche ,  e  commedie  primi- 
tive ,  e  raccoglieva  il  prezzo  delle  sue  fatiche  che  do- 
vevano sottrarlo  alla  servitù  della  sua  professione. 
Egli  aveva  disegnato  di  ritornare  presto  a  Stratford 
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e  vivere  colà  da  gentiluomo.  Nel  1596  Giovanni 
Shakespeare  chiese  di  esser  fatto  cavaliere,  e  lo  fu 
r  anno  seguente.  Riccardo  Shakespeare  sognava  di 
farsi  una  famiglia  come  desiderava,  fu  ferito  il  suo 
cuore  di  padre  dalla  morte  di  Hamnet  suo  unico  figlio. 
Pur  nonostante  egli  prosegui  il  suo  piano ,  fisso  il  pen- 
siero a  Stratford  e  a  casa  sua.  In  questo  tempo  fu  fatto 
un  tentativo  da  Giovanni  Shakespeare  e  da  sua  moglie 
per  riavere  le  avite  proprietà  di  Ashlies,  ma  proba- 
bilmente riusci  infrattoso.  Nello  stesso  anno  1597  Gu- 
glielmo Shakespeare  comprò  per  60  lire,  New-Plese, 
un  incantevole  soggiorno  nella  sua  nativa  città.  La 
sua  popolarità  nel  paese  natio,  e  la  sua  influenza  a 
Londra  sono  riconosciute  da  una  lettera  del  1598  an- 
cora esistente,  scritta  da  Mastro  Abramo  Sturi ey  a 
Riccardo  Quincy,  padre  del  futuro  genero  di  Shakes- 
peare. Quincy  era  a  Londra  per  sollecitare  da  lord 
Burleigh  non  so  qual  favore  a  prò  della  città  di 
Stratford.  Sturley  suggerì  di  fare  appoggiare  dall'ami- 
cizia di  Shakespeare  la  sua  domanda,  ed  in  tal  modo 
avrebbe  potuto  ottenere  pieno  successo. 

Per  ultimo  nel  corso  dell'anno  fu  scritta  da  Quin- 
cy al  nostro  gran  Poeta  un'unica  lettera,  di  prati- 
cissima specie,  per  domandargli  un  prestito  di  30  lire; 
noi  riteniamo  che  Shakespeare  abbia  soddisfatto  la 
domanda  dell'  amico. 

Egli  acquistò  alcune  proj)rietà  tanto  in  Stratford 
quanto  in  Londra;  nella  prima  sappiamo  che  aveva 
considerevoli  campi  di  grano  ;  nella  seconda  una  pro- 
prietà nella  parrocchia  di  Sant'  Elena  in  Bisliopgate. 

Non  abbiamo  ancora  esaurito  le  informazioni  che 
si  sono  desunte  dall'anno  1598,  Si  sa  che  la  prima  com- 
media di  Ben  Jonson:  Everyman  in  hishumour^  com- 
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parve  in  quell'anno.  E  si  mantiene  la  tradizione,  che 
questo  lavoro  fu  portato  dinanzi  al  pubblico  per  in- 
tercessione di  Shakespeare.  È  certo  che  egli  recitò 
in  quella  commedia  probabilmente  la  parte  di  Kno- 
■\vell.  La  prova  più  sicura  dell'  alta  posizione  occu- 
pata da  Shakespeare  come  artista  e  come  poeta  li- 
rico drammatico,  ci  vien  data  da  Francesco  Meres, 
maestro  delle  arti  nel  suo  Palladis  Tamia,  WWs  Trea- 
sury  uell'  anno  1598. 

H  punto  in  cui  Meres  enumera  dodici  dei  lavori 
di  Shakespeare  di  somma  importanza  istruttiva  per  le 
nozioni  cronologiche  del  suo  lavoro,  potrebbe  esser 
citato  se  non  fosse  troppo  lungo;  però  non  è  da  tra- 
scurarsi che  Meres  fa  menzione  de'  sonetti  di  Shakes- 
peare che  circolavano  fra  gli  amici.  Le  prime  edi- 
zioni dei  lavori  di  Shakespeare  risalgono  a  questo 
periodo.  Nel  1599  si  stamparono  Riccardo  II,  Bic- 
cardo  III,  e  Romeo  e  Giulietta.  Altre  succedettero 
rapidamente.  È  chiaro  che  in  parecchi  casi  le  edizioni 
erano  ottenute  fraudolentemente  ;  e  per  guadagnar 
danaro  altri  poco  delicati  autori  ed  editori  ponevano 
il  nome  di  Shakespeare  sopra  il  titolo  di  alcuni  lavori, 
in  prima  pagina.  Nel  1599  comparve  un  volume  inti- 
tolato il  Pellegrino  appassionato ,  ed  il  suo  autore  lo 
attribuì  a  Shakespeare. 

Jaggard,  1'  editore,  radunò  una  quantità  di  lavori 
di  Shakespeare  e  vi  aggiunse  liberalmente  di  suo  gli 
altri  tre  quarti.  Noi  sappiamo  per  la  testimonianza  di 
Hejrwood  che  Shakespeare  in  occasione  di  una  sus- 
seguente edizione  che  conteneva  dei  poemi  a  lui  fal- 
samente attribuiti,  si  sdegnò  seriamente. 

Nel  1601  mori  in  Stratford  Giovanni  Shakespeare. 
Suo  figlio  continuò  a  lavorare  per  la  sua  indipendenza 
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e  per  la  famiglia.  Amleto  entrò  nei  registri  dei  libri 
nel  1602,  e  nello  stesso  anno  il  creatore  di  Amleto, 
il  compartecipe .  della  società  del  Teatro  il  Grlobo  fino 
dal  1599,  dette  prova  di  non  vivere  tanto  nel  mondo 
dei  sogni  quanto  in  quello  della  solida  realtà,  e  com- 
prò nel  mese  di  maggio  per  320  lire,  circa  107  acri 
di  terreno  nella  parrocchia  del  Vecchio  Stratford , 
e  suo  fratello  ne  fece  il  contratto  per  lui:  e  poi  nel- 
l'anno,  l'autore  di  Amleto,  che  era  stato  fatto  gen- 
tiluomo, comprò  una  seconda  più  piccola  proprietà. 
Il  più  rilevante  guadagno  fu  quello  del  contratto 
delle  manimorte  di  Stratford,  Old  Stratford,  Bishop- 
ton  e  Welcombe.  Lo  comprò  in  luglio  del  1605  per 
la  somma  di  L.  440.  Un  anno  prima,  forse  mentre 
egli  scriveva  il  Re  Lear,  si  manifestò  la  sua  pratica 
agli  aifari,  in  un  processo  alla  corte- di  Stratford  con- 
tro un  certo  Filippo  Rogers  per  1  lira  e  15  scellini  e 

10  danari,  che  egli  doveva  a  Shakesjjeare  per  tanto 
orzo  venduto  in  differenti  epoche.  Pare  che  Shakes- 
peare abbia  saputo  armonizzare  attivamente  il  suo 
amore  ideale  con  quello  materiale  dell'  esistenza. 

Quantunque  chiamato  Gentiluomo  di  Stratford 
suir  Avone ,  egli  non  ha  ancora  lasciato  Londra  né  la 
sua  professione.  Elisabetta  mori  nel  1603,-  ma  lo  Sha- 
kespeare non  lamentò  la  morte  della  Regina  né  in 
un'ode  né  in  nessuna  elegia.  'Nel  maggio  arrivò  a  Lon- 
dra Giacomo  I  e  doj)o  alcuni  gioi-ni  del  suo  arrivo  fu 
pubblicato  un  editto  nel  quale  si  permettevano  le  Com- 
pagnie Drammatiche.  Il  nome  di  Shakespeare  appare 
il  secondo  nella  lista  dei  comici  contenuti  nell'  editto. 

11  Sejano  di  Ben  Johnson  fa  dato  per  la  prima  volta 
nello  stesso  anno  1603,  ed  il  nome  di  Shakespeare 
figura  nel  ruolo  degli  attori. 
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Sappiamo  che  Bourbadge  nel  fare  il  contratto  del 
teatro  di  Blackfriars,  1603,  dette  il  nome  dei  comici  fra 
i  quali  e'  era  Shakespeare.  In  qual  tempo  si  ritirasse 
dalle  scene  non  si  sa:  né  sappiamo  in  qual'  epoca  pre- 
cisamente ritornasse  a  Stratford. 

Nel  1607  fu  visitato  dalla  felicità  e  dal  dolore. 
Il  5  di  giugno  la  sua  prediletta  figlia  Susanna  si  ma- 
ritò con  Sir  John  Hall,  medico  di  considerevole  re- 
putazione; non  vi  ha  dubbio  di  sorta  che  il  poeta 
fosse  con  sua  figlia  il  dì  delle  nozze.  L'  ultimo  giorno 
dell'  anno ,  il  più  giovine  dei  suoi  fratelli  Edmondo  fu 
sepolto  nella  chiesa,  di  San  Salvatore,  Southwark.  In 
questa  occasione  Guglielmo  Shakespeare  mostrò  di 
tenere  in  conto  certi  riti  ecclesiastici,  poiché  troviamo 
che  egli  pagò  20  scellini  per  far  suonare  a  morto  la 
gran  campana  prima  del  mezzogiorno. 

Edmondo  fu  attore,  attratto  forse  a  Londra  dai 
successi  del  fratello,  ed  alla  sua  morte  aveva  27  anni. 

Indi  a  pochi  mesi  la  morte  visitò  nuovamente  la 
sua  casa.  Nel  settembre  del  1G08  Maria  Shakespeare 
che  aveva  vissuto  tanto  da  veder  suo  figlio  ricco  e 
celebre,  segni  suo  marito  nella  fossa.  Non  è  impro- 
babile che  Shakespeare  fosse  presente  al  suo  letto  di 
morte;  poiché  un  mese  più  tardi  egli  era  a  Stratford 
e  lo  troviamo  padrino  di  William  Walker,  che  poi  ri- 
cordò nel  suo  testamento.  Sua  madre  mori  avola  dopo 
aver  abbracciato  al  suo  seno  un  figlio  del  figlio  del 
figlio  suo.  Nel  2i  febbraio  1607-8  fu  battezzata  una 
figlia  di  Giovanni  e  Susanna  Hall,  che  fu  chiamata 
Elisabetta:  questo  fu  il  loro  unico  frutto,  ed  il  solo  dei 
nipoti  che  Shakespeare  prediligesse. 

Abbiamo  ragione  di  ritenere  che  fra  il  1610  ed 
il  1611,  Shakespeare  sia  ritornato  a  Stratford  nel  seno 
Bossi.  —  Studii  Drammatici.  24 
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della  sua  famiglia.  Il  cambiamento  era  notevole  :  dalle 
strade  di  Londra,  dai  popolosi  teatri,  dalle  brillanti 
conversazioni  spiritose,  alla  taverna,  al  pacifico  ri- 
tiro, alla  conversazione  della  moglie.  Le  memorie 
della  giovinezza,  la  tranquillità  degli  affetti,  lo  ave- 
vano attratto:  si  divertiva  con  la  sua  piccola  ragaz- 
zina, correndo,  cinguettando;  e  abbracciandola  sui 
quieti  campi,  sulle  dolci  colline,  sulle  amene  sponde, 
passava  la  vita. 

Aveva  lasciato  alcuni  interessi  a  Londra. 

Il  Teatro  del  Globo  gli  somministrava  tuttavia  una 
parte  di  profitti,  coi  quali  viveva,  e  nel  marzo  1613 
egli  comprò  una  casa  vicina  al  teatro  di  Black -friars , 
e  la  affittò  per  10  anni.  La  morte  di  Riccardo  Shakes- 
peare lo  avrebbe  lasciato  sènza  fratelli  se  non  fosse 
vissuto  ancora  Gilberto.  ■  Neil'  anno  di  poi ,  il  fuoco 
distrusse  il  Teatro  del  Globo ,  e  probabilmente  i  ma- 
noscritti di  Shakespeare  perirono  in  questa  occasione. 

Nel  1614  un  incendio  spaventò  se  non  portò  danno 
a  Shakespeare  in  sommo  grado.  Bruciarono  54  case  in 
Stratford  e  rovinarono.  Nello  stesso  tempo  fu  fatto  un 
progetto  di  allargare  Stratford,  e  includere  nella  città 
alcuni  dintorni. 

Questo  fatto  inaspri  Shakespeare  perchè  ledeva 
i  suoi  interessi  ed  era  un  insulto  ai  poveri;  egli  lo 
combattè  dichiarando  impossibile  di  includere  Wel- 
combe  nel  suo  Comune.  Non  vogliamo  tralasciare 
di  dare  un  saggio  di  conto,  dell'anno  1614,  tenuto 
dal  Ciambellano  di  Stratford.  «  Item  per  un  quarto 
Xeres  ed  un  quartaro  di  vino  Clare};to  dato  al  pre- 
dicatore di  Wers  Plas  XX.  »  Stratford,  era  divenuta 
più  puritana  ancora  di  quello  che  non  lo  fosse- quando 
Shakespeare  era  ragazzo,  e  se  i  comici  allora  spesso' 
visitavano  la  città ,    ora  invece  pagavano    loro   del 
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denaro  perchè  non  recitassero.  La  signora  Hall  e  suo 
marito  se  non  erano  molti  proclivi  alla  poesia ,  erano 
però  molto  inclinati  al  puritanismo. 

Forse  la  moglie  di  Shakespeare  trovò  nella  reli- 
gione quei  conforti  che  non  le  offerse  il  matrimonio. 
Possiamo  immaginare  il  grande  interprete  della  vita 
umana  udire  sorridendo  le  grandi  verità  proclamate 
da  un  predicatore,  e  trovare  un  piacevole  scherzo  e 
l'interesse  del  predicatore  al  claretto  e  al  vino  di 
Spagna. 

Il  10  febbraio  1616  la  figlia  più  giovane  di  Sha- 
kespeare, Giuditta,  era  dell'  età  di  31  anno,  e  si  maritò 
a  Tommaso  Quincy,  un  mercante  di  vino,  il  cui  padre 
amico  del  poeta,  era  stato  alto  bali  della  città.  Al  25 
del  mese  di  poi  Guglielmo .  Shakespeare  fece  testa- 
mento, e  mori  il  23  aprile  1616.  Vard  il  vicario  di 
Stratford,  cinquanta  anni  dopo  scriveva:  «Shakespea- 
re ,  Dray ton  e  Ben  Johnson  hanno  fatto  un'  allegra 
scampagnata,  ed  hanno  bevuto  allegramente  e  molto: 
per  cui  Shakespeare  è  moi'to  di  febbre  ivi  contratta.  » 

Se  questa  storia  è  vera  o  falsa  non  sappiamo.  Col 
suo  testamento  Shakespeare  divise  tutta  la  sua  pro- 
prietà fra  Susanna  Hall  e  suo  marito,  sua  figlia  Giu- 
ditta, sua  sorella  Giovanna,  e  suo  nipote.  Vari  amici 
di  Stratford  e  vari  suoi  compagni  ricevettero  dei 
legati. 

Alcuni  mesi  dopo  la  morte  del  poeta  nacque  un 
figlio  a  Giuditta  Quincy  che  ella  chiamò  Shakespeare, 
ma  egli  mori  nella  infanzia,  né  alcun  altro  dei  suoi 
figli  arrivò  alla  fanciullezza. 

L'ultimo  discendente  di  Shakespeare  fu  sua  ni- 
pote Elisabetta  Hall  che  sposò  Sir  Nash,  e  quale 
dama  tenne  in  sua  casa  per  tre  settimane  la  Regina 
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Enrichetta  Maria.  Elisabetta  dopo  la  morte  di  Nash, 
nel  1661,  si  rimaritò  a  John  Barnard,  cavaliere  di 
Carlo  II. 

Shakespeare  fu  sepolto' nella  chiesa  della  parroc- 
chia a  Stratford,  Dopo  pochi  giorni  dalla  sua  morte 
fu  posto  nella  chiesa  un  busto  del  gran  poeta.  La 
figura  era  stata  probabilmente  presa  da  una  maschera 
modellata  dopo  morto.  Era  originalmente  colorato,  e 
sono  stati  ritoccate  le  ciglia,  gli  occhi,  i  capelli  e  la 
barba.  Questo  e  la  incisione  fatta  da  Drooshout,  che 
sta  in  fronte  alla  prima  edizione  dell'in-folio  del  1623, 
sono  i  soli  ritratti  somiglianti  di  Shakespeare  che 
siano  pervenuti  a  noi.  Però  molti  sostengono  che  il 
ritratto  conosciuto  sotto  il  nome  di  Chanders,  quan- 
tunque differisca  in  molte  parti,  sia  da  considerarsi 
come  genuino.  Esiste  pure  una  maschera  ricavata  sul 
cadavere ,  che  porta  la  data  del  1616,  e  che  potrebbe 
anche  questa  essere  stata  tolta  dal  volto  del  poeta 
dopo  la  sua  morte.  Ella  mostra  un  cranio  di  grandi 
proporzioni,  ed  una  faccia  di  grande  imponenza,  e 
finitezza.  • 

La  tomba  è  innalzata  nella  parrocchia  di  Stratford 
ed  è  coperta  da  una  pietra  liscia  che  reca  l' iscrizione 
attribuita  a  Shakespeare  stesso. 

Caro  amico ,  guardati  di  alzar  la  pol- 
vere da  questo  recinto,  —  Sia  benedetto 
l'uomo  che  risparmia  queste  pietre  e  ma- 
ledetto sia  colui  che  rimuove  le  mie  ossa. 
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glielmo Shakespeare 247 

Amleto. 281 

Cenni  sulla  Vita  di  Shakespeare  tolti  dagli  studi  del 

Dowden 839 


i 


Successori  Le  Monnier,  Firenze. 


EMILIAXI-GIUDICI  (Paolo).  Storia  del  Teatro  in  Italia.  - 
Voli' me  unico Lire 

RAPPRESENTAZIONI  SACRE  DEI  SECOLI  XIV,  XV  E 
XVI,  raccolte  ed  illustrate  per  cura  di  Alessandro  D'  An- 
cona. —  Tre  volumi 12. 

ALBERTI  (Luigi).  Commedie  varie.  —  Un  volume i 

ALFIERI  (Vittorio).  Tragedie,  con  una  Notizia  intorno  agli  au- 
tografi delle  Tragedie,  conservati  nella  Mediceo-Laurenziana, 
ed  alle  prime  e  principali  edizioni  di  esse,  per  cura  di  Carlo 
Milanesi.  —  Due  voldipi,  aòn  ritratto 8. 

ARIOSTO  (Lodovico).  OpST^k  minoki  in  versi  e  in  prosa,  coli' ag- 
giunta delle  Lettere  fat^iliari,  del  Rinaldo  Ardito  e  di  al*:.r,' 
poesie  attribuite  al  mee^eaimo,  e  con  nuove  annotazioni  di 
Filippo -Luigi  Polidori.  — '  Due  volumi 8. 

CECCHI  (Giovan -Maria).  Commedie  pubblicate  per  cura  di  Gat 
tano  Milanesi  sopra  i  Manoscritti  della  Biblioteca  di  Siena.  - 
Due  volumi «. 

DE  GUBERNATIS  .(A<iig,elo).  Savitri,  Idillio  drammatico  in- 
diano in  due  atti.  —  Un  yolumetto .     1. 

GOLDONI  (Carlo).  GoMJtEDii;,  pubblicate  per  cura  di  Raffae'lo 
Nocchi.  Contiene  :  Un  curioso  accidente.  —  Terenzio.  —  Le  Ba 
rufe  Chlozote.  —  La  Bottega  del  Caffè.  —  La  Locandiera.  —  ' 
Burbero  benefico.  —  /  Rusteghi.  —  Un  volume 

GRAZZINI  (Anton  Francesco,  detto  il  LASCA).  Commedie,  ri- 
scontrate su'  migliori  godici  e  postillate  da  Pietro  Fanfani.  — 
Un  volume 4. 

MARTINI  (Vincenzo,  V  Anonimo  Fiorentino).  Commedie,  pubbli- 
cate per  cura  del  figlio  Ferdinando.  —  Il  Marito  e  V  Amante.  -~ 
Il  Cavaliere  d'  industria.  —  L'  Amante  muto.  —  Una  Donna  di 
40  ama,  —  Il  Misantropo  in  -societh.  —  I  rispetti  umani.  —  La 
diplomazia  di  una  Madre.  —  La  strategica  di  un  Marito.  —  L< 
morale  d'  un  uomo  d'  onore.  —  Un  volume 

METASTASIO  (Pietro).  Drammi,  pubblicati  per  cura  di  Agenon 
Gelli.  Questo  volume  contiene  :  Catone  in  Utica.  —  Artasers-:. 
—  La  Clemenza  di  Tito.  —  Achille  in  Sciro.  —  Ciro  riconosciuto, 
~  Temistocle.  —  Attilio  Regolo.  —  Betulia  liberata.  —  Oioas  re 
di  Giuda.  —  Isacco.  —  Un  volume ^• 

PELLICO  (Silvio).  Le  Tragedie.  —  Un  volume ^ 

REVERE  (Giuseppe).  Drammi  storici.  Nuova  edizione,  riveduta 
dall'  Autore.  Un  volume ^• 

TEATRO  DI  FEDERIGO  SCHILLER,  tradotto  dall'illustre 
coiiim.  Andrea  Mafkei.  —  Tre  volumi  riccamente  legati  in 
tela  rossa,  con  fregi  in  oro  e  nero  e  con  taglio  dorato 50. 

LIRICHE  DI  FEDERIGO  SCHILLER,  tradotte  dall'illustre 
conim.  Andrea  Maffei.  —  Un  volume  riccamente  legato  in 
tela  azzurra ,  con  fregi  in  oro  e  nero  e  con  taglio  dorato 12. 
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